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Verano del 89 es una novela donde se narran las vivencias de un grupo de
chicos y chicas durante esa época, sus experimentos con la tabla de ouija, y
sus incursiones en el mundo del misterio y lo sobrenatural. Para ellos sdlo es

un juego mas, pero pronto se daran cuenta de que hay puertas que, una vez
abiertas, no se pueden volver a cerrar.

Hay veranos que se recuerdan toda la vida.
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PROLOGO

Tengo un pensamiento recurrente que siempre surge en las noches de insomnio. Por
mas que quiera olvidarme de aquello, no puedo. Atn sigue royendo mi conciencia
tiempo después. Es algo que ocurri6 hace varios afios, en el verano del 89, cuando yo
era un adolescente. Me acuerdo de los que entonces eran mis amigos, y de los buenos
momentos que pasamos juntos; y de mis enemigos, y de los malos momentos que me
hicieron pasar. Recuerdo a mi abuelo contandome sus locas historias, y a mi abuela
dando vueltas por la cocina sin parar. Recuerdo al Cura buscando la fama, y al
sargento Gracia persiguiendo a un fantasma. Y, si, también me acuerdo de aquellas
sesiones con la tabla de ouija.

Hay veces que parece rasgarse ese fino velo que separa este mundo del otro, y
entonces, atishamos una pequefa parte de lo que se esconde al otro lado; hay veces
que la justicia misma lo atraviesa, y hay otras veces que las mismisimas puertas del
infierno parecen abrirse de par en par.

Nunca me olvidaré de lo que ocurrio aquel verano, ni de lo bueno, ni de lo malo.
Sin embargo, las desgracias han envejecido y ahora las veo difuminadas. En cambio,
las alegrias todavia permanecen frescas en la memoria; ain brillan con esplendor a
pesar del tiempo. ;Te acuerdas, Sonia, de aquella tarde a la orilla del rio? Y cuando
pienso en eso, me entran ganas de volver a ser un nifio, para mirar otra vez con unos
0jos mas puros, para sentir de nuevo la magia de la vida.

En las noches que ese recuerdo viene a mi mente, lo veo todo tan claro como si
hubiese sucedido ayer. Todo habia empezado bien y parecia que iba a ser un verano
cualquiera.
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CAPITULO 1
VACACIONES

Mi primer afio en el instituto habia terminado, gracias a Dios; habia terminado con
mas pena que gloria, pero habia terminado al fin y al cabo. No es que fuese un mal
estudiante; echémosle la culpa a... digamoslo: factores externos al académico. En
primer lugar, el paso del colegio al instituto habia traido consigo problemas de
adaptacion que no conseguiria superar en todo el curso: profesores nuevos,
compafieros nuevos, etcétera. Yo era un chico reservado que me costaba bastante
hacer amigos; en cambio, los enemigos los hacia con una facilidad asombrosa, y atn
hoy me sigo preguntando por qué. Tuve la desgracia de caer en el blanco de todos los
matones del instituto. Y el peor de ellos era Willy, un chulo cuyo tnico proposito era
burlarse de mi y amargarme la vida. Algunos compafieros de clase se unian a él;
otros, simplemente, me ignoraban. Yo los odiaba a todos, y el tnico de ellos que se
ofrecié a defenderme, lo hizo con un soborno que al final acabaria aceptando. Las
chicas de mi clase no me hacian mucho caso. No querian perder el tiempo con
pardillos como yo, y se sentian mas atraidas por los chulos como Willy. También a
ellas las odiaba.

Sin embargo, en aquella bonita mafiana a comienzos del verano yo era feliz. Tan
solo pensar que delante de mi tenia tres meses de vacaciones en los cuales iba a hacer
lo que me diera la gana (o al menos, eso creia), me llevaban a cotas cercanas al
éxtasis. No mas clases aburridas, no mas examenes, no mas madrugones y, lo mas
importante de todo, no mas willys haciéndome la vida imposible.

Bajé a la cocina para desayunar, todavia en pijama.

—Buenos dias, dormilon —dijo mi abuela.

—¢Ahora qué vas a hacer en todo el verano? —pregunté mi madre, mientras me
ofrecia un vaso de zumo de naranja.

—Nada —respondi.

—Por cierto, ya he hablado con Paula —afiadi6 ella—, y me dijo que los sabados
por la mafiana puede darte tres horas de clases particulares; o sea, que ya sabes.

Algo que no me disgustaba en absoluto, ya que Paula era la tia mas buena del
pueblo.

—iJooo! —dije, intentando aparentar disconforme con la idea.

—No hay jo que valga, a partir de ahora vas a ir todos los sabados a clases
particulares como esta mandao.

—Tienes que ir —afiadio mi abuela.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Pensé en Paula mientras tomaba el zumo de naranja. Mi imaginacion eché a volar
sofiando en lo que ella y yo podriamos hacer en esas tres horas, y por aquel entonces
tenia mucha. La realidad era que a partir de ahora, todos los sabados por la mafiana
tendria una cita con las matematicas, que era la tnica asignatura que me habia
quedado para septiembre. Y la verdad es que no me esforzaba mucho en aprobarla,
pues no queria perderme las clases con Paula. Ella era muy buena estudiante: habia
terminado COU y en octubre se iria a la universidad. Tenia un novio de Gijon, y era
habitual verlo los veranos conduciendo su furgoneta Volkswagen Joker de color
amarillo. Era un tipo peculiar que rara vez se le veia fuera de su furgoneta, en la cual
vivia, al menos, durante el verano. En la parte de atras tenia un colchén, donde yo
intuia que se tiraba a Paula. No sabia muy bien como se lo montaba, porque habia
dejado la universidad y, por lo visto, no trabajaba. Tampoco sabria decir si era un tipo
guapo, ya que llevaba barba y el pelo largo y desalifiado, que practicamente ocultaba
su rostro. Pero algo debia de tener para que la buena de Paula saliese con €él. Vestia de
una forma muy rara, y cuando el afio anterior le habia preguntado a mi hermano Josi
por qué vestia asi, é1 me dijo: «Ese es un hippy de mierda; ése es un imbécil que se ha
quedao pillao en los sesenta». Me preguntaba por qué no le caia bien a mi hermano.
A mi no me parecia ningun imbécil: un tio que no trabajaba ni estudiaba y que,
ademas, tenia una furgoneta donde probablemente se estuviese cepillando a la tia mas
buena del pueblo y de unos cuantos kilometros a la redonda, era merecedor de mi
admiracion. Y, entonces, pensé que mi hermano estaba celoso de que ese hippy de
mierda estuviese saliendo con Paula mientras €l se la machacaba pensando en ella.

Mi hermano mayor Josi era un heavy que se habia empefiado en hacer nuestra
vida familiar mas dificil. Flipaba con Iron Maiden, Guns & Roses y Kiss. Era el
tipico heavy que creia que lo de Bon Jovi era cosa de nenas. Todo habia empezado
cuatro aflos atras, al entrar en el instituto. En primero de BUP vendria la musica
estridente y los posters de melenudos. En segundo, que lo hizo dos veces, subiria un
peldafio mas en el escalafén; esta vez tocaba cambio de imagen: se dejo el pelo largo,
como todo buen heavy, y comenzo6 a vestir con ropa de color negro. En tercero le
daria una vuelta mas de rosca y llegaria la marihuana, el hachis y lo ultimo que se le
habia ocurrido: pintar la habitacion de negro. La habia pintado entera, excepto la
pared opuesta a la puerta, en la que habia dejado unas zonas en blanco que formaban
las palabras fuck you. Mi madre no tenia ni idea de inglés, pero conociendo bien a
Josi, nada bueno se imaginaba. Por supuesto que mis padres no aceptaban nada de
eso. Ellos habian sido criados con los clasicos valores tradicionales, y en su baremo
no habia lugar para esos rollos heavies. Sin embargo, poco a poco iban cediendo, ante
la imposibilidad de cambiar a mi tozudo hermano. «Lo tuyo es de psicologo, chaval»,
era la frase mas repetida por mi madre. No sé por qué tenia la extrafia costumbre de
recomendarle psicélogos a todo el mundo. Aun me acuerdo hoy de aquella
madrugada de domingo en que mi padre habia llegado borracho, y habia entrado en la
habitacion de Josi con unas tijeras dispuesto a cortarle el pelo. Lo unico que
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conseguiria cortarle serian cuatro pelos y un cable de los auriculares, con los que se
habia quedado dormido. Al afio siguiente, mi madre le encontré en la habitacién una
pequefia bolsa de plastico con marihuana. «jJoder, mama, que eso son hierbas
medicinales para hacer infusiones!», habia dicho él. «jHierbas medicinales para hacer
infusiones, eh...!», le habia contestado ella. Otra mania suya, aparte de los
psicélogos, era que cuando escuchaba algo que no le gustaba, te lo repetia
doblemente amplificado.

Y todo habian sido cesiones hasta hacia tres meses. Lo de pintar la habitacion de
negro habia sido muy fuerte. Mis padres se habian propuesto enviarlo a un internado,
donde estudiaria los proximos tres afios. No habria mas discusiones, la decisién ya
estaba tomada. El internado estaba a unos setenta kilometros de distancia. Empezaria
en octubre y, en principio, los fines de semana los pasaria en casa. Por supuesto, yo
estaba feliz con la idea; pensaba que el tener a mi hermano a setenta kilometros de
distancia uniria ain mas nuestros lazos familiares. S6lo habia una cosa que en aquel
momento me hubiese hecho mas feliz: que ese internado estuviese en... China, por
ejemplo.

De mi hermano pequefio Samuel no tengo mucho que contar. Tenia ocho afos y
solia pasar bastante desapercibido. Se pasaba los veranos montado en su bicicleta. No
tenia muchos amigos y habia cogido la costumbre de seguirme a todos lados, algo
que me molestaba bastante. A veces se quedaba dando vueltas en bici alrededor de
nuestra casa, hasta que me veia aparecer, para pegarse a mi como una lapa. Se habia
olvidado de Josi, y yo era su hermano favorito.

Todavia no habia terminado el zumo, cuando oi a alguien llamarme. Era Dani, mi
mejor amigo, un tipo valiente al que pocas cosas le asustaban.

—iEh..., Mati, cabron, baja!

—iYa voy! —grité.

Cuando sali de casa debian de ser las once y el sol ya estaba pegando fuerte.

—Tengo que ir a Pepa a comprarle a mi madre harina, tomates y no sé qué mierda
mas me pidio, ya no me acuerdo. ¢ Vienes?

—Vamos —dije, y nos dirigimos al comercio de Pepa—. Los sabados tengo que
ir a clase con Paula.

—iJoder, tio, que bien te lo montas!

—Uno que sabe.

—Fsa ya me podia dar clases a mi de lo que ti y yo sabemos, ;eh? —dijo él,
sonriéndome.

—El hippy ése le debe estar ensefiando bien.

—Ya ves, tio.

Al entrar a la tienda, Pepa nos eché la misma mirada de desconfianza de siempre,
temiéndose lo peor. Y no era para menos, pues ella habia sido el blanco de buena
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parte de nuestras travesuras, no sé por qué. Quiza fuese porque la veiamos muy a
menudo; Dani y yo ibamos mucho por alli. Pepa era la tipica persona que se tomaba
las bromas en serio. Tantas perrerias le habiamos hecho, tantas veces se lo habia
dicho a nuestros padres y tantas hostias nos habian caido, aunque no parecia
importarnos. Como decia Dani: «La vida hay que vivirla al instante». No sabia muy
bien lo que queria decir con eso, pero debia de ser cierto. Le habiamos tirado huevos
podridos y petardos; le habiamos roto cristales y robado chucherias. Una de las mas
graciosas era que el verano anterior le habiamos puesto un sapo con un petardo de
cinco duros en la boca, y lo habiamos explotado encima del mostrador, mientras ella
estaba en la trastienda. A originalidad no habia quien nos ganase. Solo pretendiamos
vivir la vida al instante. Un afio después, Pepa ya parecia haberse olvidado de lo
sucedido y habia bajado un poco la guardia, lo suficiente como para hablar con Dani.

—¢Qué tal esta tu padre? —pregunto.

—Bien, durmiendo la mona, como siempre —contesto él.

Al lado de la trastienda habia una pequefia sala con un futbolin, que era donde
matabamos el tiempo cuando nos aburriamos.

—Qué, ;una rapida al futbolin? —dijo Dani.

Entramos en la sala y nos aseguramos de que Pepa estuviese en la trastienda.
Como de costumbre, Dani se puso a abrir el cajon de las bolas con un alambre,
mientras yo me quedé vigilando a la entrada, por si las moscas. El truco, que
habiamos aprendido tres afios atras, se habia convertido en un ritual. Habiamos
echado cientos de partidas gratis y, sorprendentemente, Pepa no se habia dado cuenta.
La partida rapida duraria casi una hora. Salimos corriendo hacia casa de Dani; seguro
que su madre ya llevaba tiempo maldiciéndolo. Nos despedimos y quedamos para la
tarde. Segundos después, empezo el sermon de su madre y, con las ventanas de la
cocina abiertas, yo podia escucharlo bien. Al cabo de una hora, cuando volvi de
comer, me quedé sentado en las escaleras de su casa, esperandolo. Curiosamente, la
reprimenda de su madre todavia no habia terminado, y ademas se habia unido su
padre. A Dani no parecia importarle mucho, él pasaba de todo. A los pocos minutos,
salié con cara de pocos amigos.

—iEsta casa es un infierno, vamonos de aqui! —dijo, y nos dirigimos hacia la
antigua escuela.

Por un momento, me senti afortunado por la familia que tenia, y no es que fuese
ideal: entre mis padres y mis abuelos me daban buenas reprimendas, y Josi sabia
como tocarme bien las pelotas, aunque ni mucho menos llegaba a los extremos de la
familia de Dani. Su padre estaba prejubilado a causa de una enfermedad y, debido a
que tenia mucho tiempo libre, se habia aficionado a las partidas de cartas y a la
bebida. Buena parte de su pension, asi como de su tiempo, lo malgastaba en el Bar
Ambar. Pero eso no era lo peor, sino las palizas que le daba a Dani y a su madre las
madrugadas en las que llegaba borracho. Dani habia intentado varias veces defender a
su madre y habia terminado €l con otra paliza. Qué podia hacer, so6lo era un chico de
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quince afios. Amaba a su madre y odiaba a su padre.

www.lectulandia.com - Pagina 11



CAPITULO 2
PAULA

Llegamos a la escuela antigua, lugar predilecto por los jovenes de nuestro pueblo
para reunirse. La puerta estaba cerrada y teniamos que entrar por una ventana trasera.
Habia unos cuantos pupitres viejos y el suelo estaba cubierto de tablas sueltas,
colillas y basura. Dani se dirigié hacia una esquina, quit6 una piedra de la pared y
sacO un paquete de Winston. Era el unico de nosotros que fumaba y, por supuesto, lo
hacia a escondidas. Su padre le daria otra paliza si le cogiese con un cigarrillo en la
mano.

—Cuando viene Sonia, sabes? —pregunto, mientras se sentaba en un pupitre.

—No sé, la proxima semana, creo.

—Debes de estar deseando verla, ;eh? —yo miré hacia otro lado—. Pablo debe
de estar al caer también.

En el verano, la poblacién juvenil de mi pueblo, San Martin, se duplicaba. Varios
chicos de Gijon, Oviedo y Madrid venian a veranear y a pasarlo bien. De todos ellos,
cuatro eran amigos nuestros. Sonia era de Gijon, y junto con su hermana menor,
Lorena, pasaban los veranos con su abuela. Era la chica mas guapa y encantadora que
habia visto, junto con Paula, que era tres afios mayor que yo y estaba fuera de mi
alcance. Una brecha de tres afios de diferencia entre los catorce y los diecisiete es una
distancia imposible de acortar. Sin embargo, Sonia y yo éramos de la misma edad, sin
nada que se interpusiese entre nosotros. Pablo también tenia nuestra edad y también
era de Gijon. Por aquel entonces yo creia que todos los tios guays venian de Gijon.
Era muy aficionado al espiritismo y a los juegos de rol. Natalia era de Oviedo y tenia
un aparato en los dientes que la afeaba cada vez que sonreia.

Empezamos a aburrirnos y a no saber de qué hablar. Dani tir6 la colilla contra la
pared y volvio a poner el paquete de Winston en su escondite. Debian de ser las
cuatro de la tarde cuando salimos en busca de Gordi para reirnos un poco. Gordi era
el tercero en discordia, y como su nombre indica, le sobraban unos cuantos kilos.
Ademas, tenia un andar gracioso, estilo pato, con los talones juntos y las punteras
mirando una a cada lado. Parecia carecer de vergiienza y estaba obsesionado con la
pornografia. Tenia un par de revistas porno que le habia comprado a Roge. No hacia
mucho tiempo que habiamos descubierto el sistema para darnos placer, y Gordi le
sacaba buen provecho, como si cada dia fuese el tltimo. Su madre le habia cogido en
mas de una ocasion en plena faena, con las manos en la masa. La habitacion, el bafio,
el pajar, el bosque: no habia lugar que no le invitase a una buena paja. Ni los
psicologos ni los padrenuestros habian podido con él. Su madre habia puesto
innumerables velas a innumerables santos, pero los poderes del Cielo no estaban por
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la labor. Nosotros, en cambio, nos lo pasabamos realmente bien con él. Vivia a las
afueras del pueblo, en una granja. Tenian vacas, tenian cerdos, tenian gallinas y
tenian a Gordi.

Al llegar a su casa, su madre nos dijo que habia salido con los prismaticos, y no
tenia idea adonde.

—¢Donde se la estara machacando? —dijo Dani, y poco después le vimos venir
corriendo—. {Mira la gorda cémo corre!

—¢Qué mosca le habra picado?

—No tengo ni idea.

A unos cincuenta metros ya no podia mas y par6 a coger un poco de aire. Traia
los prismaticos en la mano y tenia la misma camiseta sucia de rayas rojas que llevaba
desde hacia un par de semanas. Cuando nos encontramos con él, no podia articular ni
una palabra debido a lo fatigado que estaba.

—iEh, tios! —dijo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—¢Queréis ver a Paula en bolas?

—:Qué...? —dijimos Dani y yo, mirandonos el uno al otro con un gesto de
incredulidad.

—iPaula, tios, esta tomando el sol con las tetas al aire!

Dani y yo volvimos a mirarnos con la boca abierta, sin acabar de creérnoslo.

—iINo jodas! —dijo Dani.

—iNNo jodo, tio, es verdad!

No habia mas que esperar; el dia-D habia llegado, el dia que habiamos estado
soflando, el dia que nos harilamos hombres, el dia que viésemos la primera tia en
tetas. Y, ;qué mejor que empezar con Paula?

—:Donde? —pregunté.

—Debajo de su casa, en el huerto —dijo Gordi.

Sin pensarnoslo dos veces, salimos corriendo. Dani se paro y dijo:

—iEh, Gordi, la camara de tu padre!

Ni Gordi ni yo habiamos pensado en ello, pero Dani habia mantenido la suficiente
calma como para pensar en una cosa asi. Las ideas brillantes siempre se le ocurrian a
él.

—¢:Te imaginas una foto de Paula en bolas? —dijo Dani—. Seriamos los tios mas
famosos del instituto.

Cuando llegamos a la casa de Paula, tuvimos que esperar un par de minutos por
Gordi. En la parte trasera habia un pequefio huerto rodeado por una pared, lo
suficientemente alta como para no poder verlo desde el camino; asi que, Dani y yo
empezamos a escalar intentando hacer el menor ruido posible. Por lo visto, los padres
de Paula habian ido a visitar a un pariente, y ella, al quedarse sola en casa, se le habia
ocurrido la brillante idea de ponerse a tomar el sol en topless. El primero que llego
arriba fue Dani.
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—¢Qué ves? —pregunté.

No me hizo caso, y poco después se volvié hacia mi.

—La verdad es que la tia esta buena de cojones —susurro.

Gordi era demasiado enclenque para escalar un muro de dos metros; o sea, que
me armé de valor y subi. Cuando asomé la cabeza, alli estaba, a unos diez metros,
tumbada sobre una toalla leyendo un libro y sin la parte de arriba del bikini. Dani
empez0 a decirme algo, pero no le presté atencion: todos mis sentidos estaban en el
par. Asi permanecimos un tiempo, hasta que Dani cogi6 la camara de fotos y se
preparo6 para disparar. Sin embargo, perdio el equilibrio, se agarré a mi camiseta y los
dos nos pegamos una buena hostia contra el suelo. La camara de fotos a tomar por
culo. A los pocos segundos, Paula se asomo al muro. Esta vez tenia la parte de arriba
del bikini.

—iQué hacéis, idiotas! —dijo ella.

Yo no sabia donde meterme, en aquel momento queria que la tierra me tragase.

—Se lo voy a decir a vuestros padres —continu6 diciendo.

—Le vas a decir qué —dijo Dani—, ;que estabas tomando el sol en bolas?

Sin una palabra mas, pego la vuelta y entré en su casa. Gordi cogi6 la camara y
empez6 a blasfemar. Dani y yo todavia estabamos en estado de shock. Ya de camino a
la antigua escuela, nos explayamos bien y exageramos un poco lo que habiamos
visto.

—iMecal, y tu tienes que ir el sabado a clases con ella —dijo Dani.

Me dej6 de piedra. Con la emocion del momento, no habia pensado en ello, y s6lo
faltaban dos dias para el sabado. ;Qué le iba a decir? ;Coémo me iba a atrever a
presentarme delante de ella? Empecé a preocuparme mientras mis dos colegas se
partian el culo de risa.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, solo pensaba en dos cosas: primero, en
las tetas de Paula, algo que me causaba bastante excitacion; y luego, en el sabado,
cuando nos veriamos las caras, algo que me causaba bastante preocupacion. Con
emociones mixtas me levanté de la cama y subi la persiana. El primer rayo de sol me
cego por un minuto. El dia era igual que el anterior, soleado y caluroso. En la cocina
estaba mi madre, mi abuela y Samuel, que por lo visto no se encontraba bien y tenia
fiebre. Mama y Buela estaban alrededor de él, sin quitarle la vista de encima,
esperando la oportunidad para emplear sus remedios.

Cuando alguien caia enfermo en mi casa, inevitablemente tenia que pasar por las
manos de mama y Buela. Entre ellas dos daban el diagnostico y decidian si habia que
llevar el enfermo al médico. Si no era grave, ellas mismas empezaban con el
tratamiento. Buela empleaba remedios caseros que habian pasado de generacion en
generacion, y eran algo sagrado para ella. Basicamente, consistian en infusiones,
caldos y lo peor de todo, sus famosos jugos de higado de cerdo. Esto ultimo
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levantaria a un muerto de la tumba. Por supuesto, rara vez daban resultado, pero la
tradicion familiar era sagrada. Mama empleaba otros métodos mas cientificos. Su
principal pasatiempo, aparte de recomendar psicdlogos, era la medicacion. Tenia un
armario entero lleno de medicamentos, que ella misma habia acaparado a lo largo de
los afios. La mayor parte estaban caducados, pero no le importaba. Si algo le habia
ensefiado la vida a mi madre, era que mas valia tener un medicamento y no
necesitarlo, que necesitarlo y no tenerlo. Al contrario que los remedios de Buela, los
tratamientos de mi madre solian dar resultado en enfermedades leves. Ademas, eran
mas faciles de digerir. Samuel se conocia bien los procedimientos, y por eso, cuando
vio a Buela sacar un trozo de higado del congelador, salié disparado de la cocina.

Después de comer fui a la escuela antigua, donde me encontré con Dani, Gordi y
Ana, otra amiga nuestra, contando chistes malos. Ni que decir tiene que los chistes
predilectos de Gordi eran los verdes.

—Ahi viene el pringao —dijo Gordi, dandome la bienvenida.

—iHey, tios, como lo llevais! —dije.

—Aqui, contando chistes malos —dijo Ana.

—:Sabéis el del burro y la oveja? —pregunt6 Gordi.

—SIi, alguien se chinga a alguien —contest6é Dani.

—~Corta el rollo —dijo Ana—, ya somos cuatro para echar una partida a las
cartas.

Nuestro juego favorito era el tute: una manera amena de matar el tiempo, sobre
todo, en verano. Nos pasamos casi dos horas charlando y jugando al tute, hasta que
Gordi y Ana lo dejaron y se fueron. Dani y yo nos quedamos solos; ya podiamos
empezar a hablar de cosas mas importantes. Compartiamos muchos secretos, y era un
gran alivio en aquella época de confusion, donde la vida parecia estar cambiando
muy deprisa, tener a alguien semejante que te escuchaba y entendia. La primera
media hora la pasamos hablando de Paula, después cambiamos de tema y, cuando nos
cansamos, seguimos otra vez con Paula. Teniamos suficiente materia para hablar de
ella durante dias.

—Me pasé toda la noche sofiando con esas tetas, tio, qué quieres que te diga —
dijo Dani.

—Yo me pasé toda la noche sofiando en el sabado por la mafiana: llamo al timbre
y aparece ella en bolas, pero esta vez sin la parte de abajo. {Uhh, flipas! —dije.

—Anda, tio, tu te pinchas algo, ya me contaras mafiana.

—No sé si ir.

—CoOmo que no sabes si ir..., tienes que ir por glievos.

—:Y qué le digo?

—AQué le vas a decir, jque eres un gilipollas!

—AIl menos, yo voy a pasar tres horas con ella en la intimidad, y pueden pasar
muchas cosas.

—Puede pasar que se entere de que eres un pardillo. Ademas, todavia eres virgen.
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—Ya, ¢y ta? —dije, con cara de sorpresa. Este afio le habia visto en el instituto
besandose con una tia—. Que, sy tu y esa tal Monica?

—Marta —dijo él—. No, todavia no, todo es cuestion de tiempo; un dia de estos.
JY ta?

¢ Y0?, yo ni siquiera habia conseguido besar a una tia, como para pensar en perder
la virginidad. Me parecia que estaba a afios luz.

—Un dia de estos —dije—. ;Y el Gordi? —pregunté, riéndome, después de una
breve pausa.

—El Gordi no creo que viva para contarlo —dijo Dani—; un dia de estos se
acabara matando a pajas.

No pude evitar soltar una carcajada. Nos reiamos mucho de él.

Como soldado que se va a la guerra, me senti al levantarme el sabado por la mafiana.
Esperaba que a mi madre se le olvidase, pero no fue asi, ya habia venido a
recordarmelo. Tenia una memoria privilegiada para esas cosas. De camino a casa de
Paula, empecé a pensar si habia merecido la pena verle las tetas, a cambio del mal
momento que iba a pasar al encontrarme con ella. Al llegar a la puerta de su casa
pegué la vuelta sin llamar. Al cabo de media hora y después de considerar lo imbécil
que habia sido, me decidi por fin. Sabia que lo unico que estaba haciendo era
prolongar un poco mas mi agonia, que tarde o temprano debia ir. Mis padres no
consentirian un pire de clases aqui, y no tenia un plan B. «Que sea lo que Dios
quiera», dije antes de llamar al timbre. Cuando Paula abrio la puerta, mi vista estaba
clavada en el suelo.

—Hola, ¢dénde has estado?, llegas media hora tarde —dijo ella, con tono normal,
sin mostrarse enfadada, casi sonriendo.

—Ya lo sé, tenia que hacer unas cosas —dije, aliviado.

Para mi sorpresa, esta vez solo llevaba una camiseta de color rosa con Bugs
Bunny estampado, aunque era lo suficientemente larga como para ocultarle las
bragas. Estaba descalza: lo cierto es que esta chica no le tenia mucho amor a la ropa,
algo que no me disgustaba. Entramos en un amplio salén con un gran ventanal que
daba al huerto donde tomaba el sol. Nos sentamos en torno a una pequefia mesa
redonda y empezamos a abrir libros. Yo habia traido el mio del instituto, sin embargo,
ella lo dejo a un lado y saco uno el triple de gordo.

—No te asustes —dijo—, éste es para todo el BUP y es bastante bueno.

Empezamos con unas sencillas ecuaciones, que hacian a las temibles matematicas
parecer un juego de nifios. Como habia podido suspenderlas, me pregunté. Me di
cuenta de que Paula no solo era inteligente, sino que explicaba muy bien la materia,
de una manera sencilla y amena, la cual me era desconocida. Y, ademas, para qué
engafiarnos, estaba como un tren. Los profesores de matematicas que habia tenido
eran todos viejos, de mal caracter, y complicaban las cosas de tal manera que no
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habia forma de entenderlas. En cambio, alli sentado con Paula, las matematicas
empezaron a gustarme. Me dejo haciendo unos ejercicios, y ella se levant6 y se puso
a mirar por el ventanal con los brazos cruzados. Alcé la vista y la miré de arriba
abajo, empezando por su bonita melena rubia. Su piel ya estaba un poco bronceada.
Los rayos del sol la iluminaban como a un angel. «Quiero ser hippy», pensé, y justo
cuando mi imaginacion se adentraba en terrenos desconocidos, ella se dio la vuelta y
me pill6 mirandola. Me sonri6 y bajé la vista. Después se sent6 a mi lado y clavo sus
0jos en mi.

—¢Qué estabais haciendo el otro dia detras de mi huerto? —pregunto.

—¢Qué...? —dije, haciéndome el tonto.

—:Me estabais espiando?

—No —dije, siempre con la vista fija en la libreta.

—¢Me viste tomar el sol? —preguntd, con un tono mas suave y relajado, como si
no le importase que le hubiese visto las tetas.

—No —repeti. Una pequefia mentira aqui no haria dafo; el Cielo podia esperar.
iQué diablos!, tenia toda la vida por delante para ganarmelo.

—:Seguro?

—Si.

—~Olvidalo —dijo ella, concluyendo con el interrogatorio, después de ver lo
colorado que me estaba poniendo.

Y yo se lo agradeci; ya habia pagado suficiente penitencia por mis pecados. En la
hora restante de clase no fui capaz a levantar la vista de la mesa. Lo dejamos a la una
y regresé a casa con un buen sabor de boca. Las cosas no habian salido tan mal,
después de todo.
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CAPITULO 3
BUELO

A las dos soliamos comer todos juntos, menos Josi, que lo hacia solo en su
habitacion, escuchando musica. Buela, Buelo, mama, papa, Samuel y yo nos
sentamos a la mesa. Durante la media hora que solia durar la comida, las
conversaciones eran cosa de mayores; rara vez Samuel y yo hablabamos. El tema de
hoy era Josi: algo bastante frecuente. Papa y Buelo querian ponerlo a trabajar en la
madera durante el verano, y eso a mi me parecia muy bien, pero mama y Buela no
creian que fuese una buena idea. Entre alegaciones a favor y en contra transcurrio la
comida.

Cuando terminé, sali a buscar a Dani y fuimos a la plaza: centro social y cultural
del pueblo. Pablo ya habia llegado, y nos reunimos con él y Ana. Era un chico
bastante sociable y simpatico. Empez6 a contarnos historias del instituto y de todas
las movidas guays que habia en Gijon, dejando a San Martin, como siempre, en un
lugar tercermundista. Dani y Ana también hicieron balance del curso. Yo me callé: mi
unica movida habia sido con Willy, y no tenia muchas ganas de recordarla.

De vuelta en casa, vi a mi abuelo apoyado sobre la barandilla del huerto,
fumandose un Farias. Los puros buenos sélo los fumaba los domingos y en ocasiones
especiales, como bodas y bautizos. Segun él, darse esos lujos durante la semana era
pecado. Nunca lo habia visto romper esa regla.

—iQué!, tards cansao de tar tol dia sin hacer nada —dijo él.

—Pues si, estoy cansao.

—iAy Dios...! Cuando yo tenia tu edd no habia tiempo pa ir a correla por ahi.
Taba tol dia trabayandona madera de por la mafiana a la noche, y cuando venia pa
casa, tovia tenia que ayuday a mi madre a day de comer a las pitas y a los gochos y a
la madre que los pario. jAy Dios!, la juventu de hoy dia no valis pa nada, con tanto
yogur y tanta mierda que coméis, como vais a valir. jPa nada valis!

La critica a mi generacion era su fuerte, era algo que tenia que escuchar dia tras
dia. Yo estaba acostumbrado y procuraba callarme. Cualquier cosa que yo decia, €l la
replicaba, y no habia lugar para el razonamiento. Las historias de cuando €él tenia mi
edad eran sus favoritas, y siempre dejaba bien claro lo inttiles que éramos hoy en dia
y lo muy macho que era él. Exageraba bastante, dando retoques aqui y alla, y parecia
que me estaba contando el argumento de una pelicula, mas que sus propias vivencias
personales. Ya me gustaria verlo, cuando él tenia mi edad, subir el burro a hombros y
traerlo a casa un dia que se habia quedado cojo. Curiosamente, sus historias iban
aumentando en exageracion segun pasaban los afios. El roble de mas de veinte metros
al que habia subido cuando €l tenia mi edad, este afio ya eran casi treinta. El temporal
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de nieve del 56, que dejo al pueblo incomunicado durante varias semanas, y en el que
habia caido mas de metro y medio de nieve, este afio parece ser que fue peor de lo
que en un principio se pensaba: ya eran dos metros, y yo me temia que este hombre,
bien entrado en los setenta, empezaba a desvariar. Sin embargo, su principal
pasatiempo no era la dura critica a mi generacion, sino la meteorologia. Se pasaba
medio dia mirando al cielo, estudiando las nubes y los vientos. Se tragaba todos los
informes meteorolégicos de todos los medios de comunicacion posibles en aquella
época: prensa, radio y television. El Calendario Zaragozano ocupaba un lugar
sagrado, justo encima de la Biblia. Con tanta informacion, siempre se aventuraba a
dar sus propios pronosticos y, de tantos que emitia al dia, alguno siempre acertaba.

—Mafiana va a llover —dijo, mirando al cielo.

Levanté la vista y lo unico que vi fueron unas nubes inofensivas en el horizonte;
sin embargo, no traté de discutirselo.

—Si tu lo dices, Buelo.

Lo primero que vi el domingo por la mafiana al abrir la ventana de mi habitacion,
fue a mi abuelo en su traje de los domingos oliendo un puro y esperando por mi
abuela para ir a misa. Lo segundo, fue que no s6lo no estaba lloviendo, sino que
habian desaparecido las nubes del dia anterior, en contra de todo pronostico; algo que
no me sorprendid. A lo mejor se equivoco de dia, o de mes, quién sabe.

—Qué, ;bajas ya de una vez? —Ile dijo a mi abuela—. No quiero que el Cura nos
meta nel sermon por llegar tarde como na semana pasada.

Los sermones del Cura eran el tema de conversacion durante la comida de los
domingos. No habia semana en la cual él no hubiese dicho algo fuera de lugar, que no
les hiciese a mis abuelos reirse de él o ponerle verde. «<Hay algunos que vienen a
misa, no a alabar al Sefior precisamente, sino a cotillear, a ver si la Mari esta prefiada
0 no, o si la vecina le esta poniendo los cuernos a su marido, o la de mi madre», habia
dicho el Cura la semana anterior, tras darse cuenta de que nadie le estaba prestando
atencion. Y eso era algo en lo que yo no estaba en desacuerdo con él.

Mi abuela terminé de arreglarse y se marcho a la iglesia junto con Buelo. Ellos
iban a misa todos los domingos; mis padres, Samuel y yo soliamos ir de vez en
cuando. Josi hacia mas de cuatro afios que no ponia un pie en la iglesia, y no creo que
el Cura le echase de menos. Probablemente pensase: «Esos rollos heavies deben de
venir del mismisimo infierno».

Las buenas noticias del dia vinieron por la tarde: Sonia ya habia llegado. Estaba
deseando verla, y eso me hizo ponerme un poco nervioso. Esta vez no queria dejar
nada a la improvisacion, asi que, empecé a preparar mi discurso de bienvenida. En
algun lugar habia oido que la primera impresion es la que cuenta, y no queria dejarlo
al azar. Comencé con un: «Hola, Sonia, cuanto tiempo sin verte, qué guapa estas»;
aunque, después de darle unas cuantas vueltas, decidi cambiar el «hola» por un «hi».
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Con este inglés americano le dejaria bien claro que no estaba tratando con un imbécil.
Seguiria con un: «Qué vestido mas bonito llevas, me encanta», y unas cuantas frases
mas que tenia preparadas. Todo estaba planeado y al final terminaria derritiéndose.
Nada podria salir mal.

Quiza fue aquel dia de primeros de julio, cuando mi frase mas célebre empezo a
echar raices y a tener una base sélida en la que sustentarse. Dice asi: «Las cosas
nunca salen como las planeas». Puede que no sea una frase muy inteligente, pero es
verdad. Lo he comprobado dia tras dia a lo largo de mi vida.

Pues eso fue lo que pas6 con Sonia. Ella venia acompafiada por Dani y Gordi:
parecian dos perros falderos, y ambos se estaban riendo de mi. Ellos sabian lo mucho
que me gustaba. La cuestion es que me pusieron lo suficientemente nervioso como
para que se me olvidase el jodido discurso. Aun asi, fui capaz de articular un:

—iHi, Sonia!

—¢Hi, Sonia...? ;Tu de qué vas, tio? —dijo Dani, riéndose.

Gordi empez0 a burlarse de mi:

—Hiii, Sonia... Hiii, Sonia...

Si no hubiese estado ella delante, le habria dado tal patada en las pelotas que se le
pondrian de corbata.

—iHao, Mati! —dijo ella, haciéndome el saludo indio.

Después me dio un beso en la mejilla. Casi habia olvidado lo guapa que era.
Entonces, yo ya estaba cohibido y rojo como un tomate.

—¢Qué tal? —continu6 Sonia.

—Bien.

—:Y el insti?

—Bien.

—Pero mejor de vacaciones, ¢verdad?

—Ya ves —dije, mirando al suelo. Hasta un retrasado mental hubiese dado
respuestas mas inteligentes que yo. Por fin, me decidi a romper el hielo—. ;Qué tal
esta tu perro?

—Con la misma mala hostia de siempre —dijo, sonriendo.

No fue hasta diez segundos después, cuando me di cuenta de la tonteria que habia
preguntado. Entonces me acordé de una frase que me habia dicho Willy: «Mas vale
estar callado y que te crean tonto, que abrir la boca y se convenzan de que lo eres».
Pasé ganas de decirle que esa frase deberia aplicarsela a él mismo, pero atin no tenia
suficientes pelotas para hacerlo.

Dani y Gordi no paraban de reirse: supongo que viendo la cara de imbécil que
debi haber puesto, no pudieron aguantarse. Sonia, en cambio, era diferente: se
adaptaba a toda clase de situaciones y personas. Nadie mejor que ella sabia tratar a
los tipos como yo. Ademas, era la chica mas amable que habia conocido en mi vida.
Jamas le oi ofender a nadie (que no fuese en broma, claro). Y eso era lo que mas me
gustaba de ella, su caracter. En otras palabras, era un encanto de chica. Al final me
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invito a ir a la plaza de noche. Era habitual en verano terminar el dia en la plaza, y a
veces nos quedabamos hasta las dos de la madrugada. Cuando termind el fatidico
encuentro, me maldije otra vez. Nunca era capaz de ejecutar bien mis planes.
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CAPITULO 4
LLA TABLA DE OUIJA

Recuerdo el dia que vi la tabla de ouija por primera vez. Esa tarde, como de
costumbre, Dani habia venido a buscarme después de comer, y nos fuimos a la
escuela antigua. Alli estaban todos: Sonia, Natalia, Ana, Gordi y Pablo. Era una tabla
de madera del tamafio de un tablero de ajedrez, y tenia impresas todas las letras del
abecedario excepto la A1, y todos los nimeros del 0 al 9. Ademas, habia escritas cuatro
palabras en inglés: yes, no y good bye. En el borde exterior tenia dibujados varios
signos misteriosos. Pablo la habia adquirido en una tienda de esoterismo de Gijon.
Por lo visto, aquel afo la ouija estaba de moda entre su circulo de amistades, y él, que
era muy aficionado a esas cosas paranormales, estuvo ahorrando semanas para
comprarla.

—:Qué es eso? —pregunté.

—Qué va a ser —dijo Gordi—, la tabla de oija.

—De ouija —corrigio Pablo—. Qué, ;o0s unis?

Estaban todos sentados en circulo alrededor de la tabla, y Sonia se echo hacia un
lado para que yo me sentase entre ella y Pablo; un gesto que realmente aprecié. Desde
aquel instante, tanto la tabla de ouija como las explicaciones de Pablo quedaron en un
segundo lugar. Estabamos tan juntos, que de vez en cuando nos rozabamos con el
codo. Ella llevaba unos vaqueros, una camiseta y unos deportivos blancos. A veces
me miraba sonriendo y, cuando hacia eso, yo volvia la vista hacia otro lado. Otras
veces yo también la miraba de reojo, y fue en uno de esos momentos, cuando me di
cuenta de que ella también tenia eso que tienen las mujeres a media altura entre el
estobmago y el cuello. Bueno, no eran muy grandes, para ser sincero, pero a mi me
parecian perfectas.

El método de utilizacion de la ouija era bastante sencillo. Como testigo, usabamos
un pequefio trozo de madera en forma de tridngulo, con un agujero en el centro para
poder ver las letras. Nosotros debiamos poner los dedos indices sobre €él, y se moveria
solo por el tablero, en teoria. Segtiin Pablo, hacia falta un médium para poder
contactar con los espiritus, y quién mejor que €l mismo. Le haria preguntas al espiritu
y €l nos responderia sefialando las letras en el tablero. Lo cierto es que a mi aquello
me parecia poco serio.

—:Hay alguien ahi? —pregunto Pablo, para iniciar la sesion.

Después de una breve pausa, el triangulo se movi6 sefialando «YES».

—iVayal, el espiritu debe de saber inglés —dijo Natalia.

—AQue sea espiritu, no significa que sea tonto —le contest6 Pablo.

—:Y como sabemos que es el espiritu el que mueve el triangulo, y no ta? —

www.lectulandia.com - Pagina 22



pregunt6 Dani.

—Eso, ¢por qué no se mueve solo? —pregunto Sonia.

—Porque el espiritu en si, es un espiritu —dijo Pablo.

—iBien! —dijo Dani—. La verdad es que este tio no es tonto.

Empezamos a reirnos.

—Quiero decir que el espiritu en si no tiene energia para mover el triangulo,
utiliza la nuestra para hacerlo; se comunica con nuestro subconsciente y somos
nosotros los que 1o movemos guiados por €l. ; Entendéis, mamones?

—¢Hiciste un cursillo por correspondencia? —pregunté, intentando hacerme el
gracioso delante de Sonia.

Pusimos todos el dedo sobre el testigo y continuamos con la sesion:

—¢Como te llamas? —pregunté Pablo.

El triangulo empez6 a moverse: «C-O-M-E».

—Come. A lo mejor tiene hambre —dijo Ana.

«M-E-L-A».

—ijCdémemela! —grité Gordi.

—Debe de ser un espiritu burlon —dijo Pablo.

—iFui yo, gili, que no te enteras! —dijo Dani, riéndose.

En vista de lo poco fructifero que estaba siendo nuestro primer encuentro con la
ouija, decidimos postergar la sesion para el dia siguiente. Gordi quiso ser el centro de
atencion otra vez, y dijo:

—Qué, Mati, ;por qué no nos cuentas tus experiencias personales con Paula?

—¢Qué experiencias? —pregunt6 Pablo.

Ya estaba empezando a tener ganas de pegarle una buena patada en las pelotas.

—Unas muy calientes —afiadié Gordi.

—iCallate, bocazas! —dije, indignado.

—Venga, cuéntanos como son las tetas de Paula.

—Eso son cosas de mayores —dijo Dani, saliendo en mi defensa.

—cLas tetas de Paula? —pregunt6 Sonia, mirandome con cara de asombro.

—FEs una historia muy larga —anadi.

Al dia siguiente, cuando me encontré con Dani, recibi una noticia que era una mezcla
de graciosa y tragica. Cristina, una chica de nuestro pueblo, habia intentado
suicidarse tomando aspirinas: se habia tragado una caja entera. Por fortuna, su madre
la encontré semiconsciente tirada en el suelo del bafio y la llevd al hospital, donde le
hicieron un lavado de estdmago.

—Hay que ser imbécil para intentar suicidarse tomando aspirinas —dijo Dani.

Lo cierto es que no nos lo tomamos muy en serio; creiamos que cualquier persona
que intentaba suicidarse tomando aspirinas, lo unico que pretendia era llamar la
atencion. Cristina era la segunda hija de Juan y Roberta. Era muy rara y pocas veces
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salia de casa, excepto para ir al colegio. Tenia el pelo largo y oscuro, y una piel muy
palida. A pesar de que estudiamos juntos, no hablaba mucho con ella. En realidad,
ella no hablaba con nadie, era un auténtico misterio. Tenia dos hermanas: Mari, la
mayor, que estaba embarazada; y Monica, la menor y la mas diabolica, que se parecia
a la nifia del exorcista. Pues esa era la familia mas impopular del pueblo. Yo no creia
que fuesen malas personas, pero si se mantenian distantes, y pienso que eso era la
causa del rechazo. Ellos tampoco intentaban cambiar la situacién: cuanto mas les
rechazaba la gente, mas se encerraban en si mismos. Parece que en mi pueblo o
estabas con nosotros, o estabas en contra, sin término medio.

Todos los afios al comienzo del verano y desde que tengo conciencia de mi mismo,
Gordi intentaba construir una cabafia en un pequefio claro de un bosque cercano a su
casa. Bien es cierto que, también desde que tengo conciencia de mi mismo, nunca
habia tenido éxito en semejante tarea, y habia sido una chapuza. Sin embargo, parece
ser que este afio el tio se habia esforzado un poco mas y habia conseguido hacerla. La
idea era buena: necesitabamos un sitio tranquilo y alejado del pueblo para nuestros
experimentos espiritistas, y pensamos que la cabafia de Gordi nos proporcionaria la
suficiente intimidad para llevarlos a cabo. En eso nos equivocamos completamente.
Cogimos la tabla de ouija, compramos un monton de flashes en el comercio de Pepa
y nos dirigimos alli. Aunque la cabafia era una chapuza, al menos se mantenia en pie,
de momento. Era bastante simple: en cada esquina habia un palo clavado al suelo y
atado a un arbol. Las paredes estaban hechas de plasticos grapados a los palos, y el
techo lo formaban ramas cubiertas de plasticos.

—Bienvenidos al tinel del amor —dijo Gordi.

—Deberias llamarlo el tunel de las pajas —respondio Dani.

Miré a Sonia para ver si se reia, y si, parece que cogi6 el chiste. No fue facil
acomodarse dentro: éramos siete y la cabafia no debia de medir mas de tres metros
cuadrados. Pusimos la tabla de ouija en el medio y Pablo empez6 a darnos
explicaciones. Nos dijo que debiamos estar tranquilos y relajados.

—Lo mas importante es que dejéis la mente en blanco —dijo.

Eso era bastante dificil, sobre todo cuando yo estaba pensando en Sonia. No
obstante, procuré concentrarme. Después de varios intentos por contactar, el testigo
marco algo que nos dejo un poco desconcertados: «M-I-S-E-R-I-C-O-R-D-I-A».

—Misericordia, ¢qué cofio es eso? —pregunto Dani.

—N-P-I —dijo Natalia—. {Quién fue?

Ninguno de nosotros se atribuy6 tal palabra. Es mas, ninguno de nosotros
comprendia su significado, al menos, completamente.

—¢Quién eres? —pregunto Pablo.

Volvimos a obtener la misma respuesta: misericordia. Los movimientos del
testigo eran firmes, sin confusiones, como si todos estuviésemos de acuerdo en
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marcar la misma letra, algo que nos empez0 a poner un poco nerviosos.

—Este espiritu es gilipollas —dijo Gordi.

—iCallate, joder! —Ile recrimin6 Pablo, que por lo visto se lo estaba tomando
muy en Serio.

A cualquier pregunta que le haciamos, nos respondia lo mismo: misericordia. El
cielo se estaba cubriendo rapidamente y oimos truenos, que nos avisaban de que una
tormenta venia de camino. Seguimos con las preguntas y siguieron las mismas
respuestas. Gordi empezaba a aburrirse y, en vista de su curiosidad por el sexo
opuesto, decidi6 cambiar de tema.

—Eh, Sonia, ;vosotras, las tias, también os lo trabajais? —pregunto.

—¢Qué? —dijo ella, sorprendida.

—Ya sabes, que si vosotras también hacéis trabajos manuales por ahi debajo
cuando nadie os ve.

—No sé, ¢por qué no se lo preguntas a tu madre?

—Eso, vete a preguntarselo, ya veras la hostia que te cae —dije.

Empezaron a caer gotas y en pocos segundos ya estaba diluviando, con truenos y
relampagos. El techo de ramas y plasticos se nos vino encima: nos calamos hasta los
huesos. Sonia estaba sentada enfrente de mi y, cuando levanté la vista, no pude dejar
de mirarla. No me creia lo que estaba viendo: le habia caido tanta agua encima, que la
camiseta la tenia empapada y se le veia todo.

—iGuauuu, Sonia! Que, ;vamos a hacer un concurso de camisetas mojadas? —
dijo Dani, excitado.

Ella hacia todo lo posible por mantener la camiseta despegada del cuerpo y
disimular. Nunca la habia visto tan avergonzada, y eso me hizo sentir un poco
culpable y miré hacia otro lado. Aun asi, la imagen seguia en mi mente y no me la
podia quitar. Gordi intent6 montar un poco mas de espectaculo: cogio un plastico con
agua y se lo echo a Natalia sobre la camiseta.

—iImbécil! —grito ella, antes de soltarle un bofetén.

La cabaia, o lo que quedaba de ella, estaba justo en medio del bosque. La salida
mas corta hacia la carretera era en direccion sur y tenia algo mas de cien metros. La
vegetacion era bastante frondosa y nos mantenia ocultos de los coches y transetntes.
Sin embargo, con el jaleo que estabamos montando, mi hermano Josi nos oy6 y vino
a investigar lo que haciamos.

—¢Qué haces ahi, mongol? —me dijo.

—iY a ti qué te importa! —respondi.

—iA ver si te doy una hostia, mongol! —dijo, finalmente, y se fue.

Con los relampagos encima de nosotros, el bosque no era un lugar muy seguro,
asi que empezamos a correr hacia la carretera.

—iMaricon el ultimo! —dijo Dani.

Sonia iba la ultima y yo delante de ella. Cuando miré atras vi que se habia caido.
Sin dudarlo, pegué media vuelta, la cogi de la mano y nos dirigimos juntos hacia la
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carretera. En circunstancias normales seria imposible que yo la cogiese de la mano;
sin embargo, con toda la excitacion de la ouija, la tormenta y lo de las tetas, estaba
fuera de mi. Mientras corriamos juntos, empecé a sentir un carifio hacia ella fuera de
lo comuin, una sensacion maravillosa que no habia experimentado antes, algo
completamente nuevo. Sentia un deseo irresistible de pararme y besarla con todas mis
fuerzas, pero no lo hice. Por lo visto, necesitaba experiencias mas asombrosas con la
ouija y tormentas mas fuertes como para decidirme. Ya en la carretera, nos soltamos
de la mano y empezamos a correr con los demas. Me despedi de ellos al lado de mi
casa.

A lo lejos, vi a mi abuelo en nuestra finca intentando encauzar el agua para
regarla. Por fin llegaron las lluvias que habia predicho dias atras. Cuando vio que yo
le estaba mirando, me hizo unos gestos con la mano indicandome que me metiese en
casa, que el lidiar con tormentas era algo que so6lo los machotes como él podian hacer.
Yo sabia que estaba disfrutando; aquello era lo suyo. Entré en casa y, después de
secarme y cambiarme de ropa, sali al balcon con mi abuela y Samuel a observar la
tormenta y al tonto de Buelo en medio de ella. Yo no me quitaba a Sonia de la
cabeza; mejor dicho, no queria quitarmela. jDios, era preciosa! Samuel no dejaba de
incordiarme preguntandome si queria jugar al parchis o a las cartas o con los
Playmobil. Joder, ese tio no sabia divertirse sin mi.

Dos dias mas tarde quedamos para nuestra segunda sesion con la ouija. Cogi la bici y
sali para el bosque. Al mirar atrds vi a Samuel siguiéndome. El sabia lo mucho que
me fastidiaba que me siguiera. Me paré en seco.

—iMierda!, ;no puedes irte a tomar por culo? —le dije.

—iA tomar por el culo te vas tu!

No podia dejarlo venir conmigo: lo de la ouija era un secreto. Ademas, si se
enteraba no iba a dejarnos tranquilos, asi que me propuse deshacerme de él. Intentar
dejarlo atras no era una buena idea, ya que era muy rapido con la bici y yo me
cansaria demasiado. Pensé en el plan intelectual: si algo le asustaba a Samuel eran los
perros, y cuando llegué a casa de Gordi, me bajé de la bici, fui hacia el perro, que
estaba encadenado, e hice como si lo fuese a soltar. Al poco, vi a mi hermano
pedalear carretera abajo como un loco. Cuando llegué al bosque, Dani y Gordi
estaban intentando restaurar el techo de la cabafia. Los demas todavia no habian
llegado.

—¢Y tu qué opinas, Mati? —pregunto Dani.

—Sobre qué.

—Sobre lo de la ouija y los espiritus y todo el rollo ése.

—No sé, yo creo que fue Pablo el que movio el triangulo.

Poco después lleg6 Pablo, Natalia y Ana.

—¢Y Sonia? —pregunté.
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—Esta ayudando a su abuela a hacer una tarta para el cumpleafios de su hermana
—dijo Natalia.

Decidimos no esperarla y entramos en la cabafia. A los dos minutos tuvimos que
salir otra vez porque Gordi se habia tirado un pedo. Jur6é que se le habia escapado;
todo es posible. Después de acomodarnos, empezamos con la sesién, como la llamaba
Pablo. Fl era el que mas en serio se lo tomaba; es mas, creo que era el tinico que se lo
tomaba realmente en serio. Intentamos concentrarnos y permanecer en silencio, algo
nada facil con Gordi a nuestro lado. Esta vez teniamos varias preguntas preparadas y
nos ibamos turnando.

—:Hay alguien ahi? —empez6 preguntando Pablo.

Tras unos segundos, el testigo comenz6 a moverse: «S-I».

—¢Quién eres? —pregunto Natalia, ligeramente nerviosa.

«M-A-R-I-O». Por lo visto, estaba saliendo bien esta vez: las respuestas eran
firmes y concisas. El siguiente en preguntar era Gordi, y tuvimos miedo de que
estropease el buen momento con alguna de sus payasadas, pero no fue asi, se cifi6 al
guion:

—:Cuantos afios tienes?

«3-7». En ese momento llegé Sonia. Le hicimos sefias para que no hiciese ruido.
Mientras se estaba sentando, la miré y le sonrei. Ella me devolvio la sonrisa de tal
manera, que tuve que mirar hacia otro lado para no derretirme.

—:Daédnde estas? —preguntd Ana.

«S-A-N-M-A-R-T-I-N». Aquello me sorprendio: yo creia que los espiritus iban al
Cielo o al Infierno, y no se quedaban en un pueblo de mala muerte. Sin embargo, no
le di demasiada importancia; todavia dudaba. Debido a aquella respuesta, decidimos
cambiar el guion.

—¢Estas vivo? —pregunto Dani.

«S-I». No conociamos a nadie del pueblo que se llamase Mario y tuviese treinta y
siete afios. Algo realmente extrafio ocurrio entonces que nos dejé boquiabiertos y
asustados: el triangulo que usabamos de testigo empez6 a moverse sin que le
hubiésemos hecho ninguna pregunta. Se movia rapidamente con nuestros dedos
encima y repetia siempre la misma palabra: misericordia. En ese momento de gran
confusion, sentimos un fuerte golpe en el exterior de la cabafia. Soltamos todos el
testigo y nos quedamos en silencio y muertos de miedo. No oimos ningun ruido mas.

—El espiritu, es el espiritu —susurro alguien.

De repente, sentimos otro golpe en la cabafia: éste mas fuerte. Natalia dio un grito
y salié corriendo. Empezamos a oir pisadas y a gente hablar. Fue entonces cuando vi
algo que en un principio me alivid y, después, me preocup6 aun mas. Vimos a Roge,
a un primo suyo de Madrid y, como no, al chivato de Josi. Tanto Roge como su primo
tenian escopetas de perdigon, mientras que el payaso de Josi tenia un palo de madera
seca e intentaba hacerse el valiente.

—iEres un chivato! —le dije.
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—iComo no te calles, mongol, te parto esto en la cabeza! —me contesto él,
mientras levantaba el palo.

Nos sacaron de la cabafia y nos obligaron a ponernos de rodillas. Todos sabiamos
de lo que era capaz Roge, y no queriamos echarle mas lefia al fuego, asi que hicimos
lo que ordenaron sin protestar. Cuando terminaron de ponernos a todos en linea,
empezaron a vacilarnos.

—iAl que se mueva le meto un perdigon en la cabeza!, sentendido? —dijo Roge.

Su primo se queddé apuntandonos con la escopeta mientras Roge y Josi
comenzaron a destruir la cabafia. Afortunadamente, no vieron la tabla de ouija dentro.
Lo cierto es que no les cost6 mucho derribarla, s6lo un par de patadas.

—iNooo...! —grité Gordi.

Roge corri6 hacia él y le apunt6 con la escopeta.

—iMira, gorda, como no cierres la boca te juro que te meto un perdigon por el
culo! —dijo el.

—Pero ¢no era en la cabeza? —pregunto Dani.

—:Qué...? —dijo Roge.

—FEl perdigon —aclaré Dani—; primero dijiste que nos lo ibas a meter en la
cabeza.

—:Que me estas, vacilando, subnormal?

Después, le arre6 una patada en el estdbmago, y Dani agacho la cabeza hasta tocar
el suelo. Nadie salio en su ayuda, nos quedamos completamente quietos.

Roge era mi peor enemigo, hasta que el afio anterior Willy le habia arrebatado el
primer puesto por méritos propios. Nadie dudaba de que Roge era el tio mas bruto del
pueblo. Tenia dieciocho afios y su historial de fechorias era para echarse a temblar.
Corrian rumores de que él habia dejado embarazada a Mari, la hermana de Cristina.
Por lo visto, al padre de Roge no le sent6 nada bien que fuese a tener descendencia
con tal familia, y le dio una paliza. Ambas partes habian acordado que no se casarian
y que no hablarian mas del asunto. Pero como ya se sabe, en los pueblos pequefios las
paredes oyen y ven mas de lo que uno pueda imaginarse. Mari seria una madre
soltera, y a Roge, después de la paliza, se le quitarian las ganas de meter su picha
donde nadie le mandaba; al menos, por una buena temporada.

En un arrebato de compasion por el sexo débil, Roge decidi6 que las chicas ya
habian sufrido lo suficiente y las dejo irse. Con nosotros cuatro, estaba dispuesto a
hacer una caceria. Yo, desde luego, no creia que nos fuese a disparar; pero, aun asi,
no me resultaba nada comodo tener a un tio tres veces mas fuerte que yo y armado,
amenazandome con meterme un perdigon en la cabeza o en el culo o a saber donde.

—iPrestad atencion, mamones, porque solo os lo voy a decir una vez! {Voy a
contar hasta diez, y cuando termine de contar, empezamos a disparar; o sea, que ya
podéis correr, nenas! —dijo él, y empezo a contar.

—iVamos! —grito el primo.

Dani, Gordi y Pablo echaron a correr por el bosque como si les hubiesen prendido

www.lectulandia.com - Pagina 28



fuego en el culo. Yo me quedé inmdvil: tenia tanto miedo que no supe reaccionar, y
pensé que si me quedaba quieto, tendrian compasion de mi. Pero la palabra
compasion no era muy tipica de la jerga de Roge.

—¢Y ati qué te pasa, eres gilipollas? jCorre! —grit6 él.

Ya estaban contando por cinco y yo empezaba a creer que nos iban a disparar.
Eché a correr y me interné en una zona con mucha vegetacion, mientras iba haciendo
eses para poder esquivar los perdigones. Cuando llegaron a nueve, oi el primer
disparo y senti como un perdigbn me pasaba rozando la oreja. Mi tactica dio
resultado y ninguno me alcanzé. Gordi no tuvo tanta suerte, ya que le dieron un
perdigonazo en el culo y estaba llorando. Le convencimos para que se bajara los
pantalones y, asi, poder ver el alcance de la lesion. El culo de Gordi no era algo
agradable de mirar, pero era nuestro amigo. La herida, a simple vista, era
insignificante; aun asi, el perdigon estaba dentro y eso era lo que mas le preocupaba.
Lo acompanamos hasta su casa. Su madre no se sorprendié mucho, como si el tener
un perdigén incrustado en el culo fuese algo que pasase todos los dias. Pablo fue el
unico que sali6 ileso del enfrentamiento con Roge y su banda, pues yo, en mi
angustiosa huida, me habia arafiado los brazos. Decidimos acompafar a Gordi al
centro médico, y nos metimos en el coche de su madre. El ya estaba mas tranquilo y
habia dejado de llorar.

—Bueno, al final, parece ser que se despejaron las dudas —dijo Dani.

—:Qué dudas? —dije, mientras le mirabamos preguntandonos de qué diablos
estaba hablando.

—El perdigon —aclaré él—; al final nos lo metieron por el culo.

—iMe lo metieron a mi, gilipollas! —grit6 Gordi.

—No me culpes; cuanto mas grande tienes el culo, mas probabilidades hay de que
te toque: leyes de la fisica.

A Gordi no le hizo mucha gracia y empez0 a berrear otra vez. La visita al centro
médico no dur6 mucho. Le sacaron el perdigon y 1o mandaron de vuelta a casa.

Alrededor de las diez de la noche, nos reunimos en la plaza del pueblo. Gordi era
el centro de atencion: el perdigonazo en el culo le habia hecho popular y todas las tias
se interesaban por él. No tenia ningiin pudor en bajarse los pantalones y ensefiarles la
herida, y, como no, darle un poco mas de aparatosidad a la ya de por si teatral escena,
como si en vez de un perdigon, le hubiesen incrustado una bala de nueve milimetros.

Lo primero que hice al llegar a casa fue chivarme de Josi. No me gustaba ser un
delator, pero, qué diablos, €l lo habia hecho primero. Asi que, pensé en darle con su
propia medicina. Intenté dramatizar lo maximo posible para que mis padres lo
castigasen. La estrategia dio resultado, pues a mi padre se le acabo la paciencia y
decidi6 ponerlo a trabajar en la empresa maderera familiar. Me reconfort6 el pensar
que a partir de ahora Josi iba a tener menos tiempo libre para fastidiarme. Ademas,
solo faltaban dos meses para que él y toda su parafernalia heavy pusiesen rumbo al
bendito internado. Sinceramente, empecé a sentir lastima por su futuro compafiero de
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habitacion.
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CAPITULO 5
UN DIA EN LA PLAYA

Era sabado, eso queria decir clases con Paula. Me hacia ilusion volver a verla, ya que
durante el resto de la semana ella se movia por otras esferas, donde no dejarian
aproximarse a un pardillo como yo. Esas tres horas era mi unica oportunidad de
relacionarme con la chica mas popular, y no estaba dispuesto a desaprovecharla.
Tenia el propoésito de iniciar con ella una conversacion personal y, quién sabe, a lo
mejor descubriamos que éramos almas gemelas y saldriamos a pasear cogidos de la
mano. Seria el tio mas envidiado del pueblo, después del hippy. Habia aprendido la
leccién del fracaso monumental con el discurso de Sonia; o sea, que decidi dejarlo
todo a la improvisacion. Si no funcionaba una cosa, tenia que funcionar la otra por
glievos; no podia ser tan patético, yo no era Gordi. Lo primero en que me fijé al verla
fue en su ropa: esta vez tampoco defraudo. Iba descalza, algo habitual. Llevaba unos
pantalones muy cortos de color verde y una camisa rosa anudada a la altura de la
barriga que le dejaba el ombligo al aire. Nos saludamos y empecé con la tarea. Estaba
esperando el momento ideal para decirle algo. Después de pensarmelo varias veces,
me decidi:

—He visto a tu novio por aqui —dije.

— A si?

—Si. Mi hermano dice que es un hippy, dice que se ha quedao pillao en los
sesenta.

Paula empez6 a reirse sin parar. Sin duda, iba por el buen camino. Esta vez todo
iba a salir bien, y hasta empezaba a sentirme mas seguro de mi mismo.

—Se puede saber qué mas dice tu hermano de mi novio —dijo ella, siempre
sonriente.

—Nada.

En vista de que la mision hasta el momento estaba siendo un éxito, decidi ir un
poco mas lejos: era ahora o nunca.

—Me gusta la camisa que llevas —dije, con la voz un poco temblorosa.

—¢Asi...? ;Y hay algo mas que te guste? —dijo ella, en un tono sarcastico.

Enseguida me di cuenta a qué se referia y no fui capaz a responder. Si me habia
hecho algunas ilusiones de poder entablar una amistad, ella las dinamité con una sola
frase, poniéndome otra vez de vuelta en mi lugar de pardillo. Seguimos como si nada
hubiese pasado. Habia un ejercicio que no entendia muy bien, y le pedi que me lo
explicase. Se puso a mi lado y se inclind hacia delante para poder escribir en mi
libreta. A mi me dio por mirar a la izquierda, y no pude creer lo que veia, al menos,
en un principio. Volvi la cabeza al frente y noté que mi corazon se aceleraba. Miré
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otra vez y, alli estaba, tan cerca que casi se podia tocar con la vista. Paula tenia
desabrochada la parte de arriba de la camisa y no llevaba sujetador; asi que, al
inclinarse hacia mi, dejo el pecho izquierdo completamente al descubierto. Esta vez
no pude apartar la mirada. En el huerto las habia visto a diez metros, pero ahora
estaban a menos de medio.

—Mati, ¢estas atendiendo? —dijo ella.

Empez6 a abrocharse la camisa, tras darse cuenta de lo que estaba mirando. Bajé
la vista rapidamente y me puse a escribir nimeros a lo tonto.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —pregunto.

¢Por qué esta chica me hacia sufrir tanto? Dejé de escribir y me lo volvio a
explicar una vez mas, siempre paciente conmigo. Me atrevi a mirarla de reojo, pero
no vi nada. El resto de la clase procuré hablar lo menos posible. Primero Paula en el
huerto, después Sonia y ahora otra vez Paula: ;qué me estaba pasando? No quedaba
la minima duda, ya era un hombre.

Cuando termind la clase, no pude esperar a contarselo a Dani. En un principio
también pensaba decirselo a Gordi; sin embargo, me eché atras, pues era un bocazas
incapaz de guardar un secreto. Esperé a Dani unos minutos, sentado en las escaleras
de su casa. Nada mas salir, se lo conté con todo lujo de detalle. Esta vez no era
necesario exagerar, ya que la experiencia habia sido alucinante.

—Anda, tio, tu te estas quedando conmigo —dijo.

Se lo tuve que repetir unas veinte veces y jurar otras tantas por todos mis dioses y
familiares vivos y muertos, para que él empezase a creérselo.

—¢Y tu qué hiciste? —me pregunto.

—¢Yo0...?, mirarlas, ;qué iba hacer?

—Pues jtocarlas, mongol! jCuando una tia te pone las tetas a la vista es para que
las toques, subnormal, que eres un pardillo!

No sé por qué razén, pero en aquel instante le crei. A pesar de que soélo tenia siete
meses mas que yo, €l entendia de tias y yo aun estaba con los Playmobil.

—¢Qué quieres, ser un pardillo toda tu vida? —continu6 diciendo.

—No —dije, un poco desilusionado.

—Pues, ¢sentonces...? Ademas, las oportunidades so6lo pasan una vez por delante
de las narices; si no las coges al vuelo, a tomar por culo, ya no vuelven mas.

Me senti como un imbécil. Estaba deseando que llegase el sabado siguiente.

Los padres de Pablo estaban planeando una excursion a la playa. A nosotros nos hacia
mucha ilusion, y Teresa, la madre de Gordi, se apunt6 también. El domingo amanecio
un dia perfecto. Fui a casa de Gordi y entré en la cocina; su madre estaba preparando
la comida. Habia que organizarse bien, ya que sélo teniamos dos coches. Al final
decidimos que las tias fuesen con los padres de Pablo y nosotros con Teresa. Sonia,
Lorena, Natalia y Ana se metieron en la parte de atras del Renault 18, y nosotros en el
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«cuatro latas». Gordi se puso delante, y Dani, Pablo y yo detras.

—iVenga mama, date prisa, sal antes que ellos! —dijo Gordi, excitado, sin parar
de moverse y hacer el payaso.

Teresa se lo tomo en serio e intento salir la primera, pero el coche no arrancaba.
Después de cuatro intentos fallidos, se puso en marcha y emprendimos el viaje.
Intentamos cogerles, sin embargo, el «cuatro latas» no tiraba cuesta arriba. Ya
bajando el puerto, el coche empez6 a embalarse. Al final, después de una bajada de
puerto a tumba abierta, conseguimos pasarles. Empezamos a hacerles burla y a
sacarles la lengua. Teresa no cabia en si de gozo. No contenta con pasarles, pisé a
fondo e intent6 dejarlos atras.

Llegamos a la playa y las chicas comenzaron a quitarse ropa de encima. Yo estaba
deseando ver a Sonia en bikini, y la miraba de reojo. Pero no llevaba bikini, sino un
bonito bafiador azul. Teniamos prisa por meternos en el agua, asi que nos cogimos
todos de la mano y empezamos a correr hacia el mar. Gordi se pego una hostia antes
de llegar a la orilla y sali6 dando vueltas. El agua estaba fria, como siempre, y tardé
unos cinco minutos en meterme hasta la cintura. Eso fue lo mas lejos que llegué, a
pesar de que Dani y Sonia intentaban llevarme mas adentro. No estuvimos mucho
tiempo, ya que a Natalia le pico algo en el pie. Teresa, al ver la picadura, dijo que
habia sido una medusa. Todos parecian estar de acuerdo en que habia sido esa tal
medusa, pero nadie la habia visto. El padre de Pablo se la llevo al puesto de la Cruz
Roja, y Dani y yo fuimos a dar un paseo por la playa.

—Y ya van cuatro —dije, mientras pasabamos cerca de una tia que estaba
tomando el sol en topless.

Debia de ser la unica en toda la playa. Pero ya no nos sorprendié mucho: no era
Paula y, ademas, ya estabamos puestos en la materia, sobre todo yo.

—¢Y ésa también quiere que se las toquen? —pregunté.

—No, en casos asi, en publico, no es una buena idea —dijo Dani.

Llego la hora de la comida. No sé si era la sal del mar o qué cofio era, pero lo
cierto es que cada vez que iba a la playa me entraba un hambre enorme. Me senté
cerca de Sonia, aunque ella no me hizo mucho caso. Gordi habia desaparecido, y eso
era preocupante, ya que la hora de la comida era sagrada para él. Me fijé en Dani y
me di cuenta de que tenia ganas de contar el mismo chiste que contaba cuando Gordi
no aparecia. Yo le adiviné el pensamiento y empecé a reirme. Poco después le vimos
venir: una sefiora gorda y con cara de pocos amigos lo traia cogido por el brazo.

—¢:Quiénes son los padres de este muchacho? —pregunto la sefiora.

—Yo soy la madre, ;qué pasa? —dijo Teresa.

—Pues que su querido hijo estaba escondido en las duchas de sefioras.

En aquel momento nos descojonamos todos y Dani se atragant6 con un trozo de
empanada. No pude parar de reirme.

—iRoberto, me quieres explicar qué hacias alli! —le pregunt6 Teresa, enfadada,
mientras lo sujetaba por el brazo.
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—Me confundi —dijo él, avergonzado.

Ella, sin mediar palabra, le dio una buena torta, y él se encerré en el coche
llorando. Apuesto a que nadie de los alli presentes le crey6. He de reconocer que
cuando paré de reirme, empecé a sentir lastima por él. No merecia ser humillado de
esa forma delante de sus amigos.

Natalia lleg6 con el pie vendado, aunque no parecia muy afectada. Yo seguia
concentrando mi atencion en Sonia; sin embargo, sin saber por qué, ella me estaba
ignorando. Cuando terminamos de comer, jugamos al fttbol y al tenis playa. Fui a
llamar a Gordi para que se uniese a nosotros. Seguia enfadado y no queria hablar; aun
asi, me aceptd un trozo de empanada. Poco después decidio salir del coche y sentarse
a mi lado. Dani y Sonia estaban jugando al tenis playa y disfrutando mucho. No
dejaba de mirarles, disconforme con lo que estaba viendo. Parecian muy unidos.

—¢No quieres jugar? —me pregunté Gordi.

—No, ve tu si quieres.

Alli estabamos, sentados mirando al mar como dos perdedores mientras los
demas se lo pasaban bien. Gordi todavia seguia avergonzado: nunca lo habia visto
asi. Sonia vino a hablar con nosotros.

—:Por qué no venis a jugar? —pregunto.

—No tenemos ganas de jugar —dije.

Intenté convencerme para que me uniera a ellos, pero yo me mostré firme: a ver
si de esa manera dejaba de ignorarme. Pasaron las dos horas aconsejables para poder
bafiarse después de comer, y nos dimos otro chapuzéon. Todos menos Natalia, que le
cogio miedo a la dichosa medusa y se quedé mirandonos desde la orilla.

—Te imaginas que la medusa te picase en el pito? —le dije a Gordi—. Vaya
vergiienza, tio, tendriamos que bajarnos el bafiador delante de todos.

A Gordi la idea le hacia bastante gracia. Los cuatro valientes empezaron a
llamarnos gallinas, ya que Gordi y yo nos habiamos quedado cerca de la orilla. Les
dije que estabamos preocupados por la medusa y que no era cuestion de giievos.
Transcurrio la tarde y el cielo empezd a cubrirse, asi que salimos del agua y nos
preparamos para marchar. La tarea de cambiarse de ropa con una toalla enroscada a la
cintura para que nadie te viese las vergiienzas, era todo un desafio. Los tios lo
hicimos detras del R-4. Nos parecia 16gico que esa tarea en las tias fuese mas dificil,
ya que su bafiador les llegaba hasta los hombros; aun asi, lo hicieron sin un solo
descuido.

—Claro, con tanto vestido y tanta mierda que se ponen al dia, no me extrafia que
lo hagan bien, ya estan acostumbradas —dijo Pablo.

—Eh, Gordi, ¢conseguiste ver algo? —pregunto Dani.

El se hizo el tonto y no contesto.

—El que calla, otorga —dijo Pablo.

—Joder, Mati, nosotros las vimos de cintura para arriba, pero él ya nos gana —
dijo Dani.
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Aunque intentamos convencer a Gordi para que nos diese detalles de su incursiéon
en el bafio de sefioras, él no solt6 prenda.

El viaje de regreso fue mas tranquilo. La madre de Gordi no estaba de humor para
competiciones automovilisticas, y apuesto a que el «cuatro latas» tampoco. Entre las
quemaduras del sol y la arena que llevaba pegada al cuerpo, hicieron mi viaje
bastante incomodo. Soélo tenia ganas de llegar a casa, darme una ducha e irme a la
cama. Debian de ser las ocho y media de la tarde cuando llegué. Mi madre me estaba
esperando sentada a las afueras de casa con cara triste.

—¢Sabes que Cristina se mat6? —dijo ella.

—¢iQué...?

—Si, se volo los sesos con la escopeta de su padre.

Tardé un par de segundos en reaccionar y sélo fui capaz de decir «joh...!».
Aunque no era amiga mia, la noticia me impacto.

—Ya se lo decia yo a sus padres —afiadi0 mi madre—: a esa nifia deberiais
llevarla a un psicologo cuanto antes, pero no me hicieron caso y, ahora mira.
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CAPITULO 6
EL FUNERAL

Cristina se sali6 con la suya. Una chica rara como ella necesitaba un final digno a su
altura. Parecia que intentaba decirnos: «Mirad la sociedad que habéis creado, donde
los adolescentes en la flor de la vida se tragan grandes cantidades de pastillas, y se
vuelan los sesos con las escopetas de sus irresponsables y despreocupados padres.
Mirad lo que habéis conseguido. Vosotros me matasteis, si; me matasteis con vuestro
rechazo e incomprension, con vuestras mentiras y falsedades». Ya habia avisado
antes con dos intentos fallidos —un poco cutres, cierto— y nadie hizo nada, excepto
mi madre, que le recomendo a sus padres que la llevasen a un psicélogo. Creo que
por una vez tenia razon. Su padre asegurd que la escopeta estaba descargada y la
municion la guardaba bajo llave; sin embargo, ella consiguio cargarla. Permaneci
varios minutos en mi habitacion pensando en Cristina; pensando en que cuando
teniamos siete afios jugabamos juntos en el recreo; pensando en aquella chica que un
dia lloro sin cesar porque Roge le atropello el perro con la moto; en aquella chica a la
cual un dia la llamé puta porque, simplemente, habia venido al colegio con minifalda;
y en aquella chica a la que un dia Dani y yo nos pusimos a tirarle piedras porque
estaba sola y no tenia amigos. En ninguna de aquellas ocasiones ella abrio la boca
para insultarnos o menospreciarnos, sino que fue humilde. Cémo pude haber sido tan
cruel. Empecé a sentirme culpable y lloré. Lloré por ella y porque la habia tratado
mal. Por mas que me costaba reconocerlo, yo también habia sido participe de aquel
suicidio, yo le ayudé a apretar el gatillo.

Mi madre abrio la puerta de mi habitacion y me vio llorando. Intenté hacer todo
lo posible para disimular y secarme las lagrimas. Joder, como me fastidiaba que mi
madre me viese llorando como una nena. Se sent6 a mi lado, me abraz6 y me dio un
beso en la mejilla. Ella también estaba afectada.

Dani vino a buscarme a casa y fuimos juntos a la plaza. A él también le habian
dado las malas noticias. Cristina estaba en boca de todos. La chica que nunca
consiguio ser popular, se habia convertido en la reina de las fiestas, aunque sélo fuese
por un dia, aunque ya estuviese camino de Dios sabe dénde. Me reconfort6 que Sonia
dejase de ignorarme y se mostrase mas amistosa conmigo. Maldita sea si entendia a
las tias: tan pronto hacian sentirte que eras importante, como prescindian de ti. Quien
mas y quien menos, estaba conmovido. Hasta Gordi parecia comportarse de un modo
normal. Lo que no consiguieron los psicologos ni los padrenuestros, lo consiguio
Cristina.
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En contra de lo que venia siendo habitual, el entierro fue al dia siguiente. Creo que
decidieron hacerlo asi para olvidar y acabar con la pesadilla cuanto antes. A mi no me
hacian mucha gracia los funerales, asi que le solté a mi madre todo el repertorio de
excusas: desde que Cristina hubiese preferido que me quedase en casa, hasta que
tenia alergia al incienso y me salia un salpullido en la cara.

—Pues si te salen granos en la cara, que te salgan, ya se te pasaran —dijo ella—.
Mira, Matias, sé que a ti esto te gusta tan poco como a mi, pero tienes que ir por
respeto a ella y a su familia.

—¢No es ya tarde para eso? —contesté.

Al final cedi, como siempre. Seguir luchando contra mi madre era poco
razonable; lo mas légico era la rendicion o, con mucha perseverancia, lograr un
pacto. Mis propuestas se escuchaban, se respetaban, se estudiaban y, después, se
denegaban. Asi habia sido y asi seria hasta el dia en que con un poco mas de pelo en
las pelotas lograse salirme con la mia. Mi madre ya asimilaba que ese dia iba a llegar
pronto; aun asi, se daba unos pocos afios de margen para intentar llevarme por el
buen camino, antes de abrir la puerta de la jaula y dejarme volar libre por el mundo.
Ella era consciente de que habia cometido errores con Josi, al que ya daba por un
caso perdido, al igual que todos aquellos que intentaban intercambiar unas palabras
con él. No queria un Josi dos, asi que concentraba todas sus fuerzas en mi y Samuel.
No queria que cuando tuviese diecisiete afios me pusiese a adorar idolos que se pintan
la cara, usan botas de plataforma y tocan la guitarra como si estuviesen poseidos por
un demonio.

La iglesia estaba llena. Me senté entre mi madre y mi abuela, y empecé a buscar a
Sonia con la mirada. A ella no la encontré, pero si a Dani y a Ana. Los unicos
familiares de Cristina que habia en el funeral eran sus dos hermanas. Sus padres
debian de estar demasiado afectados como para acudir. El Cura permanecia de pie
detras del altar y nos observaba con cara seria. Cuando vio que estadbamos todos
sentados, empez06 a oficiar el funeral. Nunca perdia la oportunidad de dar un sermon,
y con la iglesia a reventar, aun menos. No le importaba tener a pocos metros un ataud
en el que habia una adolescente con los sesos desparramados; todo lo contrario,
aquello parecia inspirarle.

—Hermanos —empezd diciendo—: lo que ocurri6 ayer ha sido una tragedia; una
tragedia que nos afecta a todos, como hijos de Dios que somos. Debemos
preguntarnos qué hemos hecho mal para que una cosa asi haya podido suceder en
nuestro pueblo. Unos lo llaman el progreso, yo simplemente lo llamo la perdicion. Es
cierto que hoy en dia ya no pasamos hambre; es cierto que los avances en la medicina
han hecho que podamos hacer frente a las enfermedades y vivir mas afios; es cierto
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que tenemos mas comodidades y mas dinero, sin embargo, lo que debemos
preguntarnos es si ahora somos mas felices de lo que eran nuestros antepasados.
Estamos progresando, pero... ¢hacia donde? Parece ser que s6lo nos hemos
concentrado en la parte material y hemos dejado a un lado la espiritual. Pues bien, en
ese ataid podemos ver las consecuencias. S6lo nos preocupamos de conseguir mas
dinero, de tener un buen coche, una bonita casa y, en cambio, nos hemos olvidado del
Sefior. Hemos dejado atras lo mas importante y ahora estamos pagando el precio. La
vida se ha convertido en una autopista por la que vamos a toda velocidad, pero que no
nos va a llevar precisamente al Cielo. En qué clase de mundo vivimos, en el que se
reparten preservativos a la entrada de las discotecas; en el que a jovenes adolescentes
se les dan clases de orientacion sexual, incitdndolos asi a iniciarse en ese pecaminoso
acto; en el que los padres dejan a sus hijos salir los sabados por la noche a cometer
toda clase de lujurias y obscenidades hasta altas horas de la madrugada. Hermanos,
estamos yendo de cabeza al Infierno, y, lo que es peor atin, no parece importarnos.
Seguimos tan tranquilos malgastando el tiempo, emborrachandonos como locos,
yéndonos a clubs de carretera...

—Ya que vamos de cabeza al Infierno, al menos, hacerlo a lo grande —dijo
alguien, desde la parte de atras de la iglesia.

Se empezaron a oir algunas risas contenidas. Yo miré a mi madre y vi que estaba
muy seria, parecia enfadada. El Cura termind el discurso de forma brusca y bastante
enojado. Nuestro parroco no se distinguia especialmente por su optimismo o por
levantar el animo a sus feligreses. No habia sermon en el cual la palabra «infierno»
no se repitiese varias veces: «Vamos de cabeza al Infierno, puede que el Infierno sea
nuestro destino, la vida es una autopista al Infierno», eran frases que pasarian a la
historia de San Martin. Mi abuelo decia que con tanta preocupacion por el Infierno,
no ibamos a tener tiempo de pensar en el Cielo.
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CAPITULO 7
EL ESPIRITU DE CRISTINA

Creo que fue a Sonia a la que se le ocurri6 la idea de que, quiza, pudiésemos
contactar con el espiritu de Cristina a través de la tabla de ouija. Nos parecia una idea
absurda, pero como teniamos tanto tiempo libre y tan poco que hacer, pensamos, jqué
diablos! La cabafia estaba completamente destrozada, y a Gordi no se le veia con
mucho animo para reconstruirla, al menos, hasta el afio siguiente. Dani tenia una
tienda de campafia y decidimos montarla en el mismo sitio donde estaba la cabafa. El
problema es que solo era de tres plazas e iba a ser muy dificil que entrasemos todos.

—Donde entran tres, entran siete —afirmo Dani.

Otro problema era que Roge y su primo podian volver de caza. No nos
preocupabamos de Josi, ya que habia empezado a trabajar. Lo habia dejado fuera de
combate y me sentia tan orgulloso, que se lo conté a mis colegas. Ellos me
preguntaron si no tenia miedo a represalias, y yo les dije que con papi y mami de mi
lado, iba a ser dificil que las hubiese. Gordi se sent6 en medio de la carretera y dijo
que €l no iba. Tenia miedo de que Roge apareciese otra vez, pero en esta ocasion, con
una escopeta de postas. Nosotros intentamos convencerle empleando nuestra
psicologia avanzada: llamandole gallina, nena y cosas por el estilo. Solia dar
resultado si el que te lo decia era una tia.

—iYa, pero fue a mi a quien le metieron un perdigoén por el culo! —dijo él.

Al final le convencimos. Eso era lo bueno de Gordi: aunque adoptaba posturas
radicales cuando menos te lo esperabas, podias hacerle cambiar de idea con un poco
de tacto. Dani y yo le conociamos bien, y sabiamos hacerlo mejor que nadie. Yo
también tenia miedo de que Roge volviese. El otro dia me habia cagado por las patas
abajo, aunque lo disimulé un poco, sobre todo por Sonia. Ella estaba mostrandose tan
valiente, que yo tuve que sacar pelotas de donde no las habia. ;Como podia pretender
que fuese mi chica, si yo era un enclenque? Odiaba ser débil; estaba harto de que los
chulos y los mayores la tomasen conmigo. A veces pensaba en un mundo donde no
existiesen roges ni willys ni josis. Desde luego, era una utopia, pues personajes como
ésos habra siempre. Sin embargo, yo me evadia en ese mundo irreal y era ahi donde
me refugiaba de mis problemas. En aquella época tenia mucha imaginacién y estaba
viviendo simultaneamente en dos mundos paralelos. Uno era el real. En ese mundo
yo era un pardillo y los tios mayores abusaban de mi; me temblaban las piernas cada
vez que una tia buena venia a hablar conmigo; y lo tnico que me hacia sentir bien era
que personajes aun mas patéticos que yo, como Gordi, existiesen. El otro mundo era
el imaginario, el mejor. Ahi yo era el rey del mambo, y los individuos como Willy y
Roge me besaban el culo; las tias como Sonia caian rendidas en mis brazos debido a
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mi irresistible atractivo fisico; las clases de Paula, mas que de matematicas, eran de
anatomia femenina; y los hermanos cofiazo como Josi estudiaban en un internado en
la China. Un dia, después de ver una pelicula de Bruce Lee, sofié que le sacaba a
Willy la dentadura de una patada. Lo malo de vivir en ese mundo irreal era que tarde
o temprano tenias que bajar de la nube. De todas formas, estabamos en verano, donde
el mundo real mejoraba considerablemente; no hasta los limites del irreal, ni mucho
menos, pero si lo suficiente para poder pasartelo de puta madre.

Nos apretujamos bien y conseguimos entrar todos en la tienda de campafia. Dani
volvia a tener razon. Yo estaba sentado a lo indio entre Gordi y Sonia. El contacto
fisico con Gordi no me proporcionaba ningtin placer; o sea, que intentaba acercarme
lo mas posible a Sonia. La tienda era bastante mas incomoda que la cabafia, y
tuvimos que dejar la cremallera abierta, ya que nos sofocabamos. Natalia parecia que
no se lo estaba pasando muy bien.

—A mi esto no me hace mucha gracia, sabéis —dijo ella.

—Tienes miedo? —le pregunté.

—No, es que no me gusta este juego.

Aun no se le habia pasado el susto de la ultima vez. No nos tomamos muy en
serio su temor y empezamos con la sesion.

—¢Eres Cristina? —pregunto Pablo, después de haber establecido contacto.

El testigo comenzé a moverse: «S-I». «No es posible —pensé—. Esto ya es
demasiado». Le preguntamos por qué se habia suicidado, y nos dijo que porque
queria. No estdbamos seguros de que fuese ella, asi que le hicimos una pregunta
trampa.

—Cuantos afios tienes? —volvio a preguntar Pablo.

No obtuvimos respuesta.

—No es ella—dijo Sonia.

Continuamos preguntandole cosas de tipo personal, y en ninguna de ellas
respondio. ;Quién era y por qué se hacia pasar por Cristina? Pablo, el supuesto
experto, estaba tan confuso como nosotros.

—Debe de ser el espiritu del otro dia, que se esta burlando de nosotros —dijo.

Yo me imaginaba que la vida en el mas alla, si es que existia, algo que dudaba,
debia de ser un poco mas seria, y que, ademas, probablemente los espiritus tuviesen
cosas mas importantes por las que preocuparse, como para bromear con unos
adolescentes. Pero, por lo visto, no era asi. Le seguimos haciendo preguntas, sin
embargo, no obtuvimos mas respuestas. De repente y para mi asombro, senti como
una calida mano tocaba mi brazo: era la de Sonia. No me miro, solo dejo su mano
apoyada sobre mi por un minuto, mas o menos. Estaba esperando el momento en el
que se quedase sola para poder hablar en privado con ella, pero no se separ6 de sus
amigas.

Salimos del bosque y nos dirigimos hacia el pueblo. A lo lejos, aparcada al lado
de la carretera, vimos la furgoneta del hippy. Las tias ya se habian ido y nosotros
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decidimos hacerle una visita. Ninguno habia hablado antes con él y teniamos ganas
de conocerlo. Quedamos en que fuese Dani el que hiciese las presentaciones. Las
puertas traseras de su furgoneta estaban abiertas, y él permanecia sentado en el
interior afinando una guitarra acustica. Llevaba sandalias, unos vaqueros viejos y una
camisa de colores bastante gastada. Debia de estar esperando a Paula.

—Hola, ¢eres el novio de Paula? —pregunt6 Dani.

—Se.

—¢Como te llamas?

—Harley —jvaya nombre tenia el tio!

—iComo mola tu furgo! —siguié hablando Dani.

El resto de nosotros nos manteniamos al margen, observando el interior de la
furgoneta. Me sorprendié que no tuviese posters de tias en pelotas ni nada parecido.
A mi el término hippy me sonaba a sexo, drogas y rock and roll.

—Se —dijo.

—¢Sabes? —afiadié Gordi—, Paula es la profesora particular de Mati.

—iQué guay!

La verdad es que el tio era parco en palabras. Debia de tener algun encanto
oculto, porque estaba seguro de que a Paula no la habia conquistado con su exquisito
lenguaje y, apuesto a que tampoco con su vestuario. El interior de la furgoneta estaba
bastante desordenado. L.o mejor, sin duda alguna, era el famoso colchén, que veiamos
por primera vez. Era mucha la habladuria que giraba en torno a €él, y no era para
menos. También habia varios poésters; reconoci en uno a Jimi Hendrix tocando la
guitarra. Otro llamo6 mi atencion: sobre un fondo negro se veia el espectro de un haz
de luz producido al atravesar un prisma.

—Me gusta ese poster —le dije.

—Es la portada de The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd.

—¢:Pink Floyd?

—Se, ya sabes, los reyes de la psicodelia.

—¢Psico qué? —pregunt6 Gordi.

—Psicodelia. Es un tipo de musica basada en las drogas psicodélicas, como el
LSD. Son un tipo de drogas que producen alucenaciones, y en esos estados
alucenogenos es en lo que se inspira esa musica.

—Interesante —dijo Dani—. ;Y a qué suena?

—Suena a algo como esto.

Cogi6 la guitarra y toco la cancion Summer ’68. Si en verdad esa musica habia
surgido de tales drogas, a mi me dieron ganas de atiborrarme a LSD. Desde aquel
momento el hippy empezo6 a caerme bien y comenzd a gustarme Pink Floyd. No sé
decir si ese tio se habia quedao pillao en los sesenta, setenta o donde exactamente; lo
cierto, es que era diferente. Quiza fue eso lo que le atrajo a Paula de él. Dejamos al
hippy, o Harley, como decia llamarse, y emprendimos el regreso al pueblo.

—~Cuando sea mayor me lo voy a montar como él —Ile dije a Dani.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Por el camino, mi mente echdé a volar otra vez: «Desperté en mi colorida
furgoneta que estaba aparcada en la playa. Me senté delante y, para comenzar el dia
con buen pie, me dio por tragarme un par de pastillas de LSD, mientras escuchaba a
Pink Floyd y a la psicodélica esa. Era temprano y la playa todavia estaba desierta.
Miré a la parte de atras de la furgo y alli estaba Sonia, tumbada sobre el colchén y
bajo una manta que ocultaba su bonito cuerpo desnudo. Todavia estaba dormida, y es
que la noche habia sido movidita. Empecé a flipar gracias a las propiedades
alucinogenas del LSD mientras miraba al vasto océano. “Esto de quedarse pillao,
mola”, pensé».
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CAPITULO 8
EL GRAN SALTO

Debian de ser las cuatro de la madrugada. Se levant6 de la cama intentando hacer el
menor ruido posible para no despertar a su mujer. Ella no debia enterarse de nada
hasta que él hubiese terminado con lo que se habia propuesto llevar a cabo. Estaba a
punto de ejecutar la tarea mas importante de su vida. Entré en la cocina y prepar6 un
café bien cargado para espabilarse y paliar un poco los nervios. Pero no estaba muy
nervioso; ¢por qué debia estarlo?, todo iba a salir bien. Cuando se tomo el café, salio
de casa y entro en el pajar, que estaba a unos pocos metros de distancia. Atranco bien
la puerta para cerciorarse de que nadie le interrumpiese mientras organizaba su ultimo
gran viaje. Cogio una cuerda gruesa que habia dejado preparada el dia anterior. Eso lo
habia aprendido de su padre, el ser previsor y no dejar nada a la improvisacion.
Pensaba que era lo tnico que le habia dejado que mereciese la pena recordar y, por
supuesto, poner en practica. Sin embargo, su padre ni por asomo imaginaria la ultima
utilidad que su hijo iba a hacer de su instruccion. Anudo la cuerda intentando dejarla
igual que en las peliculas de vaqueros que habia visto. Hasta pens6 en John Wayne
mientras lo estaba haciendo. Es sorprendente ver en qué cosas piensas cuando estas a
punto de dar el gran salto. Fl creia que en esos ultimos instantes recordaria los
momentos mas significativos de su vida, como su boda, el nacimiento de sus hijos y
tonterias por el estilo, pero nada mas alejado de la realidad: penso6 en el bueno de
John. Y quien piensa en John Wayne, piensa en Clint Eastwood, y asi termind de
anudar la cuerda recordando su pelicula favorita: El bueno, el feo y el malo. Hasta
empez6 a formarsele una sonrisa que le hizo sospechar que estaba en un momento de
locura, pero €l no estaba loco, ni mucho menos. Locos eran los que intentaban vivir la
vida sin motivo ni proposito alguno, no aquellos que intentaban abandonarla con un
buen motivo y proposito. El resultado final de la soga fue bastante diferente del que
habia visto en las peliculas del oeste, pero, por desgracia, la teoria de la perfeccion no
se la habia ensefiado su padre. Paso la cuerda por encima de una viga y la anudo a
una columna cercana. Se aseguro tres veces de que estuviese bien atada, no queria
sorpresas de ultima hora. Después, puso una silla debajo de la soga y empezo a
desnudarse. Eso no lo tenia previsto; fue una inspiracién que le vino en ese preciso
momento. Habia venido desnudo a este mundo y se iria de él de igual manera. Ni
siquiera pensé en la impresion que causaria a sus hijos si fuesen ellos los que le
encontrasen. Una vez que termind de quitarse la ropa, se subio a la silla e intento
ajustarse la soga al cuello. La habia dejado un poco alta, asi que tuvo que ponerse de
puntillas para poder lograrlo. Cuando estaba a punto de introducirse la soga en la
cabeza, la silla volco y él cayo al suelo. El impacto fue bastante fuerte, porque se
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golpeo la cabeza con la propia silla, y estuvo varios minutos semiconsciente tirado en
el suelo del pajar. Cuando recuper6 la consciencia, dio gracias a Dios por no haber
muerto de aquella forma. No queria que cuando la gente recordase su suicidio, se
partiesen el culo de risa. La muerte si, pero no a cualquier precio: él era una persona
de principios. El imprevisto que tuvo con la silla lo interpret6 como una sefial de la
Providencia. «Quiza Dios esta tratando de decirme algo; quiza quiere que haga las
cosas bien de una vez por todas», penso. Y eso fue lo que hizo: aseguro bien la silla al
suelo para que nada volviese a salir mal. Nunca es tarde para cambiar, y él no quiso
defraudar a Dios en su ultima accién. Se volvié a subir a la silla y, esta vez, sin
mucha dificultad, consiguié ponerse la soga al cuello y apretarla. Ahora s6lo quedaba
dar el gran paso. En ese momento no pensé en John Wayne ni en Clint Eastwood, ni
siquiera en Neil Armstrong y su célebre frase: «Este es un pequefio paso para un
hombre, pero un gran paso para la humanidad». No pensé en nada. El no habia
elegido venir a este mundo; en cambio, si elegiria el momento de su partida. Eso era
lo bueno de la vida: poder elegir. ;Como lo llamaban, el libre albedrio? Si, creo que
habia oido hablar de eso en alguna ocasion, y él iba a hacer buen uso de ese libre
albedrio o como se llamase. «L.a gente es tonta —penso—. Prefieren vivir en la
angustia y la miseria, que es lo tinico que esta vida nos ofrece, antes que elegir el otro
camino, el mas facil de todos». Sin embargo, el dar ese paso no tenia nada de facil. A
la hora de la verdad, habia que echarle huevos, y eso era precisamente lo que €l no
tenia: toda su vida habia sido un cobarde y en ese momento se acordo de ello. «Pero
;quiénes son los verdaderos cobardes?, ;los que no tienen el suficiente valor para
afrontar la vida y vivirla con todos sus problemas, o los que no lo tienen para acabar
con ella?». La respuesta la tenia clara, y decidi6 dar el gran paso, pero entonces se dio
cuenta de que le faltaba valor. Un valiente por no querer afrontar la vida, y un
cobarde por no atreverse a dar el ultimo paso. «Quiza no soy ni valiente ni cobarde —
pens6—. Quiza so6lo soy un gilipollas». Si, eso fue lo tltimo que se le pasé por la
cabeza antes de saltar. Sin embargo, no lo hizo por que al final hubiese encontrado
ese valor dentro de uno mismo, como habia visto en algunas peliculas, donde hasta el
mas cobarde saca la valentia de no sé qué fuente interior ni de que hostias y se carga
a todos los malos. Salté sin darse cuenta. Fue como si alguien hubiese tomado esa
decision por él. No muri6 al instante: estuvo varios segundos agonizando colgado de
la soga. Hasta tuvo tiempo de arrepentirse, pero ya era demasiado tarde.

Herminia desperto a las siete de la mafiana, como de costumbre. Se sorprendio al
ver que su marido no estaba en la cama, porque generalmente ella siempre era la
primera en levantarse. Entr6 en la cocina y vio que hasta le habia preparado el café.
Pensé que, a lo mejor, a su marido le habia dado un repentino ataque de
romanticismo y, quisiese hacer algo por ella para demostrarle su amor después de
veinticinco afios casados. El café estaba frio, aunque a ella no le importd, no queria
estropear ese momento. El parecia no estar en casa y salié a buscarlo fuera. Dio una
vuelta y no lo vio. Después, se fijo en el pajar; quiza le estuviese esperando alli para
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darle un buen revolcén por los viejos tiempos. Pero si eso era lo que él queria, se lo
estaba poniendo dificil, ya que la puerta estaba atrancada.

—iQué diablos esta haciendo este hombre! —dijo, antes de meterle un buen
empujon a la puerta y abrirla.

Alli estaba él, colgado, desnudo y, con el miembro que tantos placeres y
desilusiones le habia dado a lo largo de esos veinticinco afos, listo para la accion. Al
principio se quedé inmovil, aterrorizada. Después, se dirigio gritando a casa de su
hermana, que vivia al lado, a pedir auxilio, como si todavia pudiesen hacer algo para
salvarle la vida. Juan y Roberta la acompafaron hasta el pajar. Fue el propio Juan, el
padre de Cristina, el que lo descolgd, mientras Roberta se qued6 consolando a
Herminia. Sus dos hijos, David y Maria, se despertaron a causa del alboroto y
salieron corriendo. Su madre intent6 detenerlos a la entrada del pajar para que no
viesen a su padre, pero David consiguié pasar y verlo. Poco después llegd Mari y
Monica. Ellas habian perdido a su hermana hacia unos dias, y ahora perdian a su tio
José. El Cura no se hizo esperar: llego al lugar de los hechos y empez6 a organizarlo
todo, como si alguien le hubiese dado autoridad para hacer algo mas que no fuese
salvar almas. Nadie se explicaba lo sucedido, ya que José parecia ser un hombre feliz.
No fue un suicidio previsible, como el de Cristina, y su mujer se llevd la mayor
sorpresa.

Volvio a ser mi madre la que me dio las noticias del suicidio de José al despertarme
por la mafiana. No me afect6 tanto como el de Cristina, pues ella era de mi edad, e
incluso ya la estimaba mas muerta que en vida. Y lo curioso es que ese sentimiento
empez6 después del suicidio. Yo no creia que fuese malo; pardillo y malvado no son
sindnimos precisamente. También pensé en el Cura: si con el primer suicidio nos
condend a un infierno eterno, qué nos caeria encima con éste. Pero ese sermoén me 1o
salté, porque no fui al entierro. No es que de repente me hubiese salido mas pelo en
las pelotas, sino que mi madre no considerd estrictamente necesario para mi
educacién la asistencia a ese funeral. Se percibia que el pueblo estaba un poco
conmocionado. Aunque hubo varios suicidios a lo largo de su historia, el que
ocurriesen dos en tan breve intervalo de tiempo no era habitual.
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CAPITULO 9
EL RiO

El rio era nuestra salvaciéon en los dias calurosos de verano. San Martin estaba algo
alejado de la costa, y las escapadas a la playa eran un lujo que sélo disfrutabamos
unos pocos dias al afio. El rio, en cambio, pasaba muy cerca de casa. Tenia ciertas
ventajas respecto a la playa: no se quedaba la arena pegada al cuerpo ni la piel
pegajosa, y tampoco te quemaba el sol. Sélo tenia un inconveniente: el agua estaba
mas fria que en el mar, lo que hacia dificil poder disfrutar de un bafio. Era pequefio y,
ademas, en verano su caudal disminuia bastante. De todas formas, a un kilémetro del
pueblo, habia un pozo lo suficientemente profundo como para poder bafiarnos y
gozar. Estaba rodeado de rocas y arboles, y el agua fluia a él en una pequefia cascada.
Aquél era un hermoso paraje y mi lugar favorito. Aunque nuestro pueblo era de lo
mas vulgar de este mundo, tenia en el pozo del rio su humilde paraiso.

Eran muchos los jévenes que lo frecuentaban, incluidos Roge y su banda; asi que,
antes de ir, mandamos a Dani delante para averiguar si habia malhechores. Terror me
daba encontrarme con Roge alli. No queria imaginar lo que podria hacer si nos
cogiese en aquel lugar donde la escapatoria era imposible. El hecho de que pudiese
organizar un concurso de resistencia subacuatica, tenia un efecto laxante en mi. Dani
nos dio luz verde. Habia mas chicos en el rio, aunque, segun €l, ninguno de ellos
ponia en peligro nuestra integridad fisica. Bajamos y nos sentamos en una gran roca
al lado del pozo. Los otros chicos estaban tirandose al agua. Para Dani, la vida se
reducia simplemente a tener o no tener pelotas, y fue el primero en tirarse al agua. No
era la primera vez ni seria la ultima que presenciaba esa danza de «mira qué macho
soy», en busca de la admiracion de las chicas. No creo que Sonia se dejase
impresionar por eso. Se reia, pero es como la que se rie sabiendo de lo que va todo
aquello. Lo que vino después si me impresiond, porque lo ultimo que hubiese
esperado de un tio tan enclenque como Gordi, era que se lanzase al agua desde una
roca al estilo bomba. Poco falté para que cayese encima de Dani. No sé si era un
ataque de locura o si también queria hacerse el macho para impresionar a las tias; lo
cierto, es que ellas le aplaudieron. Ese era su momento, no cabia en si, y cuando
Gordi se vanagloria, comienza a decir y hacer estupideces que le vuelven a poner otra
vez en su lugar de idiota. Esa clase de personas no saben donde esta el limite y
cuando deben detenerse, tienen que estropearlo todo.

—iCon un par de pelotas! —grit6 €él, mientras se echaba la mano a esa parte del
cuerpo humano que habia nombrado—. jEh, Mati, a que tu no los tienes para hacer lo
que hice yo!

Eso no me sorprendio. Cuando Gordi se pavonea, tiene que dejar en ridiculo a
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alguien, y esa persona siempre era yo. En ese aspecto no era tonto: Dani y Pablo
tenian tres veces mas bolas que él, y sabia que nunca conseguiria quedar mejor que
ellos. Yo era otra historia; era tipo pardillo, como él, pero no tanto, y lo sabia. Por eso
me atacaba a mi siempre y no a Dani. No pretendia dar el salto al nimero uno, sino
dejar de ser el ultimo de la lista, y como, segtn él, yo era el siguiente por delante,
tenia que aguantar todo su repertorio de descalificaciones personales.

—iQué pasa, Mati! ¢No los tienes? ;Eres una nena? —continu6 diciendo.

Los demas me miraron como si estuviesen esperando que me tirase de cabeza al
rio. Pues si eso era lo que esperaban, iban de culo, porque no estaba dispuesto a hacer
caso a un gordo gilipollas que intentaba dejarme en ridiculo para ganar él unos
cuantos puntos. No le dije nada, sin embargo, todavia no se daba por contento.

—iMati es una nena, Mati es una nena, Mati es una nena! —voceaba.

«jQue te den por el culo!», pasé ganas de decirle, y si Sonia no estuviese
presente, se lo habria soltado. Si hubiese sido algo mas maduro, no le habria hecho
caso, pero aquellas no eran las circunstancias y me fastidi6 bastante. Empecé a
planear mi venganza en silencio. Hasta tuve que refrenarme un poco, no fuese que en
mi ataque de ira le causase una lesion irreversible en el cerebro y le dejase mas tonto
de lo que era. Los arrebatos de valentia no eran muy tipicos de €l, aunque ya habia
aprendido que seria capaz de hacer cualquier cosa para ser el centro de atencion. Esta
vez se estaba empleando a fondo. Sali6 del pozo, subi6 a la roca y se volvié a tirar
haciendo una extrafia pirueta.

—Ya veras como al final se acaba dando un golpe en la cabeza y vamos a tener
que llevarlo al hospital —Ie dije a Sonia, que estaba sentada a mi lado.

—¢ T crees? —dijo ella, sonriéndome otra vez de esa forma que hacia que se
estremeciese todo mi ser.

—Si..., eso espero.

Una vez que Gordi se tranquilizo, bajamos al pozo y nos metimos en el agua poco
a poco. Primero los pies, luego hasta las rodillas, después hasta las pelotas. De
repente, a Pablo le dio por joderme el proceso de aclimatacién y me tiré la fria agua
por la espalda.

—iGilipollas! —grité.

En el pozo habia suficiente espacio para todos, y no nos cubria del todo.
Empezamos una guerra de agua, y alguno tragé mas de la cuenta y tuvo que retirarse.
Sonia y yo hicimos nuestra guerra particular. Fui benévolo y no la castigué mucho.
Dani nos gast6 una broma y nos dijo que Roge venia de camino. Sali del agua de un
salto y me encaramé a las rocas. A Sonia la dejé tirada en medio del pozo: todo un
caballero.

—iMuy gracioso! —le dije a Dani, tras darme cuenta de que era una mentira.

—Si vieras la cara de imbécil que pusiste —dijo €l, riéndose.

Gordi se ri6 de mi también, como si a €l no se le hubiesen puesto de corbata.
Pusimos las toallas sobre una gran roca y nos tumbamos en ellas para secarnos. Los
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timidos rayos de sol que se abrian paso entre los arboles y calentaban mi cuerpo
mojado y frio, me proporcionaban una sensacion tan placentera como la de bafarse.
Y si, ademas, tenias la suerte de que una chica como Sonia se tumbase a tu lado en
bafiador, casi rozandote, la sensacion placentera se multiplicaba por dos... o tres.
Tuve tiempo de observar bien su bonito cuerpo.

—¢Tienes frio? —le pregunté.

—Un poco. ;Y ti? —respondio, mientras volvia la cabeza hacia mi.

—Un poco.

En ese momento senti como algo calido tocaba mi pierna. Me estaba acariciando
con su pie.

—Si, estas un poco frio —dijo.

La sensacion placentera se habia multiplicado por diez elevado a la vigésima
potencia, y no queria que aquello terminase nunca. Me dispuse a hacerle lo mismo a
ella. Tardé casi un minuto en decidirme, y es que hay decisiones trascendentes que
requieren una profunda reflexion. Cuando Sonia cerré los ojos, fui acercando mi pie
poco a poco a su pierna hasta que entramos en contacto. Fue un toque muy timido;
aun asi, ella abrio los ojos.

—¢;Qué? —me pregunto.

—Nada —contesté, retirando mi pie.

Ya me habia metido otra vez en esas situaciones embarazosas que tanto odiaba,
pero que era especialista en crearlas. Tenia que hacer algo para salir de ahi cuanto
antes.

—Qué gracioso Dani con lo de Roge, eh —dije.

—Si —dijo ella, riéndose—. ;Te lo creiste?

—Bueno, no del todo.

Lo cierto es que me lo habia creido por completo y casi me habia meado encima;
aunque, por supuesto, eso no se lo dije a Sonia. No queria que pensase que era un
ingenuo.

—Mentira, te lo creiste —dijo.

No era tonta. Ahora sabia que ademas de ingenuo, era también un mentiroso.
Volvi a pensar rapidamente en algo para cambiar de tema:

—Qué gracioso el Gordi, eh.

Pasaba la tarde y el sol se ocultd entre los arboles. Mis amigos se fueron
marchando uno tras otro. Pablo y Dani me invitaron a ir con ellos a cazar pajaros con
la escopeta de perdigones, pero rehusé muy cortésmente, no porque fuese un activista
defensor de los animales, sino porque Sonia todavia estaba tumbada a mi lado. Por
fin, ella y yo nos quedamos solos a la orilla del rio. Era la primera vez, sin contar las
ocasiones en que nos escondiamos juntos cuando jugabamos al escondite. Pero
aquellos dias ya habian pasado, y no los echaba mucho de menos. Los afios que tenia
por detras me parecian simples, y los que me quedaban por delante, aburridos, viendo
la tediosa vida que solian llevar los adultos.
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—En qué piensas? —me pregunt6 Sonia, mientras se sentaba a mi lado.

—En todo un poco —dije, despreocupado, entretanto fijaba mi vista en el rio.

—¢Y en ese todo un poco estoy yo? —pregunto ella, con un tono tan dulce, que
sus palabras llegaron a mis oidos como musica celestial.

—Puede —dije, todavia sin asimilar muy bien lo que me habia dicho—. ;Y td en
qué piensas?

—En todo un poco.

—¢:Como qué?

—Como en las deliciosas comidas que me prepara mi abuela, en mis amigos del
insti y mis amigos de aqui, en el juego de la ouija, en todo un poco.

—Si, yo también pienso en eso. ;Crees en los espiritus de la ouija?

—Si, pero no estoy muy segura.

—:Como podrias estarlo? —Se hizo otra pausa en la conversacion y yo me puse
a tirar piedras al rio—. Sabes, cerca de aqui hay una presa que te cubre entero, pero
no dejan banarse; dicen que hace afos se ahogo un chico alli. ;L.a has visto alguna
vez?

—No.

—¢:Quieres venir?

—Vale.

Nos dirigimos alli por un estrecho sendero que bordeaba el rio. No sé muy bien
como sucedid, pero al final llegamos a la presa cogidos de la mano. La rodeamos
manteniendo una distancia prudencial para evitar un resbalén, y, después, nos
sentamos sobre el tronco de un arbol caido.

—Es un lugar muy bonito. No lo conocia —dijo Sonia.

—Puede ser nuestro lugar secreto, si tu quieres —dije.

—Claro. Hagamos un juramento; juremos mantener este lugar en secreto.

Fue entonces cuando hizo algo que, en otra persona, me hubiese parecido
repugnante, pero que, en ella, no era mas que una muestra de sus innumerables
encantos. Se escupié su mano derecha y me dijo que hiciese lo propio con la mia;
posteriormente, las juntamos. Y, creedme, ése no fue el Unico intercambio de saliva
que hubo aquella tarde, porque ocurrié un milagro tan grande, que el del pan y los
peces me parecio un juego de nifios comparado con aquél.

—Cierra los ojos —me dijo ella.

Yo le hice caso. Un par de segundos después senti como sus humedos labios
tocaban los mios y, seguidamente, nos unimos en un profundo beso que ni en mis
mejores suefios me hubiese imaginado. Asi permanecimos un tiempo, no recuerdo
muy bien cuanto. Aquél fue mi primer beso; aquél fue el instante en el que mi mundo
real se unid con el imaginario en una espiral eterna, sin saber muy bien dénde
terminaba uno y empezaba el otro. Con un buen sabor de boca emprendimos el
regreso al pueblo. Por el camino, mas que andar, senti que flotaba. Nunca el cielo
estuvo tan azul ni los campos tan verdes como en aquella bonita tarde de julio.
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La clase con Paula perdi6 interés, no sélo porque esta vez no ensefiaba nada que no
hubiese visto, sino porque mi mente todavia estaba en el rio.

—¢En qué piensas? —pregunté ella, dandose cuenta de que yo estaba
completamente desconectado.

—En cosas mias —respondi.

Pareci6 sorprenderse un poco por esta respuesta firme, y es que ya era todo un
hombre y no estaba para tonterias. Si hubiese tenido mas pelotas, le habria tocado las
tetas, como me habia aconsejado Dani. De todas formas, no queria estropear mi
relacion con Sonia. No quise pecar de avaricioso, no fuese que la cagase otra vez y
me quedase sin ninguna. Esas lecciones sélo se aprenden cuando se es un hombre.
Ademas, por muy buena que estuviese Paula, Sonia era la numero uno indiscutible.

Llegué a mi casa y me senté a comer. Mi madre no paraba de preguntarme por
qué estaba comiendo tan rapido.

—Tengo asuntos importantes que tratar —dije.

—Asuntos importantes que tratar, ;eh? —respondio ella, con esa sonrisa cinica
que mostraba cuando algo le olia a chamusquina.

Pero esta vez lo unico que olia a chamusquina eran las chispas que saltaban
cuando el cuerpo de Sonia entraba en contacto con el mio, y que yo supiese, eso no
era pecado. Bueno, no sé lo que opinaria el Cura, aunque no me importaba mucho.

Recuerdo que una vez Dani —que los tenia bien puestos desde el dia que nacié—
fue a confesarse solamente por cachondeo. Le dijo al Cura que le habia tocado las
tetas a una tia en el instituto. Le dejo bien claro que no habia sido culpa suya, ya que
la tia se las habia puesto delante; pero el Cura, por lo visto, no opinaba lo mismo.
Empez6 a ponerse nervioso y a dar golpes al confesionario, mientras le soltaba un
rollo acerca del Infierno. «jEl Infierno esta lleno de gente a la que un dia le pusieron
las tetas delante!», habia dicho. Al final, le mando rezar tal cantidad de padrenuestros
y avemarias, que salio de la iglesia dos horas mas tarde, pues el propio Cura se quedo
a supervisar que cumpliese la penitencia. Tipico de Dani. L.o bueno de confesarse era
que, dijeses lo que le dijeses, no se lo contaban a tus padres. Yo s6lo me confesaba
una vez al afo, y porque me obligaban. La primera vez lo pasé muy mal. Llevaba una
semana preocupado con la maldita confesién. Le solté al Cura una lista de pecadillos
inocentes que llevaba preparada de antemano; sin embargo, el cabrén no se daba por
satisfecho, y hasta tuve que inventarme pecados para dejarlo contento.

Terminé de comer y subi a cambiarme de ropa. Todo estaba saliendo bien: Sonia
ya era mi chica. Nadie podria estropear ese momento; nadie, excepto Josi. Estaba a
punto de salir a encontrarme con mi novia, cuando €l entr6 en mi habitacion.

—iChivato de mierda, mongol! —me dijo.

—iQué...?

—iPor tu culpa me voy a pasar el puto verano currando en la madera, sunormal!
i Te vas a enterar!
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Pensé que me iba a dar una hostia, pero lo que hizo fue coger mi disco favorito de
los Dire Straits, el Brothers in Arms, y lo saco de la funda.

—¢Quieres ver a los Dairestris volar pol aire? Saen volar.

—iNo los tienes! jVas a mama!

Pero si los tuvo: los lanz6 por la ventana. Yo me asomé y vi como volaban y
volaban y volaban, hasta que hicieron un giro brusco y cayeron en picado a la
carretera. Se hicieron trizas. Intenté gritar todo lo fuerte que pude para que me oyesen
mis padres. Bajé corriendo las escaleras y recogi los pedazos del disco. Con gran
dramatizacion, se los ensefié a mi madre, y vi como se resignaba ante algo que ambos
sabiamos, que Josi era un gilipollas. Me asegur6 que mi padre le descontaria el dinero
del disco de su sueldo y me lo daria, aunque eso no me consolé mucho. Por mas
discos que pudiese comprar, ya nada seria como el primero. Decidi cancelar mi cita
con Sonia y me quedé en mi habitacién odiando a Josi y planeando mi venganza,
porque habria una venganza. Pero ésta llegaria cuando menos se la esperase, en frio.
Ya estaba empezando a tener algunas ideas.

Al dia siguiente, cuando Dani vino a buscarme, le conté lo que Josi me habia
hecho.

—Tio, ¢y por qué no le metes una culebra en la cama? —me dijo.

—Ya, ;y de donde la saco?

—Bueno, pues le metemos un sapo. Dicen que tienen una especie de veneno en la
piel y que si lo tocas te sale un salpullido.

Aquélla no era mala idea: si algo abundaba en San Martin eran los sapos. Salimos
de casa y fuimos a la plaza a reunirnos con los colegas. Un primer vistazo a Sonia, y
me olvide de josis, de sapos y del resto de escoria que habitaba nuestro humilde
pueblo. Ella me pregunt6 por qué no habia venido el dia anterior, y yo le dije que mi
disco favorito habia salido volando.

—¢Como es posible eso?

—Si tienes un hermano tan subnormal como el mio, créeme, es posible.

Se lo conté todo y hasta parecia sentir lastima por mi.
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CAPITULO 10
EL CEMENTERIO

Hacia poco tiempo que José y Cristina habian sido enterrados. Eso queria decir
espiritus frescos deambulando por el cementerio; algo que, segun Pablo, ofrecia
infinitas posibilidades para experimentos espiritistas. Al principio crei que todo era
una broma, pero poco a poco me fui dando cuenta de lo contrario. «;Quién es tan
imbécil como para meterse en un cementerio con la tabla de ouija?», pensé. A mi no
me agradaba nada la idea. Los cementerios nunca me gustaron, y era uno de los
lugares que intentaba evitar. Sin embargo, Sonia estaba tan entusiasmada, que no
seria yo el que se rajase.

—Qué, Mati, ste apuntas? —pregunto Pablo.

—c:Donde hay que firmar? —dije, intentando disimular mi espanto.

Luego le eché una mirada a Sonia para dejarle bien claro que aqui habia un
machote. Gordi se apuntaba a todo: traté de ignorarle lo mas que pude. Natalia fue la
unica que se habia rajado; cuando escucho la palabra cementerio, dijo que tenia que ir
a coger cerezas con su padre. Decidimos esperar al anochecer para que nadie nos
viese, y alrededor de las diez emprendimos la marcha. El cementerio estaba a las
afueras, ligeramente alejado del pueblo. A los habitantes de San Martin nos gustaba
mantener una distancia prudencial entre vivos y muertos, por si las moscas. Nunca
habiamos visto a ninguno levantarse de la tumba, pero, quién sabe. ;Y si, como decia
el Cura, el dia menos pensado llegaba el Apocalipsis ese y salian todos a dar un
garbeo? Cuanto mas alejados, mejor. Cuando llegamos ya era casi de noche; aun asi,
habia suficiente luz para poder ver las lapidas. La luna llena brillaba en el horizonte;
le eché un vistazo y me dio mal presagio. Aquello no me gustaba nada. Empecé a
pensar que Natalia habia sido la mas lista de nosotros. ;Como no se me habia
ocurrido a mi la excusa de las cerezas, o de las manzanas, o cualquier gilipollada que
me evitase morir a manos de un zombi? L.os demas parecian tranquilos: si es que, al
igual que yo, tenian visiones de muertos vivientes arrancandote las tripas, lo estaban
disimulando muy bien. Sonia hasta se reia. «;De donde saca las pelotas esta tia?»,
pensé. Tenlamos que saltar la tapia porque el cementerio estaba cerrado, y Pablo me
preguntd cual era el mejor lugar para hacerlo.

—:Qué...? —dije.

Tardé varios segundos en quitarme a los zombis de la cabeza y centrarme en lo
que me habia preguntado. Pablo queria ser el primero en saltarla, pero Dani se le
adelant6 para dejarle bien claro quién era el gallo del corral. Yo no tenia prisa y fui el
ultimo, detras de Gordi. Me toco la desagradable tarea de darle un empujon en el
culo. De repente, se tiro el pedo del siglo a pocos centimetros de mi cara:
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«iPBRRRRR...!».

—iGilipollas! —grité.

—Fue sin querer, tio, te lo juro.

—i Vete a tomar por culo!

Al otro lado de la tapia se desternillaban.

—Mati, ;qué pas6? —preguntéd Dani.

—Me lo solto, tio, el muy gilipollas me lo solt6 —contesté.

Las risas subieron de tono. Comencé a escalar la tapia. La visiobn de muertos
persiguiéndome por el cementerio se habia esfumado gracias a Gordi. Cuando llegué
arriba, me entraron unas ganas de cagar enormes. No sé si fueron los muertos o el
pedo, o quiza ambos. Pensé en decirles que tenia que ir a cagar. «Veréis, tios, ja ja, no
os lo vais a creer, pero me entraron unas ganas de cagar que flipas; o sea, que yo me
piro». No era ésa una frase para un machote como yo. Sonia podria pensar: «;A qué
clase de gilipollas besé el otro dia?». Me dispuse a saltar la tapia con la esperanza de
que no lo soltase todo cuando llegase al suelo y, entonces, la cagase de verdad.
Afortunadamente no pasé nada. Mi mision ahora era intentar disimularlo lo mas
posible, y eso no era facil, ya que andaba como si me hubiesen dado una patada en las
pelotas. ;Y todo esto por qué? Todo esto porque a un imbécil de Gijon le habia dado
fuerte con los espiritus. Empezamos a buscar la tumba de Cristina. Yo siempre iba el
ultimo, para evitar sospechas. Era de noche y eso me ayudaba. Después de dar unas
cuantas vueltas, la encontramos. Sin pensarselo dos veces, Gordi se sentd encima.

—iLevantate de ahi, idiota! —le dijo Dani.

Ana se quito la mochila y sac6é un radiocasete que le habia encargado Pablo para
hacer una psicofonia. El tio estaba en todo.

—iBien, fiesta en el cementerio! —dijo Gordi.

«jCallate, gilipollas!», pasé ganas de decirle, pero cada vez que hablaba, me
entraban mas ganas de cagar; o sea, que me lo guardé para mi. Ana puso el
radiocasete sobre una lapida cercana y le dio al play. Empezo6 a sonar a todo volumen
algo que me parecia Hilo de seda, de Los Pekenikes.

—Esta tia es imbécil —dijo Pablo.

—Ana, ;qué eres, imbécil? —dijo Dani—. Los Pekenikes son para la playa, al
cementerio hay que traer a Iron Maiden.

—Es que me confundi y le di al play —argument? ella.

Pablo tomo el mando y puso el casete a grabar.

—¢Y eso de la psicofonia para qué es? —pregunté yo, entre apreton y apreton.

—Veras —dijo Pablo—, los espiritus estan hablando constantemente, pero
nosotros no los podemos oir, porque estan en otra dimension. Sin embargo, si se
pueden grabar mediante un mecanismo electromagnético que tienen los radiocasetes,
y luego podemos escuchar lo que dijeron.

Jamas hubiese pensado que la mierda de radiocasete que habia traido Ana, y que
probablemente lo habia comprado a los negros por menos de mil pesetas, tuviese un
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mecanismo electromagnético para grabar a los muertos. La verdad es que aquello me
costaba bastante creerlo. En mis catorce afios de frustrada existencia nunca habia
escuchado semejante gilipollez.

Miré a mi alrededor para vigilar que no se abriesen las tumbas. Seguramente
aquél no era el momento adecuado para acordarse de Pesadilla en Elm Street, pero mi
mente me jugé una mala pasada y, por si ya tenia pocos problemas, Freddy entré en
escena. Parecia mas real que nunca el cabrén. Pablo colocé la ouija sobre la tumba de
Cristina. Los demas se sentaron en torno a ella. Yo pensé: «Si me siento, lo suelto y
no lo para ni su madre. Elemental». Me puse de rodillas y, aunque la postura era
bastante incoémoda, no habia otra solucién.

—¢ Vas a rezar? —me pregunto Sonia.

—No, es que estoy mas comodo asi.

Empezamos con la sesiébn. No me enteré de nada, ya que estaba demasiado
ocupado asegurandome de que los muertos siguiesen como se supone que deberian
estar: muertos. L.as ganas de cagar tampoco ayudaban mucho a la concentracion, qué
le ibamos a hacer. Pablo se dio cuenta de que Cristina no estaba por la labor de
comunicarse con nosotros, y decidio probar con José. No obstante, le dejamos el
radiocasete grabando encima de su tumba, con la esperanza de que la tia nos contase
algun secreto desde el mas alla. Comenzamos a incordiar a José. Las ganas de cagar
ya eran insoportables, y empezaba a pensar que iba a hacer falta un milagro para salir
airoso de alli. Esta vez, el testigo parecia moverse facilmente sobre el tablero, de una
letra a otra: «S-A-L-V-A-M-E». «Salvame, colega», debia de querer decirnos.
Miramos a Pablo en busca de una explicacion, pero €l se encogié de hombros.

—Sera José? —preguntd Dani.

—S0lo hay una manera de saberlo —dijo Pablo.

Le pregunt6 el nombre, y la respuesta que obtuvimos fue la misma: salvame.

—¢Qué cofio quiere? Primero se suicida y ahora quiere que le salvemos. jNo
haberte colgao en bolas, tio! —dijo Dani, dirigiéndose a la tumba, en una escena
completamente surrealista.

—Schsss..., que lo vas a cabrear —dijo Sonia.

—Me la suda.

—iSilencio! —dijo Pablo, poniendo orden.

Aquello confirmaba mis malos presagios. Nunca te metas a hacer el tonto en un
cementerio, porque los muertos no estan tan muertos. Esa era la regla que me habia
impuesto en aquel instante. Siempre se aprende algo de los momentos dificiles.

—¢Qué pasa? —pregunté, para desahogar tension.

—¢Qué pasa? —repitio Dani.

En aquel preciso instante, que estabamos preguntandonos unos a otros qué cofio
estaba pasando, ocurri6 algo asombroso. El testigo en forma de triangulo que
usabamos para desplazar por el tablero, sali6 disparado contra una lapida cercana sin
que nadie lo hubiese tocado. Las tias pegaron un grito, y Gordi se levantd y echo a
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correr como un poseso. Yo hice lo mismo que hacia siempre que me acojonaba:
quedarme quieto como un gilipollas. Me habia pasado en el bosque con Roge y ahora
me pasaba otra vez. Me quedé completamente paralizado, sin poder mover un solo
musculo. «Ya esta —pensé—, éste es el fin». No me quedaba la menor duda de que
los muertos iban a salir de sus tumbas. De morir a manos de un zombi no nos libraba
ni Dios. La cuestion ahora era cuando iba a empezar la escabechina. Decidi utilizar el
método psicologico y me dije: «Mati, tienes demasiada imaginacion», pero no
funciono. Esos mamones de psicologos no tienen ni idea. A Gordi le habia entrado un
ataque de cagalera; las tias iban por el mismo camino; Pablo estaba casi tan
acojonado como yo; Dani era el tnico que parecia mantener las bolas en su sitio.
Milagrosamente, a mi se me habian pasado las ganas de cagar. No hay mal que por
bien no venga. No fue hasta varios segundos después, que me habia relajado un poco
en vista de que los muertos postergaban su salida, que me di cuenta de por qué se me
habian pasado. Y es que, las ganas de cagar suelen pasarse por dos razones
principalmente: por la gracia divina o porque la cagaste bien cagada. A mi me ocurrio
lo segundo: en aquel momento no estaba muy en sintonia con los poderes del Cielo.
Eché la mano al culo y noté como una pasta blandengue y caliente se me escurria
pantalones abajo. «jJoder! —pensé—, voy a morir a manos de un zombi y lleno de
mierda hasta las orejas». Mayor humillacion era imposible. Sin embargo, a pesar de
que la cagada era algo dramatico, seguia siendo secundario. A las cagadas se
sobrevive, a los zombis no. Eché a correr hacia la tapia, detras de los demas. Iba con
una mano apretando el culo para evitar dafios mayores. No me importaba que se
enterasen; al fin y al cabo, ¢quién no se habia cagado nunca? Lo unico que me
preocupaba ahora era salvar el pellejo. Llegué a la tapia y vi que Gordi aun no habia
conseguido saltarla, pero que €l acabase en manos de un muerto gloton, no era una de
mis preocupaciones. Es sorprendente lo que uno puede hacer cuando se tiene que
hacer. Estaba seguro de que nunca nadie que se habia cagado, habia saltado una tapia
mas rapido que yo aquel dia. Volé por encima.

Cuando estabamos todos reunidos al otro lado, Ana se acordd del maldito
radiocasete. Segun ella, no podiamos dejarlo en el cementerio, porque su padre
escuchaba las noticias todos los dias a las siete de la mafiana y, si por alguna razon no
lo encontraba en su sitio, rodarian cabezas. Dani decidié que habia que echar a
suertes quién iba a buscarlo. Légicamente, aquello era entre los tios; las tias quedaban
al margen. «jMe cago en el radiocasete y en su madre!», pensé. Dani cogié cuatro
hierbas de diferente tamafio y las escondi6 en su mano, de modo que todas pareciesen
iguales. Gordi fue el primero y tuvo suerte: saco la mayor. El siguiente fue Pablo, y
sacO la menor. Me senti aliviado, pero cuando saqué la mia y vi que todavia era mas
pequefia, se me vino el mundo encima.

—Te toco, Mati, tienes que ir —dijo Dani.

—iNi hablar! —respondi—. Que le den por el saco al radiocasete, ya iremos a
buscarlo mafiana.
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—De eso nada, te toco a ti y tienes que ir. No haber entrado en el juego si no
querias ir —dijo Pablo.

¢Como no se me habia ocurrido? Es igual, de todas formas no tenia pensado ir.
No, el menda no iba a volver a poner un pie en el cementerio; al menos, mientras
siguiese vivo.

—Ten cuidado, Mati —dijo Sonia, con carifio, como si me fuese a la guerra.

Joder, ¢por qué tuvo que decir eso? Tal vez pensase que un machote como yo no
dudaria en arriesgar su vida por un puto radiocasete. Nos miramos mutuamente y vi
en sus ojos que intentaba decirme que, si queria volver a besar sus bonitos labios, ya
sabia lo que debia hacer. Empecé a escalar la tapia otra vez. «;Dénde hay que
firmar?», habia dicho el muy gilipollas de mi. Uno ni siquiera imagina en la cantidad
de problemas en que te puede meter tu orgullo. La luna llena iluminaba las lapidas en
una imagen fantasmagorica. Miré primero a la izquierda y, después, a la derecha:
nada. El terreno estaba libre de zombis. Seguramente estarian al acecho detras de
alguna tumba; ya habia agotado mi cupo de suerte. Bajé la tapia intentando no hacer
ruido para no despertar a ningun muerto de su letargo. Esta vez estaba solo y el
silencio era aterrador. Afortunadamente, la tumba de Cristina estaba cerca: las
primeras buenas noticias del dia. La mierda ya me llegaba a los tobillos, pero no me
importaba. Encontré la tumba, cogi el radiocasete y pegué la vuelta. Tuve la extrafia
sensacion de que alguien me seguia. Eché a correr y no miré atras ni un instante;
estaba seguro de que habia un zombi persiguiéndome. Cuando llegué a la tapia, me
paré y me quedé inmdvil: todo estaba tranquilo. Me relajé un poco y me dispuse a
saltar, pero entonces senti una mano apoyarse sobre mi hombro.

—iColega! —dijo el supuesto zombi, aunque su voz me resultaba muy familiar.

Me di la vuelta y vi al mamon de Dani reirse del susto que me habia dado. No le
dije nada, simplemente le bajé el radiocasete en la cabeza.

—¢Qué haces?, ;estas loco? —dijo.

Salté la tapia y me reuni con los demas. Ana ya tenia su maldito radiocasete y
Pablo su maldita psicofonia. Estaba deseando irme a casa y darme un buen bafio.

—¢Quién se cagd? —pregunto Pablo.

Yo miré a los demas disimulando, para evitar sospechas.

—Debe de ser que huele a muerto —dijo Gordi.

—Si, los muertos huelen asi —afirmé yo, todo un experto en necropsias.

Eran las doce y media de la noche cuando llegué a casa, y mis padres ya se habian
acostado. Me encerré en el bafio y me quité la ropa. Fue entonces cuando vi el
alcance de la cagada en toda su dimension: los calzoncillos y los pantalones estaban
completamente manchados de mierda. Me limpié bien y, después, lavé la ropa en el
lavabo; asi mi madre no se enteraria. Cuando terminé, me acosté con una sensacion
de alivio y frescor. La cagada ya era historia y habia sobrevivido en el cementerio.
Segundos mas tarde, me quedé dormido.
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A la mafiana siguiente, me despertd alguien que estaba picando en la puerta de mi
habitacion. Se abrid lentamente y vi a una persona entrar. Todavia no podia distinguir
quién era.

—Mati —dijo.

—¢Sonia, eres tu? —respondi—. ;Qué haces aqui?

—Le he pedido permiso a tu madre para verte.

No podia creérmelo: jSonia en mi propia habitacion! Me incorporé y me
restregué los ojos. Llevaba puestos unos vaqueros cortos y una camiseta de tirantes
que le quedaba bastante ajustada. Estuvimos un tiempo mirandonos el uno al otro, sin
decirnos nada.

—:Quieres que me meta en tu cama? —pregunto ella, con suave voz.

—Bueno... —respondi, un poco rapido.

Recordé lo que me habia dicho Dani de que las oportunidades s6lo pasaban una
vez por delante de las narices, y ésta la habia cazado al vuelo. Y es que, atin no me
habia dado cuenta de que solamente era un suefio. En la vida real, por desgracia, todo
era mas dificil. Por supuesto, desperté antes de llegar a la parte interesante, y me
quedé con la miel en los labios. Nunca conseguia llegar al climax onirico: hasta en
los suefios la fastidiaba. Estuve varios minutos tumbado sobre mi cama, sobandome y
revolcandome con la almohada, mientras intentaba imaginar la escena final del suefio
con Sonia, y aunque iba saliendo con todo detalle, habia perdido realismo.

Lo mas gracioso del dia después era ver quién exageraba mas al contar lo sucedido.
Cada uno daba su propia version de la historia: tragica por aqui, épica por alla, y poco
realista. Pero la realidad era muy difusa. Una vez pasado el peligro, yo volvia a ser el
mismo machote de siempre. Intenté hacerles ver que habia sido el héroe de la
jornada, ya que me habia adentrado solito en el cementerio a buscar el radiocasete.
Pasé por alto detalles insignificantes, como, por ejemplo, que me habia cagado.

Nos reunimos en la escuela antigua para analizar la psicofonia. Pusimos el
radiocasete sobre un viejo pupitre y nos sentamos alrededor. Pablo no queria perder
detalle de la grabacion, y trajo un bloc de notas y un boligrafo. Se dispuso a tomar
apuntes como si esperase el discurso de algin muerto. Yo no hacia mas que reirme de
él. Digamos que el mecanismo electromagnético de nuestro aparato no era de muy
buena calidad, y la reproduccion resultd ser bastante pobre. Al principio, sélo se nos
escuchaba a nosotros: Gordi diciendo tonterias, Pablo mandando a todos que se
callasen y se lo tomasen en serio, lo habitual. Nada extrafio, nada como: «Soy el
espiritu de Cristina y me la vais a pagar». Cuando fuimos a la tumba de José, el
casete lo dejamos grabando en la de Cristina; o sea, que nuestras voces eran mas
distantes y confusas. También se escuchaban otros sonidos lejanos que no éramos
capaces de identificar, pero bien podia tratarse del movimiento de las ramas de los
arboles a causa del viento, o las pisadas de algun animal; nada que hiciese pensar que
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venian de otra dimension. A Pablo se le veia un poco desilusionado. Se oy6 un grito:
era el que habia dado Sonia cuando el testigo sali6 disparado. Seguidamente,
escuchamos el alboroto que habiamos causado y, después, silencio absoluto. Siguio
asi un tiempo, hasta que oimos unas pisadas acercarse. Debia de ser yo, que iba a
buscar el radiocasete. En aquel momento, se me paso por la cabeza que no le habia
dado al stop. A los pocos segundos, se oy0 una voz perfectamente clara y que seguro
que no venia de ultratumba: «jJoder, qué cagada!». Con tantas preocupaciones como
tenia en mente, no me habia dado cuenta de que el radiocasete seguia grabando. Los
demas se descojonaban.

—iMati se cag6! —dijo el imbécil de Gordi, mientras daba palmadas.

—Quise decir que la cagamos, que la cagamos con los espiritus —repliqué, en un
intento desesperado por eludir la verdad.

Nadie me creyd, y cada vez se reian mas. Sonia no paraba y hasta le caian
lagrimas. Pablo empez6 a rebobinar la cinta para escucharlo otra vez. Yo intenté
impedirselo y casi nos liamos a hostias, pero al final me sali con la mia. Para eso
habia servido la maldita psicofonia, para dejarme en ridiculo delante de todos mis
amigos. Si alguno de ellos albergaba la duda de si me habia cagado, en aquel
momento se le despejo por completo.
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CAPITULO 11
ROGE

Las ultimas noticias que circulaban por el pueblo me parecian bastante graciosas.
Hacia unos dias se habia emitido un reportaje de television acerca de estatuas de
virgenes que lloraban sangre. Algunos creian que todo era un montaje y, otros, que no
tenia explicacion cientifica. Seguramente Roge, al ver el programa, pens6 que San
Martin deberia tener su lugar en la historia de las virgenes que lloraban sangre. Y asi,
el tio se armo de paciencia y esperd a que la iglesia se quedase vacia. Una vez que
estaba seguro de que no habia nadie, entré e hizo su obra maestra con mercromina.
Sin embargo, el muy imbécil lo habia hecho a plena luz del dia, y algunos vecinos lo
vieron merodear por alli. Roge era famoso por muchas razones, pero no por su
ferviente fe religiosa, y los que le vieron, sospecharon que algo tramaba. Los
afortunados que consiguieron ver la virgen, dijeron que habia sido una auténtica
chapuza. En fin, todo hubiese quedado en una anécdota mas, si no fuese porque una
anciana devota habia entrado en la iglesia poco después de esto. Supongo que la
anciana, al ver a la virgen llorar sangre, se llevo tal entusiasmo que salio corriendo.
No sé si fue porque se olvido de que a la salida de la iglesia habia una escalera, o
porque igual esperaba que los poderes de la virgen la llevasen en volandas, pero cayo
y se rompio la cadera. Y eso que la escalera solo tenia dos peldafios. A pesar de los
dolores, la anciana no dejaba de decir que habia visto a la virgen llorar sangre. Poco
después lleg6 el Cura, y lo primero que hizo al ver la edad de la victima, fue darle la
extremauncion. Segun él, al otro barrio habia que ir como Dios mandaba. Los vecinos
le contaron al Cura lo sucedido y quién habia pintado la virgen; una cosa llevo a la
otra, y Roge fue hallado culpable de la tragedia de la vieja. Avisaron a la Guardia
Civil y Roge ya estaba en busca y captura, pues habia desaparecido. Cuando fueron a
buscarlo a casa, su padre les habia ensefiado un garrote, para darles a entender que él
mismo se encargaria de repartir justicia. «jNo estoy deseando mas que entre por esta
puerta, ya veréis la paliza que le cae!», habia dicho. No podia ocultar mi gozo cada
vez que veia el coche patrulla cruzar el pueblo. Por fin alguien iba a poner a ese chulo
en el lugar que le correspondia.

Al dia siguiente, iba yo en direccion a la escuela antigua, cuando de improviso oi
un extrafio sonido procedente de una vieja panera. Me paré y miré a ver si veia a
alguien. Volvi a escuchar el mismo sonido otra vez: «schsssss, schsssss». Pensé que
probablemente fuese alguno de mis amigos, y fui a investigar. Subi las escaleras y
abri poco a poco la puerta. Jamas hubiese pensado que Roge estaba alli escondido.
Nada mas asomar la cabeza, me echo las manos al cuello y me meti6 para dentro.

—iSorpresa, sorpresa! Caiste en las garras del lobo —dijo Roge.
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Me cogi6 por los hombros y se puso a pocos centimetros de mi. Sus palabras,
ademas de oirlas, las olia también. Parecia que intentaba torturarme con su asqueroso
aliento.

—Bueno, Mati, definitivamente, hoy no es tu dia; o sea, que hazme caso y no lo
empeores.

No tenia intencién de empeorarlo, a decir verdad. Me pregunt6 coémo se
encontraba la vieja, y le dije que estaba en el hospital con la cadera rota. El ni se
inmuté. Después me pregunt6 por la Guardia Civil, y le dije que todavia patrullaban
el pueblo de vez en cuando. Se qued6 unos segundos pensativo, como si estuviese
asimilando la informacién que le habia dado.

—Mira, Mati, vamos a hacer una cosa: ti me vas a traer agua y comida, y me vas
a informar de todos los movimientos de los picoletos. Ah, y por supuesto, no le vas a
decir a nadie que estoy aqui. Haces lo que te digo, y te va a ir bien; no lo haces, y te
rompo las piernas, ;entendido?

Se quedé mirandome fijamente, esperando una respuesta. Yo no le di ninguna, ni
siquiera asenti con la cabeza. Me imagino que él, al ver la cara de panico que debia
de estar poniendo, no necesit6 mas confirmacién. Me lo volvi6 a repetir otra vez. No
dejaba de pensar en lo ingenuo que yo habia sido. Retir6é sus brazos de mis hombros
y me mando ir a por comida.

—Ah, y recuerda que sé dénde vives. Si te vas de la lengua, te juro que voy a tu
casa y te rompo las piernas, ;vale?

Era la tercera vez que me lo decia y yo no estaba sordo. Bajé corriendo las
escaleras y me alejé de alli. No habia nada que me gustase menos que ser complice de
Roge. Después de todas las putadas que me habia hecho, estaba obligado a ayudar a
ese cabron.

Supongo que si el culpable hubiese sido cualquier otro chico, habrian sido mas
indulgentes con €l y no le habrian culpado directamente de la desgracia de la vieja.
Pero a Roge eso no se le perdonaba. El ya estaba juzgado y sentenciado por todos los
delitos cometidos y por cometer. Eso era lo malo de vivir en un pueblo pequefio: una
vez que te ganas la mala fama, no hay nada que puedas hacer para quitartela. Siempre
seras recordado como el cabrén que hizo esto o aquello, a fulanito o a menganito. La
gente no olvida con facilidad, y te recordaran tus transgresiones hasta la muerte. Y
Roge, de ésas, habia hecho unas cuantas.

Me sentia tan indignado y humillado, que decidi no llevarle comida y segui
camino a la escuela antigua. Si venia a buscarme a casa, se lo diria a mi padre y
seguro que no se atreveria a ponerme las manos encima. Roge era fuerte, pero mi
padre lo era aun mas. Podria darle tal viaje que saldria volando. Antes de llegar a la
escuela, pensé que a lo mejor no me pillaba en casa, sino lejos de ella, donde no
estaria papi y mami para protegerme. Me daria de lo lindo. Comenzaron a temblarme
las piernas y di media vuelta. De camino a casa, no dejé de blasfemar. De todas
formas, mi encuentro con Roge pudo haber sido peor: pude haberme cagado. Entré en
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la cocina, abri la nevera y cogi lo peor que encontraba: un par de chorizos viejos, un
yogur caducado, un trozo de queso rancio que debia de llevar meses alli. Con un poco
de suerte, igual conseguia intoxicarle y le entraba una cagalera. Cuando volvi a la
panera, Roge me quitd la bolsa de comida de las manos y, sin darme las gracias,
empez0 a comer como un animal.

—Este yogur esta caducado —dijo.

—Fue el tinico que encontré —menti.

La honestidad conmigo no se ganaba con amenazas. Me quedé observando c6mo
engullia, a la espera de que me diese permiso para marchar.

—Bueno, pues mafana a esta misma hora me vuelves a traer la comida. Y si no,
ya sabes lo que hay.

—A ver si lo adivino: ;me rompes las piernas? —dije, en un tono chulesco, algo
nada frecuente en mis conversaciones con Roge.

Aquello era una sefial inequivoca de que cada vez tenia mas pelotas. Solo era
cuestion de tiempo que llegase a ser un Rambo y, entonces, mas de uno que conocia
iba a bailar de lo lindo, y no precisamente salsa.

—Vaya, veo que eres un chico listo —dijo, con una sonrisa amenazadora.

En la escuela antigua me encontré con Dani y Ana. Me dijeron que los demas estaban
en el bosque buscando respuestas en la ouija.

—:Respuestas a qué? —pregunté.

—No tengo ni idea. Gilipolladas de Pablo —dijo Dani.

Decidi quedarme con ellos, aunque Sonia estuviese en el bosque. Si me hacia de
rogar, seguramente me desearia ain mas. Esa reflexion era otra sefial inequivoca de
que cada vez era mas maduro. Solo era cuestion de tiempo que acabase siendo un
Robert Redford y, entonces, caerian como moscas. No habia duda de que estaba
destinado a triunfar. La habia cagado, pero ya empezaba a vislumbrar la luz al final
del tunel.

Ana se marchd, y Dani y yo nos pusimos a buscar un sapo para metérselo a Josi
en la cama. No me habia olvidado de ver a los Dire Straits volar, y todavia tenia
deseos de venganza. Después de media hora de busqueda infructuosa, y viendo que
nos empezabamos a aburrir, le conté a Dani lo de Roge.

—:Por qué no damos el chivatazo a la Guardia Civil? —preguntd él,
entusiasmado.

—Ni hablar; sabria que me fui de la lengua y me romperia las piernas.

—Tio, ¢y si le prendemos fuego a la panera? Tendria que salir por giievos.

La idea era tan descabellada, que solté una carcajada. S6lo a Dani se le ocurrian
tales cosas. Dejamos la caza de sapos para mas tarde, y nos fuimos al claro del
bosque a buscar respuestas. No parecia que estuviesen encontrando muchas. Sonia y
yo nos miramos intensamente, recordandonos el uno al otro nuestro secreto. Ninguno
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de los alli presentes parecio notarlo. Hacia calor y estaban todos fuera de la tienda de
campafia. La sombra de los arboles se agradecia. Nos sentamos y nos unimos a la
sesion. Sonia y yo continuamos con las miraditas de vez en cuando. Aun no habian
conseguido contactar con Mario, nuestro supuesto espiritu personal. Pero ;quién era
Mario? No sabiamos si realmente era un espiritu, o si habia vivido alguna vez, o si,
por el contrario, s6lo era un producto de nuestra imaginacion. Sin embargo, después
de lo ocurrido en el cementerio, donde todos habiamos presenciado un efecto
paranormal, empezamos a tomarnos mas en serio la ouija. Se hizo el silencio y
proseguimos con la sesién haciendo preguntas claras y concisas, nada de bromas. Ya
éramos unos espiritistas profesionales. No obtuvimos ningin contacto hasta que
pregunteé:

—:Hay alguien ahi?

La respuesta no se hizo esperar: «S-I». En vista de que fui yo quien estableci6 el
contacto, Pablo me sugirio que continuase haciendo preguntas.

—¢Quién eres? —prosegui.

«M-A-R-I-O». Todos me miraron algo asombrados.

—Tu debes de ser el médium, Mati —dijo Pablo.

—¢:Qué médium? —pregunté.

—FEl médium: ya te dije que para contactar con los espiritus, uno de nosotros
tiene que ser un médium. Suele ser una persona con el espiritu sensible.

Decidi asegurarme. Me alejé unos veinte metros de ellos, que era la distancia que
yo, con mi innata intuicién espiritista, habia calculado en la que podia emitir ondas
captadas desde el mas alla. Tras una breve espera, me llamaron y me dijeron que no
habian conseguido contactar. Volvi a preguntar:

—¢Hay alguien ahi?

«S-I». No quedaba ninguna duda: yo era el médium, yo era el espiritu sensible.
Eso explicaria el que me hubiese cagado en el cementerio. Habia percibido
demasiadas ondas sobrenaturales y no pude aguantarme. De todas formas, no sabia
muy bien si alegrarme. ;Qué ventajas podria suponer? Sonia me sonreia y Pablo
parecia decepcionado. El se creia el médium, el espiritu sensible, y a partir de ahora
sabia que yo iba a llevar la batuta. Gordi tenia la misma cara de payaso de siempre.
Debia de estar preguntandose por qué diablos el elegido no era él. Los demas se
mostraban indiferentes. Acepté mi nueva responsabilidad sin vacilar, como profeta
que acepta los mandatos de su dios.

—A ver, Mario, tio, jcuantos afios tienes? —pregunté, con chuleria.

No hubo respuesta. Se lo pregunté una vez mas: nada. A mis amigos les hacia
gracia. Dejé la chuleria a un lado y volvi a preguntar. El testigo comenz6 a moverse:
«3-7». Habia llegado la hora de indagar en cuestiones mas interesantes.

—¢Estas muerto?

La respuesta tardo en llegar, como si estuviese dudando. «N-O».

—¢ Vives en este mundo?
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«N-O».

—Que no vive en este mundo ya lo sé yo, no te jode —dijo Pablo.

—iCallate! —repuse, con autoridad—. ;Quién es el médium aqui?

No eran muy habituales en mi esos arranques autoritarios. Los demas parecian
asombrados de lo bien que estaba llevando la sesion, sobre todo Pablo y Sonia. Me lo
tomé tan en serio, que me puse nervioso. Lo notaba en que me temblaban las manos y
en la voz entrecortada. Ningutn atisbo de ganas de defecar; al menos, por ahora.

—¢Qué quieres de nosotros? —pregunté.

«M-I-S-E-R-I-C-O-R-D-I-A-M-I-S-E-R». Tuve que cortarlo porque igual nos
tenia con la dichosa palabrita un par de horas. Asenti con la cabeza a los demas para
darles a entender que ya me lo esperaba. Me estaba sorprendiendo mi
profesionalidad.

—¢Para qué quieres misericordia? —prosegui.

«A-C-E-F-A-L-T-A». Eramos tios de instituto, con suficientes conocimientos de
gramatica como para darnos cuenta de que «ace» se escribia con «h». Empecé a
preguntarme por qué un espiritu cometeria una falta ortografica tan grave. Se me
ocurrieron varias razones: o bien porque era un espiritu inculto, o porque queria
ahorrar energia, o porque estaba de nosotros hasta los cojones. Pensé que la mas
probable de todas fuese la tltima, y decidi poner fin a la sesién.

—¢Como lo hiciste, tio? —me pregunt6 Dani.

—Con mucha concentracion —respondi, seriamente.

Pablo guardo la tabla de ouija en su mochila. Nos quedamos un buen rato
sentados a la sombra de los arboles, charlando y disfrutando de una bonita tarde de
verano. Josi estaba en el trabajo y Roge recluido en la panera: no existia peligro de
emboscadas.

Habia transcurrido algo mas de un mes desde que habian terminado las clases, y
no las echabamos de menos; formaban parte de un pasado tedioso. Muy pronto
llegaria agosto, después septiembre, y antes de que nos diésemos cuenta, ya
estariamos otra vez sentados frente a una minuscula mesa, rodeados de tios aburridos
con la cara llena de granos, de nifias tontas y de profesores que lo unico que les
importaba era su salario. Y, entonces, nosotros nos preguntariamos donde diablos
estaban los tios guays con los que compartimos el verano, y contando los dias que
nos quedaban para las siguientes vacaciones. Eso era el periodo escolar, una larga
etapa de hibernacion entre un verano y otro, donde nada se aprendia y todo carecia de
significado.
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CAPITULO 12
LLA CITA

Pasaba la tarde y Sonia nos cont6 que una vez su abuela, Maria, cuando era joven,
habia visto el espiritu o fantasma de su hermana. Ella tenia una hermana gemela
llamada igualmente Sonia, a la que estaba muy unida. Lo compartian todo: alegrias,
penas, hasta la ropa. Dormian en la misma cama, debido a las necesidades familiares.
Un dia, cuando tenian quince afios, su hermana estaba montando a caballo mientras
Maria sujetaba las riendas. Tuvo la mala suerte de tropezar y caer. El caballo se
asusto y salio al galope a través de la finca. Al saltar una pared, Sonia se cayo del
caballo y se golpe6 la nuca contra una piedra. Murio en el acto. Maria, que fue testigo
del accidente, siempre se culpé de lo que habia sucedido. Los que la conocian,
opinaban que nunca volvio a ser la misma chica alegre y simpatica de siempre. Un
afio después, Maria estaba sola en su habitacion, a punto de acostarse. Al volver la
vista hacia la puerta, vio a su hermana gemela, que la estaba mirando fijamente.
Primero se asustd, pero poco a poco se fue tranquilizando al percibir paz y serenidad
en su rostro. Llevaba puesta la misma ropa del dia de su muerte. «Tienes que ir a la
cocina», le dijo Sonia. Maria, a pesar de su asombro, fue capaz a decir: «;a qué?»,
como si la frase estuviese inacabada. Sonia le volvio a repetir lo mismo: «Tienes que
ir a la cocina», y desapareci6. Maria obedeci6 y fue a la cocina, esperando
encontrarse alli a su hermana. Entonces vio el fuego. Su madre habia puesto a secar
una chaqueta de lana al lado de la estufa de lefia, y se incendi6é. Rapidamente Maria
aviso a sus padres, que estaban durmiendo, y entre todos apagaron el fuego antes de
que se propagase. Una vez extinguido, comprendié que su querida hermana habia
evitado que la casa se incendiase. Nunca mas la volvid a ver; sin embargo, en cierta
forma, sabia que estaba a su lado, cuidando de ella y protegiéndola como un angel de
la guarda; llorando sus penas y disfrutando sus alegrias como siempre habia hecho.
Hay cosas que nunca mueren: puede que el amor sea una de ellas.

Nuestra amiga Sonia se sentia especialmente unida a la hermana de su abuela, ya
que a ella le habian puesto su mismo nombre. Yo era la primera vez que escuchaba
esa historia. Sonia se emociond un poco en la parte final, y no pude evitar quererla
aun mas.

—A lo mejor, lo que vio fue un espectro —dijo Gordi, serio.

Dudo que supiese lo que era un espectro. No creo que en las revistas porno que
leia, saliesen muchas historias paranormales.

—T si que eres un espectro —repuso Dani—, el espectro de un asno.

—Y tu, el espectro de un marsupial.

Esto le hizo gracia y empez0 a reirse como un loco. Ninguno de nosotros sabia lo
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que era un marsupial.

Emprendimos el regreso al pueblo. El sendero que comunicaba el claro del
bosque con la carretera ya estaba bien demarcado, al contrario que hacia un mes.
Sonia se puso a mi lado y esper6 a que nos quedasemos solos para hablar conmigo.
No queria que nadie escuchase nuestras conversaciones privadas.

—Mi abuela quiere invitarte a cenar esta noche con nosotros. Qué, ;te animas?

Me costaba bastante creer que su abuela, con la que no habia intercambiado mas
de cuatro frases en toda mi vida, quisiese invitarme a cenar. Pensé que mas bien era
idea de Sonia.

—Bueno —respondi, intentando no mostrar demasiado entusiasmo, cuando en
realidad deseaba dar saltos de alegria. No queria manifestar un exceso de emocion, ni
tampoco de desinterés: pretendia darle el toque justo de sal. Sonia me importaba
mucho, por eso media tanto las palabras que salian de mi boca cuando ella estaba
presente. A veces, mas de las que me gustase, queria rizar el rizo y soltaba una
estupidez. Pero aquel «bueno» vino como anillo al dedo, y la expresion que puse tipo
Humphrey Bogart en Casablanca, ya ni te cuento. Aquello la dej6 anonadada.

—Vale, entonces ven a las ocho y media. Te esperamos.

Aquella era mi primera cita y queria causar una buena impresion. Llegué a casa y
me duché, algo no muy frecuente en verano, pues intentaba aprovechar todo el
tiempo posible para vivir la vida. No queria que Sonia recordase nuestra primera cita
por el apestoso olor que pudiese desprender mi cuerpo. Después fui a mi habitacién y
me cambié de ropa. Samuel no me quitaba los ojos de encima.

—:Adonde vas? —pregunto.

—ijA ti qué te importa!

—iMe importa, estupido!

—Tengo una cita —dije, pavoneandome, mientras vaciaba el bote de desodorante.

—Tu qué vas a tener una cita.

Supongo que le costaba bastante creer que un desgraciado como yo tuviese una
cita.

—Pues si, tengo una cita, jmamon!

Samuel seria el hermano perfecto si no fuese tan impertinente. Era tranquilo,
paciente, y lo mejor de todo es que nunca me juzgaba. Pero, a veces, resultaba tan
fastidioso haciéndome preguntas absurdas o siguiéndome como una sombra, que me
daban ganas de mandarlo a freir esparragos. Lo eché de mi habitacion y cerré la
puerta. El reloj marcaba las ocho. Habiamos quedado a las ocho y media. No queria
llegar en punto, porque eso mostraria una pasion desmesurada; tampoco queria llegar
tarde, ya que igual empezaban a cenar sin mi. Después de quince minutos de
deliberacion constante, decidi que la hora ideal seria las ocho y treinta y cinco.
Seguro que Humphrey llegaria a esa hora. Samuel ya le habia dicho a mi madre que
tenia una cita, y aunque ella intentd sacarme con quién era, yo le dejé bien claro que
aquél no era asunto de su incumbencia.
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Sonia vivia cerca de mi casa, y llegué a las ocho y treinta y dos. Esperé tres
minutos y llamé al timbre. Su hermana pequefia Lorena fue la que abri6 la puerta y
me invito a entrar. Poco después, Sonia bajo las escaleras y me dio un timido beso en
la mejilla. La cita no podia empezar mejor.

—¢Qué te echaste encima? —preguntd, mientras agitaba la mano para
desprenderse del olor. Era obvio que no le gustaba mi desodorante—. Tienes el pelo
mojado, ;te duchaste?

Aquello le hizo gracia y empez0 a reirse, y eso me puso nervioso.

—N-no n-nooo... ;qué? —dije.

Esa respuesta no era muy tipica de Humphrey.

—Nada —respondio, todavia riéndose.

Ella ni se habia duchado ni cambiado de ropa. Seguia con su estilo de camiseta y
vaqueros gastados. Parecia una princesa vestida de harapos. Me acompafi6 a la
cocina, donde su abuela estaba dandole los ultimos retoques a la comida. Nada mas
verme entrar por la puerta, vino hacia mi muy alegre y me besé, como si yo fuese un
nieto que hacia afios que no veia. «;Qué le habra dicho Sonia de mi?», pensé. Me
preguntd qué tal estaban mis abuelos, mis padres, mis hermanos, mis tios; en
definitiva, el mismo rollo que te soltaban todos los viejos, siempre interesandose por
los demas. Mas vale tarde que nunca. Sonia, Lorena y yo nos sentamos a cenar,
mientras su abuela se encargaba de servirnos. Me acordé de la historia que nos habia
contado Sonia, y senti lastima por Maria, pero no mucha, so6lo la justa para no ser un
desalmado. Una vez que aseguré mi futuro en el Paraiso, empecé a pensar en mi
chica. Lorena apenas habl6 durante la comida, aunque me eché unas miradas de
desconfianza como si fuese el mismisimo diablo. La ignoré todo lo que pude. La
conversacion entre Sonia y yo tampoco era precisamente fluida. Se limitaba a unas
pocas preguntas y respuestas triviales. Yo todavia estaba temeroso de que hubiese
hecho el ridiculo del siglo con mi ducha a destiempo y desodorante de veinte duros, y
no queria ponerme en evidencia y empeorar la situacion. Ella, que estaba segura de
que yo habia hecho un ridiculo espantoso, supongo que tampoco queria ponerme en
evidencia. Y de ese modo, la comida pasé a ser el tema principal de conversacion.

—Qué buenas estan estas patatas.

—Y que lo digas.

—¢Y los esparragos?

—Buahhh, flipas.

Terminamos de cenar y Sonia me ensefi0 su amplia casa. Lorena nos seguia de
carabina a pocos metros.

—:Quieres ver mi habitacion? —me pregunté Sonia, con un tono que yo
consideré una mezcla de provocacion y cachondeo.

No es que quisiese, sofiaba con ello. Subimos al primer piso, entramos en su
habitacion y Sonia cerr6 la puerta para tener algo de intimidad. Después, nos
sentamos sobre su cama y me ensefi0 varias fotos de sus amigos de Gijon: ella

www.lectulandia.com - Pagina 66



destacaba por encima de todos.

—¢Te acuerdas del otro dia en el rio? —me pregunto.

¢Que si me acordaba? Estaba pensando constantemente en ello, incluso mientras
comia, cagaba y contaba ovejas. Cierto es que eso no se lo dije a ella. La respuesta
que le di fue mucho mas tonta:

—Siii...

Colega, si Humphrey levantase la cabeza, le entrarian ganas de llorar.

—Entonces seguro que te acuerdas de esto.

Se acercé a mi y empez6 a besarme, con lengua y todo, igual que en el rio. Pero
esta vez no dur6 mucho, sélo un par de escasos segundos, debido a que Lorena abri6
la puerta y entr6 en la habitacion. «jMaldita nifia del demonio!», pensé. Sonia y yo
nos separamos rapidamente. Lorena se senté en la cama y se quedé mirandonos con
cara seria, como si quisiese mostrarnos su desaprobacién con lo que habia visto.

—:Queé estabais haciendo? —pregunto.

—Cosas de mayores —respondi.

Salimos de la habitacion y subimos al atico. Lorena nos seguia detras como una
lapa. Empecé a pensar como podria deshacerme de ella. Las pocas formas que se me
ocurrieron eran tan macabras que, o bien tenia poca imaginacion, o bien me estaba
convirtiendo en un ser terriblemente perverso. Sin embargo, la lucidez que me falt6 a
mi, la tuvo Sonia. Apago la luz del atico y nos escondimos detras de un armario. No
habia ningun nifio que no le tuviese miedo a la oscuridad, y Lorena no era una
excepcién. Huyé de alli y nos dejé solos, por fin. Pero... mi gozo en un pozo, porque
su abuela se puso a llamarnos al instante.

—:Qué estais haciendo ahi arriba?

En vista de que era imposible tener un poco de intimidad en aquella enorme casa,
decidimos salir a la calle y reunirnos con nuestros amigos. Después de lo que pudo
ser y no fue, el breve beso me sabia a poco, y las posibilidades de que la historia
diese un giro inesperado, eran cada vez mas remotas.

Natalia me cont6 que Dani habia cogido un sapo y me estaba buscando. Lo encontré
cerca de la iglesia, junto con Gordi y Pablo. Estaban intentando meterlo en una bolsa
de plastico. Era un pedazo de sapo.

—¢Has visto qué bicho? —dijo Pablo.

—Seguro que tu hermano hoy se mea en la cama —afirmé Dani.

Introducimos el sapo en la bolsa y nos dirigimos a mi casa, con la intencién de
meterlo entre las sabanas de la cama de Josi. Yo estaba un poco reacio ante la idea, no
porque le hubiese perdonado, sino porque aquello podria traer nuevos problemas. Sin
embargo, ya eran las diez y media de la noche y Josi estaba en su habitacion. Habia
que cambiar de planes. Nos fijamos en que su ventana estaba abierta, y a Dani se le
ocurri6 la absurda idea de catapultar el sapo a través de ella. No era la primera vez
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que catapultabamos un sapo, pero acertar a introducirlo por una pequefia ventana de
un segundo piso, era rizar el rizo. De todas formas, cuando a Dani se le metia una
idea en la cabeza, por loca que fuese, no habia forma de que la dejase. Fuimos a
buscar una tabla y un tronco, e hicimos la catapulta. Después pusimos el sapo en la
rampa de lanzamiento, pero el cabron no paraba de saltar y tuvimos que esperar a que
se tranquilizase. Una vez que se quedd quieto, Dani se preparo para lanzarlo.

—¢Alguna vez visteis a un sapo volar? —dijo.

Salt6 con todas sus fuerzas sobre la tabla, y el sapo sali6 proyectado en direccion
a la ventana de Josi. Sin embargo, se estrell6 un metro mas abajo. El golpe que se
llevé fue morrocotudo.

—iMierda! —dijo Dani.

A pesar del tortazo, todavia estaba vivo y andaba con lentitud.

—¢Cuantas vidas tienen los sapos? —pregunt6 Gordi.

—No sé, pero éste ya gastdé una —respondi6 Dani.

Volvimos a poner el sapo en la rampa de lanzamiento. Desplazamos el punto de
apoyo a un extremo de la tabla para poder darle mas impulso, y saltamos todos sobre
ella. Vimos al sapo salir disparado hacia el cielo, aunque no lo vimos aterrizar. Debid
de pasar por encima de la casa. Josi nos escuché se asomo a la ventana.

—¢Queé hacéis ahi, sunormales? —dijo—. jMati, sé que estas ahi, a ver si te parto
la cara!

Cerr0 la ventana y volvio a desaparecer dentro de su habitacion.

—No te preocupes, Mati, ya encontraremos otro sapo —dijo Dani.

Lo de él con los sapos era una obsesion.
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CAPITULO 13
UN DESGRACIADO ACCIDENTE

Pensé en visitar a Roge y hacerle un favor. La Guardia Civil habia dejado de venir
por el pueblo, y le iba a decir que ya tenia via libre. Hasta empezaba a sentir un poco
de lastima por él. Todos los héroes tenian enemigos, y yo no iba a ser menos. Subi a
la panera y llamé a la puerta. Esperé un poco, pero no me abrid, asi que decidi entrar
y echar un vistazo. De repente, salio detras de un monton de tablas.

—iQué susto me diste, cabrén! —dijo.

—Lo siento.

—¢Me trajiste la comida?

—Puedes ir a buscarla ti mismo, el pueblo esta libre de picoletos.

—Estas seguro?

—Si.

—Mira que si hay un picoleto detras de una esquina y me coge, te rompo las
piernas.

—Ya me lo imaginaba.

En aquel momento me arrepenti de haber ido. Le estaba ayudando y él seguia
mostrandose inflexible. Bien pude haberlo dejado alli con todos sus problemas, al fin
y al cabo, nunca habia hecho nada que mereciese mis favores. Le dejé bien claro que
la Guardia Civil ya no lo estaba buscando, y al final me creyé. De todas formas, ellos
sabian donde vivia, y solo era cuestion de tiempo que se presentasen en su casa.

Sali de la panera y fui a buscar a Dani. Ya tenia una cosa menos en que
preocuparme, y eso, en mi ajetreada vida, era de agradecer. Al doblar la esquina de la
iglesia, el Cura, de improviso, me echo las manos encima.

—Matias, buenos ojos te vean —dijo.

Me quedé mirdndolo fijamente con cara de espanto.

—¢Cuando fue la dltima vez que te confesaste? —continu6 diciendo. Nuestro
cura no se andaba por las ramas.

—Creo que fue hace seis meses —dije, sin mucha conviccién.

—Y yo creo que fue hace un afo.

—No, no, fue hace seis meses —esta vez puse mas énfasis.

—Mira, Matias, no me engafies, eh, que a mi me puedes engafiar, pero al Sefior
no. Si mal no me acuerdo, debe de hacer casi un afio que no te confiesas, ¢no es asi?

—No estoy muy seguro —contesté.

Estaba completamente seguro de que habia sido en octubre del afio anterior; justo
después de empezar mi primer curso en el instituto; justo después de conocer a Willy
y a todos los idiotas de mi clase; y justo después de albergar contra todos ellos
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sentimientos de repugnancia, cuando una confesion se hacia muy necesaria, si no
querias arder en el Infierno. Las odiaba tanto, que me hubiese olvidado antes de la
fecha de mi cumpleafios, que de la dltima vez que habia pasado por el confesionario.

—No estas muy seguro, ;eh? Mira, Matias, hay que confesarse cada dos semanas,
si no los pecados se empiezan a acumular, acumular y acumular, y luego a ver quién
nos perdona.

«Cada dos semanas se va a confesar tu padre», pensé.

—Vera, sefior Cura —dije, educadamente—, yo prefiero descargarlos todos de
golpe, asi le ahorro tiempo a Dios, pues seguro que esta muy ocupado.

Se debi6 de quedar tan sorprendido por la respuesta que le di, yo, un pardillo de
tres al cuarto que siempre habia mostrado sumision, que se qued6 mirandome con
cara de incredulidad mientras pensaba qué responder. Yo aproveché para poner tierra
de por medio. Nuestro cura podia ser criticado por muchas cosas, pero nunca por no
tomarse en serio su trabajo.

Me reuni con Dani y nos sentados a la sombra en las escaleras de su casa. El dia era
caluroso, y Pablo, Gordi y las chicas habian ido a bafarse al rio. Nosotros
pensabamos ir a hacerles compafiia, pero fue entonces cuando vimos el coche patrulla
de la Guardia Civil cruzar el pueblo. Lo primero en que pensé fue en mis piernas: me
gustaban tal y como estaban. Poco después oimos rumores de que Juan, el padre de
Cristina, habia muerto. Dani y yo salimos corriendo hacia su casa. Vimos el coche
patrulla aparcado al lado del garaje. En la entrada habia un grupo de vecinos. Nos
dijeron que a Juan le habian caido encima un montén de tablones de madera que
estaba almacenando, y habia muerto aplastado. Nada que hiciese pensar en otro
suicidio. La Guardia Civil no dejaba a nadie entrar en el garaje, y nos quedamos fuera
intentando ver algo. Después fui a contarselo a mi familia. San Martin no era un
pueblo muy grande, y esas tragedias nos afectaban a todos. Mi madre me dijo que me
quedase en casa, que aquello no era para nifios. Yo estaba de acuerdo con lo dltimo, y
me aseguré de que Samuel no nos siguiese. Nos quedamos alli hasta que llego6 el juez
y ordeno el levantamiento del cadaver. Eso debié de ser cuatro horas después de
haber muerto, ya que su sefioria no quiso interrumpir la comida en su restaurante
favorito porque un idiota de San Martin se hubiese puesto debajo de un montén de
tablas. «Si la gente es tonta, no es culpa mia», le habia dicho a sus compafieros de
mesa, segun se supo dias mas tarde. Cuando llego el juez, medio pueblo estaba alli y
yo empezaba a cansarme. Dani y yo fuimos a contarselo a nuestros colegas. Apenas
consegui ver las piernas de Juan; sin embargo, en la version de la historia que contd
Dani, habia sangre por todos lados, sesos desparramados por el suelo y hasta se le
habia salido un ojo. Vaya caras que ponian ellos. Yo no dije nada, ni para corroborar
ni para desmentir la historia; simplemente, me quedé flipado.

La tragedia de Juan vino a sumarse a los dos recientes suicidios, e infundio en los
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habitantes del pueblo un sentimiento de desazon e incertidumbre ante la tirania del
destino. Muchos creian que esa familia estaba maldita. «Las desgracias nunca vienen
solas», repetia mi abuela sin descanso. Sin embargo, hubo algo bastante extrafio en
aquel accidente. El juez habia dictaminado que el cadaver tenia toda la cara arafiada y
los pelos de la cabeza arrancados. Ademas, las ufias de las manos las tenia llenas de
sangre, lo cual hacia pensar que él mismo se habia arafiado. Pero, l6gicamente, eso
tuvo que ocurrir antes de que le cayesen los tablones encima. Algunos opinaban que
pudo haberse vuelto trastornado, y en ese estado de locura, derribar el pilar de madera
que sujetaba los tablones. Eso explicaria por qué habia muerto, aunque dejaria un
interrogante todavia mayor: ;por qué se volvio loco? Aun habia mas: Roberta, su
mujer, le dijo al juez que desde la cocina habia oido a su marido dar unos gritos
terribles en el garaje. «Era como si le estuviesen arrancando la piel a tiras», habia
dicho. Ella se asust6 y fue a ver qué le pasaba, pero cuando llegd ya le habian caido
los tablones encima. Eso reafirmaba la hipotesis de que pudo haberse vuelto loco de
repente.

—ILas personas no se vuelven locas de un minuto para otro —dijo Pablo, experto
en psiquiatria.

La opinion de Gordi era que un grupo numeroso de avispas asesinas pudo haberle
picado en la cara. Sin comentarios.

—FEso explicaria los arafiazos en la cara —dijo €l, bastante convencido.

—:¢Y qué explicaria que tu cabeza estuviese completamente hueca? —repuso
Dani.

—Hueca y al vacio —afiadi yo, intentando darle un poco mas de gracia.

—¢Por qué no os vais a la mierda?

—After you, baby, after you —dijo Dani.

Aquella noche dormi mal. Cada vez que pensaba en lo que pudo haberle causado
a Juan la locura repentina, se me ponian los pelos de punta y tenia que pensar en
cosas mas agradables; como, por ejemplo, en cualquier parte del cuerpo de Sonia.
Todas eran perfectas, aunque yo tenia mis favoritas.
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CAPITULO 14
EL BEBE FANTASMA

El dia después de la desgracia de Juan, era el momento perfecto para contar otra vez
la historia de terror mas famosa de San Martin: la historia del bebé fantasma. A
medio kilémetro del pueblo habia una casa abandonada. En ella, a mediados de siglo,
vivia una extrafia familia. Una noche en la que el bebé no dejaba de llorar, su madre,
que no estaba muy bien de la cabeza, lo asfixié con la almohada. La Guardia Civil
encontro el bebé enterrado al lado de su casa dos meses mas tarde. Ambos padres
fueron juzgados y encarcelados. La casa se qued6 vacia y nunca nadie mas volvié a
habitarla. Cuenta la leyenda que algunas personas que habian entrado en la casa
después de la tragedia, habian oido a un bebé llorar. Un vecino del pueblo que entro
hace varios afos relatd como, tras oir el llanto, se puso a buscar al bebé por toda la
casa, pues creia que era real. Fue asi como empez0 a forjarse la leyenda del bebé
fantasma.

Dani nos conté la historia dandole toques dramaticos donde era conveniente.
Habia una ley no escrita en el pueblo, que consistia en que todo chico antes de
hacerse mayor, debia entrar solo, al menos una vez, en la casa encantada. Lo de las
chicas era opcional. Dani, Gordi y yo lo habiamos hecho el afio anterior, y a pesar de
que mi mente me jugo malas pasadas, no oi llorar a ningin bebé. Roge digo que €l lo
habia oido la primera vez que entro, pero quién sabe si era cierto. El unico de
nosotros que no habia pasado por el ritual de iniciacion a la madurez era Pablo. Dani
ya estaba haciendo planes para que él entrase en el club de los machotes. Pablo estaba
loco por ir alli a hacer una sesién con la ouija y una psicofonia. Después de no poco
esfuerzo, conseguimos hacerle entender que un bebé no tendria mucho que decir, ya
que ni siquiera sabia hablar. Se lo tom6 con resignacion y, al final, acepté nuestro
desafio. Ni Dani ni yo crelamos en la historia del bebé fantasma. Ante esas pocas
perspectivas de que Pablo tuviese una experiencia sobrenatural de las que a él le
gustaban, a Dani se le habia ocurrido una brillante idea: si no existia el bebé
fantasma, habria que inventarse uno. En prevision de esto, habia grabado en un casete
a su primito llorar. El plan era bien sencillo: una vez que Pablo entrase en la casa
muerto de miedo y con la imagen del bebé en mente, Dani iria con el radiocasete a la
parte trasera, lo introduciria por una pequefia ventana que daba al sétano vy, jvoila!,
diversion asegurada. Los tunicos que conociamos el plan éramos nosotros dos. Yo ya
habia escuchado la grabacion. Duraba aproximadamente diez minutos: suficiente
tiempo para que Pablo se cagase encima. Aunque la calidad sonora no era muy
buena, casi apostabamos a que no se daria cuenta de que era una broma si lo
escuchaba desde suficiente distancia. Durante todo el tiempo que dur6 la grabacion,
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nos tronchamos de risa pensando en el susto que le ibamos a dar.

Lleg6 la hora de la verdad, la hora de convertirse en hombre. Eran las ocho de la
tarde del dltimo dia de julio. Pablo no dejaba de burlarse de nosotros imitando a un
bebé llorar: «juaaah, uaaah!». Intentaba aparentar que no tenia ningtn temor. Dani y
yo nos reiamos por dentro, sabiendo lo que le esperaba. Le dimos instrucciones del
recorrido que deberia realizar, para que quedase bien demostrada su hombria. Parecio
entenderlo y entr6 en la casa. Después cerramos la puerta y la atrancamos para que no
pudiese salir. Dani sac6 el radiocasete de detras de unos arbustos y fue corriendo
hacia la parte trasera. Yo me quedé con las chicas y Gordi. Todavia seguiamos
oyendo a Pablo dentro de la casa: «juaaah, uaaah!». Yo ya me estaba descojonando.
Al poco tiempo, oimos lo que parecia ser una grabacion casera de mala calidad de un
bebé llorar, reproducida por un aparato de ain peor indole. El muy bestia lo habia
puesto a todo volumen y venia partiéndose el culo de risa. Nos acercamos a la puerta
para ver el espectaculo.

—Tiene que ser muy imbécil para creérselo —dijo Sonia.

—FEso vamos a saberlo ahora mismo —respondio Dani.

Pasaban los minutos y Pablo seguia sin aparecer. Entonces decidimos entrar a
echar un vistazo. El bebé seguia berreando, y Dani fue a apagar el radiocasete. Yo
presenti que algo no iba bien. Una vez que la casa se qued6 completamente en
silencio, llamamos a Pablo, pero no respondi6. Empecé a ponerme nervioso pensando
en lo peor: que en el ataque de panico, se hubiese caido por las escaleras y se hubiese
roto la cabeza. El optimismo lo dejaba para tiempos mejores. Natalia ya habia visto
suficiente.

—Yo me voy a la entrada a vigilar —dijo.

—A vigilar qué —respondi, con malicia.

—Pues... a vigilar que no venga nadie.

Me llevé un alivio al ver que su cuerpo no estaba sobre las escaleras. Subimos al
primer piso y lo buscamos por las habitaciones. Yo seguia teniendo la extrafia
sensacion de que no me iba a gustar absolutamente nada lo que iba a ver. Y asi fue: al
asomarme a un dormitorio, lo vi tendido en el suelo, sin moverse. Me quedé
paralizado. Sin duda, lo habiamos matado de miedo. Avisé a los demas mediante
senas.

—iPablo! —grit6 Sonia.

Nos acercamos a él y Dani lo cogio por el hombro.

—iUaaah, uaaah, idiotas! —dijo Pablo, riéndose.

Dani estuvo a punto de darle un pufietazo, y yo pegué un salto del susto. Gordi y
Ana se habian quedado palidos.

—iQué susto! —dijo Sonia.

—¢Qué os creéis, que soy imbécil? —dijo él—. ;De verdad creiais que me ibais a
asustar a mi, mamones?

«Nunca subestimes a tu rival, por muy inferior que parezca», era otro de los

www.lectulandia.com - Pagina 73



proverbios que me habia ensefiado mi abuelo. Atn no lo habia puesto en practica
porque, hasta ahora, yo siempre habia sido la parte débil, pero en vista de que ya era
todo un hombre, no estaria mal que empezase a tirar de la sabiduria de Buelo.

—¢Sabéis? —dijo Pablo—, en esta habitacion fue donde mataron al bebé.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Sonia.

—Mirad ahi.

Apunt6 con el dedo a una esquina donde habia una vieja cuna de madera. Estaba
rota y llena de telarafias. En la cabecera tenia talladas las letras «J. C.», y en el fondo
habia un patuco de bebé muy gastado.

—iMira! —dijo Ana, sefialando el patuco—, debio6 de pertenecer al bebé.

—¢ A esa conclusion has llegado ti sola? No dejas de sorprenderme —dijo Dani.

Pablo cogi6 el patuco y empez6 a darle vueltas. Después se quité un cordéon que
llevaba en el cuello, at6 el patuco en él como si fuese un colgante y volvié a
ponérselo. Nosotros 1o mirabamos preguntandonos a qué venia todo aquello.

—:Y eso...? —pregunto Sonia.

—A partir de ahora lo voy a llevar de colgante en homenaje al bebé —dijo él, con
gesto serio, como si le doliese en el alma su tragica muerte.

—¢:Sabes?, tu eres el verdadero fantasma y no el bebé —repuso Dani.

En aquel momento, a Gordi se le encendi6 la bombilla:

—Hey, yo también quiero uno —dijo.

Se puso a buscar el otro patuco por la habitacion, pero no lo encontroé.

—Déjalo Gordi, s6lo uno es el elegido —afiadio Pablo.

Salimos de la casa encantada. Cada vez que veia a Pablo con el patuco colgando
del cuello, no dejaba de pensar que cuando lo viese Roge, probablemente le pegaria
un buen par de hostias por meterse en su territorio. Si habia una cosa que no le
gustaba nada a Roge, era que alguien de ciudad viniese a su pueblo y se creyese mas
chulo que él. No le adverti: supuse que la mejor forma de aprender las lecciones de la
vida era a base de hostias. Asi las habia aprendido yo, y ya era un hombre.

—FEn este pueblo pasan cosas muy raras —dijo Sonia—: suicidios, muertes
extranas, asesinatos de bebés.

—Y que lo digas —repuso Dani—. Debe de ser Gordi, que contamina el aire con
sus pedos.

—Debe de ser tu padre, que de tanto be...

—iComo vuelvas a mencionar a mi padre te parto la cara!l —dijo Dani, mientras
lo cogia por el cuello.

—iEh, chicos, tranquilos!, no os lo toméis en serio —dijo Sonia—. Dani, no te
vuelvas a meter con Gordi; y td, Gordi, no te vuelvas a tirar pedos.

A Gordi no le hizo mucha gracia, pero a Sonia no le replico. Mi chica haciendo
las paces entre una pandilla de energtimenos. jQué encanto!
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Me despedi de la banda y regresé a casa para cenar. Por el camino me encontré la
furgoneta del hippy aparcada al lado de la carretera. Las puertas traseras estaban
abiertas, y dentro vi a Harley y a Paula. Pasé sin prestarles mucha atencion.

—Eh, Mati, qué pasa, teo, como lo llevas —dijo el hippy.

En vista de que estaba de buen humor, decidi acercarme.

—Aqui, currando.

—Ya lo veo.

—Hola, Mati —dijo Paula, muy sonriente.

Estaba despeinada e intentaba abrocharse los botones de los vaqueros encima del
colchon. Traté de no pensar en lo que estarian haciendo, pero no pude remediarlo. La
experiencia me habia ensefiado que hay cosas en la vida que por mas que las intentes
no se pueden conseguir.

—¢Queé haces por aqué solo? —pregunto Harley.

—Voy a casa a cenar.

—Sube, te llevamos.

—Vale —dije, ilusionado.

Paula se puso delante, con Harley, y yo me subi detras y me senté en el colchon.
i Yo en la furgoneta con el hippy y Paula! Eso me convertiria en el tio mas famoso del
pueblo. Traté de sacar la cabeza por la ventanilla para que alguien me viese, de lo
contrario, no se lo creerian, pero la maldita furgoneta no tenia ventanillas en la parte
trasera y, debido a eso, iba a seguir siendo un pardillo.

—:Sabéis? —dije—, yo de mayor voy a ser hippy.

—¢Sé...7 ;Y te vas a comprar una furgo como ésta? —pregunto Harley.

—Si, y con un buen colchon detras.

—¢A si...? ;Y se puede saber para qué lo quieres? —dijo Paula, con una voz tan
sensual que, hasta aquel momento, sélo habia oido en algunas peliculas.

—Pues... para dormir —respondi, con un tono que me parecié bastante ridiculo
—. Y me voy a llamar Humphrey —continué, después de una breve pausa.

—Te mola Humphrey, ;eh? —dijo Harley.

—FEs el mejor y, ademas, sabe como tratar a las mujeres.

—Sé, el teo sabe de la vida.

—Tu también sabes como tratarme a mi —dijo Paula, con su voz sensual, que por
lo visto no estaba dispuesta a dejar.

Acto seguido, se acerco a Harley y le dio un beso de tornillo justo delante de mis
narices. La tia no se cortaba un pelo. Y lo peor de todo era que lo estaba haciendo
mientras €l conducia. En el instituto habia oido a algunos chicos veteranos pronunciar
el término «tia caliente». Aun sin comprender del todo su significado, estaba seguro
de que Paula encajaba perfectamente con esa descripcion.

Llegamos a mi casa, les di las gracias y me bajé de la furgoneta. Miré a todos
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lados, con la esperanza de que alguien me hubiese visto: jjoder, no habia ni un alma!
Mientras cenaba, me venia a la mente una y otra vez lo que la parejita estaria
haciendo sobre el colchon. No dejaba de pensar en lo afortunado que era el hippy, lo
cachonda que era Paula y lo pardillo que era yo.
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CAPITULO 15
LA FIESTA

A primeros de agosto se celebraba la fiesta del pueblo. Duraba sélo un dia, pero era
un dia muy intenso. Se hacia en un campo situado a las afueras, en el que dos
orquestas, una a cada lado, se iban turnando toda la noche hasta las seis de la mafiana.
Sin embargo, la musica y la bebida no era lo mas interesante de la fiesta. Lo que mas
nos atraia a nosotros, los tios guays, era la parafernalia que giraba en torno a ella.
Rodeando el campo de baile, en una especie de gran Ovalo, se colocaban bares,
bingos, tiendas de dulces, y atracciones donde tu habilidad y punteria podia hacerte el
ganador de una mierda de peluche. Las que mas éxito tenian entre nosotros eran las
de tiro. El verdadero desafio consistia en darle a un palillo con una escopeta de
perdigon de cafién torcido. De todas formas, lo mejor de la fiesta, sin duda, eran los
gitanos, pues ellos vendian nuestro bien mas preciado: la pélvora. Aquél era el tnico
dia del afio que la podiamos conseguir facilmente, y aprovechabamos para
aprovisionarnos de ella. Tenian cohetes, bombas de mano, tracas y, nuestros favoritos,
los petardos de cinco duros. Todavia me acordaba de cuando le volamos a Pepa un
sapo encima del mostrador. Pero este afio habiamos madurado y no estabamos para
tonterias de petardos de cinco duros; ya éramos tios de instituto: este afio tocaban
petardos de veinte duros.

—Si con un petardo de cinco duros le dimos a Pepa el susto de su vida, con uno
de veinte la mandamos al otro barrio —dijo Dani, excitado.

—Que sea lo que Dios quiera —afadi.

El dia anterior a la fiesta nos reunimos en la escuela antigua, y contamos el dinero
que habiamos ahorrado para gastar en petardos. El club de la pélvora lo formabamos
Dani, Gordi y yo. Entre los tres teniamos dos mil pesetas. De mutuo acuerdo,
decidimos que mil las gastariamos en petardos de veinte duros, y el resto a nuestro
libre albedrio. Por una operacion matematica sacamos que mil pelas, a veinte duros el
petardo, daba nada mas y nada menos que la muy decente cantidad de diez petardos.
Eso queria decir diez bombazos que harian temblar los cimientos de San Martin.
Estabamos tan ilusionados, que la espera se hizo larga. Pero quien sabe esperar sera
recompensado, y por fin llego el dia.

Por la mafiana, mientras el Cura y sus discipulos se reunian en la iglesia, Dani,
Gordi y yo fuimos al campo festivo a observar como montaban los escenarios y las
atracciones. Los gitanos iban llegando poco a poco en unas furgonetas tan
destartaladas, que necesitarian un milagro para que pasasen la ITV. Sabiamos bien
como se las gastaban los gitanos, por eso siempre manteniamos una distancia
prudencial hasta la hora de la compra. Recuerdo que una vez Dani le rob6 una traca a
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una gitana que estaba sola. Pocos segundos después, tenia corriendo detras de él a un
peloton de gitanos de todas las edades y sexos. Le dieron la paliza de su vida. Aquel
dia se le quitaron las ganas de volver a robar. De todas formas, a pesar de que los
gitanos no se andaban con bromas, si ti no te metias en su terreno, ellos no solian
meterse en el tuyo.

La fiesta comenzd a las seis y media de la tarde. Una orquesta tocaba musica
infantil, las atracciones estaban abriendo y los gitanos ya tenian los petardos
expuestos sobre mesas plegables. Dani, Gordi y yo no esperamos mas, y nos pusimos
a buscar la mejor ganga por los tenderetes. Compramos los diez petardos de veinte
duros, y el resto lo gastamos en tracas y voladores. Yo me encargué de llevarlos a
casa y guardarlos hasta el dia siguiente.

Cuando regresé, la segunda orquesta ya estaba en plena actuacion. En ella habia
una chica cantando que llevaba un minivestido rojo. La tia ensefiaba mas carne que
otra cosa y daba tema de conversacion a los hombres. Sus habilidades interpretativas
no interesaban a nadie. Sin duda alguna, le daria al Cura suficiente materia para el
siguiente sermon, y confirmaria ain mas su teoria de que, definitivamente, el destino
de la humanidad era el Infierno. Pero nosotros ignorabamos ese panorama desolador
que se cernia sobre la raza humana, e intentabamos saborear bien la vida y vivirla al
instante, como decia Dani.

Nuestro Cura procuraba mantenerse alejado de las mujeres. Al contrario que a
otros de parroquias cercanas, a €l no se le conocia ningun escandalo mujeriego. Quiza
el precio que tuviese que pagar por esa castidad llevada a rajatabla, fuesen unos
buenos lingotazos de whisky. L.o que si se sabia eran las borracheras que pillaba en el
Bar Ambar, y cuando eso sucedia, se enteraban todos y le reprochaban tal
comportamiento durante dias. Como las borracheras eran habituales, la critica era
constante. «L.o de este cura es de juzgado de guardia», decia mi abuelo.

A las diez de la noche, el campo de la fiesta estaba a rebosar. A la mayor parte de
la gente no la conociamos, ya que muchos venian de otros pueblos. En vista de que
pasabamos desapercibidos, Dani y yo compramos dos cervezas y nos escondimos a
beberlas tranquilamente detras del camion de la orquesta. Dani sacé un paquete de
Winston y me invité a un pito. Yo no fumaba, pero en aquella ocasion le acepté uno.
F1 mostraba interés en saber si me gustaba. Aunque a mi el tabaco no me atraia nada,
le dije que era una pasada. Alli, con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la
otra, y hablando con mi mejor amigo, me senti como un hombre de verdad.

—¢Te das cuenta de que estamos disfrutando de dos de los tres placeres de la
vida? —dijo Dani.

—¢:Cual es el otro? —pregunté.

—Fl sexo.

—Soy todo un especialista en eso.

—Especialista en qué, ;en hacerte pajas como Gordi?

Una joven pareja en busca de intimidad se puso cerca de nosotros y comenzaron a
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besarse.

—No es posible que sélo sean tres placeres, tiene que haber mas —dije.

—No lo creas; una vez que te casas, la vida se convierte en una mierda. Todos los
dias con la misma mujer, los mismos hijos, el mismo trabajo; en definitiva, un
conazo.

Pensé que me estaba describiendo perfectamente la vida de nuestros padres.

—Cuando sea mayor no me voy a casar ni voy a tener un trabajo fijo —continué
diciendo—. Me voy a pasar la vida viajando, yendo de un lugar a otro, como esos
gitanos. No pienso quedarme en esta puta mierda de pueblo toda mi vida.

—Pero... necesitaras dinero para vivir y viajar.

—Ya me las arreglaré. Tio, la vida es una hija de puta. Naces y ya estas jodido: el
colegio, el instituto, los mayores: una mierda. La felicidad tienes que buscarla tu
mismo, nadie te la va a regalar. La vida hay que vivirla al instante.

—Estoy de acuerdo —dije.

Le eché una timida calada al cigarro, aunque no tragué el humo: tenia que
aparentar un machote.

—Ademas, la vida es muy corta y, si no haces nada pronto, el dia menos pensado
te encontraras con un monton de arrugas, sentado a la barra de un bar, bebiendo para
olvidar las penas.

Alli, en medio de la alegria de la fiesta, me senti algo triste por la vida que me
esperaba sentado a la barra de un bar. Terminamos los dos placeres de la vida y nos
reunimos con nuestros amigos. Parecian estar pasandoselo realmente bien bailando la
conga entre la gente. Dani y yo nos pusimos a la cola. La cerveza y el cigarrillo
hicieron efecto y me mareé. Sonia habia cambiado sus habituales vaqueros cortos y
camiseta, por unos pantalones largos y una bonita camisa. Estaba especialmente
contenta aquel dia y no dejaba de reirse. Verla tan feliz, me hacia a mi estarlo
también. Asi era ella, siempre contagiando su alegria a los demas. Nuestros padres
nos habian dado dinero para gastar en la fiesta y decidimos quemarlo en el tiro. Probé
suerte con un reloj, pero solo consegui romper un palillo de los tres que tenia. Sonia
quiso que la acompafiase a buscar a sus padres para pedirles mas dinero. Entre tanta
gente, no era facil encontrarlos. Yo accedi con mucho gusto, la cogi de la mano y nos
metimos en mitad del bullicio. Entonces, oi detrds de mi una voz que me era familiar;
tremendamente familiar:

—iMira, pero si la nena del Mati tiene novia!

Mi cerebro no tardé mucho en hacer las conexiones necesarias, y antes de que mi
cabeza completase el giro de ciento ochenta grados, ya sabia con quién me iba a
encontrar. Mis ojos confirmaron lo que habian escuchado mis oidos. Alli, delante de
mi, estaba el mayor gilipollas que habia pisado el planeta Tierra: Willy. Hacia varias
semanas que lo habia perdido de vista, y ahora mi suerte llegaba a su fin. Solté
rapidamente a Sonia de la mano y me quedé petrificado, mirandolo a los ojos, como
si fuese un fantasma. Pero aquello era peor que un fantasma; aquello era un demonio.
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—Qué pasa, imbécil, ;no me vas a presentar a tu novia? —dijo él.

«No estaba en mis planes», pensé. Tenia la misma cara de retrasado mental de
siempre. A Sonia se le habia borrado la sonrisa y miraba hacia otro lado, intentando
ignorarlo.

—¢Estas sordo? ;Quieres que te pegue una hostia delante de tu novia?

Dudo que algo pudiese hacerme mas dafio.

—NMe llamo Sonia —dijo ella, con voz seria y mirandolo a los ojos por primera
vez.

—Ah, se llama Sonia, ja ja —dijo €él, volviéndose a su sombra: un tio enano que
siempre estaba a su lado y carecia completamente de personalidad.

Ese tal enano, del cual nunca llegué a saber su nombre, ni ganas que tenia de
averiguarlo, tenia la misma cara de idiota que su amo. No dejaba de darse pufietazos
en su mano izquierda, supongo que a modo de intimidacion. Cada vez que Willy
hablaba, él le escuchaba atentamente, como si fuese la reencarnacién de un dios;
después, me miraba y se reia. Se acercaron y se pusieron a un metro de nosotros. A
mi, las piernas ya no me respondian.

—Asi que, Sonia, eh. ;Sabes como le llaman al tonto de tu novio en el instituto?
¢Quieres que te lo diga?

Sonia no respondid; evitaba mirarlo a la cara. Era evidente que estaba
preocupada, aunque estoy seguro de que no lo estaba tanto como yo.

—Le llaman el sparring, ;sabes por qué? Porque es tan idiota que todo el mundo
se mete con €l y le da de hostias, ja ja.

—Vamonos de aqui, Mati —me dijo Sonia.

—:No te da vergiienza que tu novia tenga que defenderte, porque eres tan
subnormal que no lo sabes hacer por ti mismo?

Estaba siendo tan humillado delante de Sonia, que ya se me habian humedecido
los ojos. Me temblaban los labios, me temblaban las piernas, creo que todas las partes
de mi cuerpo estaban temblando en aquel instante. Sonia me hizo un gesto para que
nos olvidasemos de ellos y nos fuésemos de alli. Le hice caso y les dimos la espalda
con la esperanza de que nos dejasen.

—iMiralo cémo se va con el rabo entre las piernas! —dijo Willy.

Ya habia dado tres pasos cuando le escuché decirlo. Eso fue la gota que colmo el
vaso. Yo era un pardillo, cierto, pero hasta el mayor pardillo de este mundo tiene un
limite de aguante. Willy habia rebasado el mio con una estipida frase. Pensandolo
bien, aquella era una frase insignificante, después de todo lo que me habia dicho.
Bien pude haberlo olvidado y haber seguido adelante. Sinceramente, creo que estaba
dispuesto a dejarnos marchar. Pero llega el dia en la vida de todo hombre, en el que
tiene que hacerse respetar. El mio ya habia llegado: jamas pensé que fuese tan pronto.
Al igual que la lava sale del interior de la tierra a través de un volcan, todo el odio
que habia acumulado en mi interior hacia Willy durante un afio (y no era poco), tenia
que salir a la superficie por algun sitio. Me paré, di media vuelta y me quedé
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mirandolo fijamente, sin saber todavia por dénde iba a escupir la lava. Temblaba mas
que nunca; era como Si estuviese recibiendo una descarga eléctrica. Willy y su amigo
no paraban de reirse. Tragué saliva y senti como los ojos se me humedecian cada vez
mas. Habia llegado el momento de la verdad.

—iPor qué no me comes la polla! —grité, con todas mis fuerzas.

«¢Lo dije de verdad o fue s6lo una ilusion?», pensé. No estaba seguro, pero habia
ciertos detalles que me hacian suponer que lo habia dicho. En primer lugar, la gente
que estaba a mi alrededor se gir6 y se quedaron mirandome; en segundo lugar, vi
como a Willy se le borré de golpe esa sonrisa de imbécil que tenia, y se le empezaba
a formar una extrafia mueca, con la boca mas abierta por un lado que por el otro. Dias
después me reiria como un loco al recordar la estipida cara que habia puesto Willy.
Pero... eso seria dias después.

—¢Por qué no te como la pooolla? —dijo é€l, sin creerse lo que habia oido.

Después de un afio aguantando de todo y sin levantarle la voz, esto tuvo que
cogerle por sorpresa; jamas se hubiese esperado mi reaccion. Yo lo hice
inconscientemente. Si lo hubiese pensado mejor, no habria dicho semejante
obscenidad. Si lo hubiese pensado sélo un poco, seguro que se me ocurririan frases
mucho mas refinadas para decir delante de Sonia. Aquél no era yo: alguien en mi
interior me habia jugado una mala pasada, pero ya no podia hacer nada para
remediarlo.

—¢Que por qué no te como la pooolla? —dijo Willy.

Esta vez empezaba a creérselo algo. En medio de aquella brecha en el tiempo, fui
capaz de ver a Sonia con el rabillo del ojo: me estaba mirando fijamente con cara de
sorpresa y la boca abierta en sefial de asombro. También me di cuenta de que el enano
de mierda habia dejado de darse pufietazos en la mano, y su mirada se movia
rapidamente entre Willy y yo, como esperando una reaccion por alguno de ambos.

—¢Que por qué no te como la pooolla? —volvio a repetir.

«S1, tio, has oido bien: ¢por qué no me comes la polla?», deberia haberle dicho si
tuviese mas pelotas. Ahora ya se creia lo que habia oido y no tardaria en abalanzarse
sobre mi. Y fue asi como el acto de mayor valentia de mi vida, fue seguido por el acto
de mayor cobardia: sali disparado entre la gente y a la pobre Sonia la dejé alli sola.
Supongo que Willy echo a correr detras de mi, no lo sé, no miré atras. Si lo hubiese
hecho, habria chocado con alguien, me habria ido al suelo y, entonces, ya tendria a
Willy babeandome encima. Pero mi instinto de supervivencia funcion6 bien y
consegui despistarlo entre la muchedumbre. «Por qué no me comes la polla, jseré
idiota!», me dije. Perdido en mitad de la gente que disfrutaba de la fiesta, me
tranquilicé un poco; aun asi, no dejaba de mirar a todos lados. Seguramente Willy me
estaria buscando como un loco y no pararia hasta encontrarme. Lo que mas me
fastidiaba era que habia hecho un ridiculo espantoso delante de Sonia, y no sabia muy
bien como iba a afectar eso a nuestra relacion. Ella era comprensiva y podria
entenderlo, pero no era tonta. Sali del bullicio y me escondi detras de una furgoneta.
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Me mantuve a la expectativa durante media hora, hasta que vi a Dani a lo lejos,
probando suerte en el tiro. Di un rodeo al campo, por detras de las atracciones, y me
encontré con él.

—¢Por qué no me comes la polla? Joder, Mati, ta si que los tienes bien puestos —
dijo él.

A pesar de que no estaba para bromas, actué como si me hubiese hecho gracia y
sonrei. Me dijo que Willy me estaba buscando por todo el campo. Yo le pregunté por
Sonia y, segun é€l, estaba preocupada por lo que pudiese pasarme. jQué encanto!
Aquello era un buen sintoma. Probablemente medio San Martin ya supiese que uno
de sus hijos predilectos, le habia dicho a un tio que le comiese la polla. Creo que en
aquel momento empecé a ser un poco consciente del embrollo en el que me habia
metido. Dani me recomend6 que me fuese a casa y se ofrecié a acompafarme por si
Willy me encontraba. Se lo agradeci, pero le dije que me habia metido solo en ese lio
y saldria de €l de igual manera. Se despidi6 con un: «suerte, colega». Me senti
afortunado por tener a Dani como amigo.

Emprendi el regreso a casa con mucha precaucion. A la salida del campo, me
escondi detras de un roble a observar a la gente bailar y divertirse. Si no hubiese sido
tan imbécil, probablemente en aquel instante estaria bailando con Sonia. Quién sabe,
a lo mejor nos hubiésemos dado otro beso; desde luego, la situacion era propicia.
«;Coémo pude ser tan imbécil?», pensé. La gente iba y venia de la fiesta con caras
alegres. Debian de ser las doce de la noche, y a algunos ya se les notaba el exceso de
alcohol en la sangre. Varias parejas de jovenes caminaban abrazados y felices. En
aquel preciso momento, en el que lamentaba mi metedura de pata, senti como alguien
puso sus manos sobre mis hombros y me sujet6é fuertemente por detras.

—iQue por qué no te como la pooolla!

Aquello tenia que ser una pesadilla, si; me daria la vuelta, veria a Willy y después
me despertaria en mi cama sobresaltado. Pero algo no iba bien: si en verdad era una
pesadilla, por qué cuando se supone que ya deberia estar despierto en mi cama, era
arrastrado por mi peor enemigo hacia un lugar oscuro, muy oscuro. Pues porque hay
pesadillas en las que ya estas despierto y son tan reales como la vida misma.

—A ver si te atreves a decirmelo ahora, jmarica! —dijo Willy.

Comencé a suplicar el perdon como nunca antes lo habia hecho, pero ya me
imaginaba que aquello iba a tener un mal final. Entre Willy y su amigo me llevaron a
un campo contiguo que hacia de aparcamiento temporal. Yo no opuse mucha
resistencia.

—Te voy a ensefiar lo que les pasa a los idiotas que le dicen a Willy que le coman
la polla —dijo él.

No lo vi venir, estaba muy oscuro. En aquel momento no supe muy bien lo que
habia pasado, s6lo senti una fuerte punzada en la nariz. Cai al suelo y puse las manos
sobre mi cara. El dolor se iba agudizando cada vez mas, y noté como la sangre se
escurria entre mis manos. Jamas habia sentido tanto dolor: parecia que la nariz me
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fuese a estallar. Supuse que ya habian terminado conmigo, pero esa era una
suposicion erronea. Willy no estaba dispuesto a tolerar mas insubordinaciones de un
pardillo como yo, y se estaba empleando a fondo. Lo siguiente que vino fue una
patada en el estomago. Aquello me dej6 sin respiracion unos segundos. Empecé a
gemir de dolor, alli, tirado en el suelo entre dos coches. Willy y el enano
desaparecieron rapidamente en la oscuridad. Poco después, un vecino del pueblo que
pasaba por alli, me vio y vino a socorrerme. Me ayudo a levantarme y me acompafio
a buscar a mis padres, que estaban en la fiesta. Al entrar en una zona con mas luz, vi
que tenia la camiseta manchada de sangre. Probablemente Willy ya estaria camino de
su maldito pueblo. Tras dar unas cuantas vueltas, encontramos a mi madre, que se
llevo un buen susto. Al poco tiempo ya tenia a mi alrededor a todos mis colegas,
incluida mi querida Sonia. Mi madre me llev6 al centro médico. Tuve que esperar
mas de media hora alli, porque el médico de guardia estaba atendiendo a un borracho
que se habia cortado la cabeza en la fiesta con un vaso roto. El doctor me aseguré que
no tenia ni las costillas ni la nariz rota, al contrario de lo que yo creia.

—No tienes nada roto, pero te dieron una buena sacudida —dijo él.

Pasé ganas de mandarlo a la mierda. Que me habian dado una buena sacudida ya
lo sabia yo, no necesitaba que un capullo con diploma me lo confirmase.

Aquella noche consegui dormir gracias a los calmantes; sin embargo, a la mafiana
siguiente tuve un mal despertar. Ademas de la nariz y las costillas, también me dolia
la cabeza. Me quedé todo el dia en la cama. Sélo queria esconderme entre las sabanas
y olvidar que existia un tio llamado Willy, que me habia dado una paliza porque le
dije que me comiese la polla. Hay algunos que no tienen sentido del humor.
Alrededor del mediodia, Dani, Pablo, Sonia y Ana me hicieron una visita. No queria
visitas, aunque no pude impedirlo: mi madre les acompaiié a mi habitacion.

—¢Por qué le dijiste eso, Mati? —me pregunt6 Sonia, por dos veces.

Intenté buscar una respuesta ldgica, pero no la encontré, por la simple razon de
que no la habia. No hacia falta ser muy listo para darse cuenta de que estaba un poco
desilusionada conmigo. Le podia haber explicado quién era Willy y cuanto me habia
amargado la vida el dltimo afio. Le podia haber dicho que después de recibir toda
clase de vejaciones, lleg6 el momento en el que no pude aguantar mas y dije una
estupidez que, en circunstancias normales, jamas habria dicho. Quiza lo hubiese
entendido, pero no le dije nada. Lo tunico que deseaba era olvidarme de Willy y de la
fiesta. Queria volver a aquella bonita tarde en el rio, en la que no hacia mucho tiempo
habia besado a Sonia, mi chica. ¢Por qué la vida no podia ser una constante tarde en
el rio con la persona que mas querias? Muchas preguntas y ninguna respuesta, eso era
todo lo que tenia. A veces era mejor no hacerse tantas preguntas y dejar la mente en
blanco, dejarla volar, a ver adonde iba a parar. Seguro que lejos de Willy y de todo lo
que me hacia dafio.

Por la tarde, mi abuelo vino a hacerme compaiiia. Por supuesto, no dejo pasar la
oportunidad de contarme una de sus batallitas. Y es que, por lo visto, cuando €l era
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joven, también era presto a meterse en lios. Segun él, una noche en un bar alguien
cometio la gran estupidez de cuestionar el honor de su familia. A mi abuelo se le
daban mejor los pufios que la labia, y no dudé en liarse a hostias con medio bar. El
término «salian volando» aparecid varias veces a lo largo de la narracion. Senti un
poco de envidia: ya me gustaria a mi ver a Willy salir volando. De todas formas, me
parecia bastante raro que siempre fuesen los demas los que salian volando. Nunca le
oi contar una historia en la que le hubiesen dado una paliza. Sin embargo, su época de
gloria ya habia pasado, y ahora no estaba ni para darle una hostia a mi abuela.
Hablando del honor de mi familia: no debia preocuparme mucho por eso, pues Josi ya
se habia encargado de dejarlo por los suelos.

www.lectulandia.com - Pagina 84



CAPITULO 16
UNA BROMA PESADA

Al dia siguiente, a Dani y a Gordi ya se les habia agotado la paciencia, y no podian
esperar mas para empezar con las voladuras. Vinieron por la mafiana a mi casa a
exigirme los petardos. Yo me encontraba mucho mejor, tanto fisica como
mentalmente. Mi nariz seguia un poco hinchada, pero no me dolia tanto. Cogimos los
petardos y nos fuimos a un descampado, a las afueras del pueblo. Enterramos uno en
el suelo y encendimos la mecha. Con esa explosion me olvidé de la paliza que me
habian dado dos dias atras. Y es que, lo que no cura el tiempo, lo cura la pélvora.
Comenzamos a planear a quién le ibamos a tirar el primero. Pepa, de nuevo, fue la
elegida. Dani se habia empefiado en volarle otra vez un sapo dentro de la tienda.
Gordi y yo intentamos convencerlo de que seria imposible meterle a un sapo un
petardo de veinte duros en la boca.

—iPues se lo metemos por el culo! —dijo Dani, que se habia sobreexcitado con
el olor a pélvora.

Gordi propuso que le volasemos una mierda de vaca. No era mala idea, y
decidimos hacer una prueba. Fuimos a su granja, clavamos un petardo en medio de
una mierda seca y lo explotamos. El ver trozos de mierda de vaca volar, hizo que
estuviésemos un buen rato riéndonos. Justo después de eso, a mi se me ocurrio una
idea que nos traeria numerosos problemas, pero que, en aquel instante, con la
excitacion del momento, no pude prever.

—¢Y por qué no probamos con mierda fresca? —sugeri.

—iJoder, Mati, eres un genio! —dijo Dani.

Hicimos una prueba y el resultado fue espectacular. Pequefios trozos de mierda
salieron disparados en todas direcciones, y a pesar de que estabamos a unos veinte
metros de distancia, no pudimos evitar que nos lloviese mierda de vaca encima. Vi
como a Dani se le iluminaban los ojos y supe enseguida en qué estaba pensando. Lo
conocia tan bien, que no fue necesario que me dijese nada.

—Estas loco, Dani —dije.

—Vamos, tio, hay que vivir al instante.

—Moririamos al instante.

—Si no lo haces, te arrepentiras el resto de tu vida.

—Yo creo que es al revés.

Dani consiguié convencernos a Gordi y a mi. Después del lio con Willy, no queria
meterme en mas problemas; sin embargo, al final fue precisamente eso lo que me
hizo aceptar su loco plan. Estaba tan enfadado con esa sociedad, en la que los fuertes
oprimian a los débiles, que decidi hacer algo para manifestar mi descontento. Este
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mundo pedia a gritos otra revolucion, y nosotros ibamos a liderarla. Habia que
cambiar el statu quo, y qué mejor forma de hacerlo que volarle a alguien una mierda
de vaca. Y, como muchas veces pagan justos por pecadores, pues Pepa iba a pagar los
platos rotos de mi encuentro con Willy.

El plan era el siguiente. Lo hariamos a la hora de la siesta por dos razones: porque
tendriamos menos posibilidades de ser vistos por los vecinos, y, sobre todo, porque a
esa hora no solia haber nadie en el comercio de Pepa. La puerta nunca estaba cerrada
con llave. Tenia una campanilla para avisar cuando entraba alguien, pero nosotros
sabiamos que si se abria muy despacio, podiamos sujetarla con la mano y Pepa no se
enteraria; ya lo habiamos hecho mas veces. Dani y yo seriamos los encargados de
meter la bolsa con la mierda de vaca en la tienda y de encender el petardo, mientras
Gordi se quedaba afuera vigilando. Después..., bueno, quién dijo que la vida era
justa.

Cogimos una bolsa de plastico y Gordi la llend, con una pala, de la mierda mas
reciente que habiamos encontrado; todavia humeaba. Esperamos hasta las cuatro de
la tarde y emprendimos la marcha. Gordi era el encardo de llevar la bolsa. Nos
repartimos el trabajo a partes iguales, para que los tres fuésemos culpables de igual
manera y no hubiese malentendidos. No sé si era la excitacion del momento, o el
miedo que tenia, o el ver a Gordi cargar con una bolsa llena de mierda de vaca, pero
no podia parar de reirme. Era esa clase de risa tonta que me venia cuando estaba a
punto de hacer algo malo. Pasé ganas de preguntarle a Dani qué nos habia hecho
Pepa para merecer esto, aunque al final no lo hice. No quise reabrir el debate de lo
que era o no moralmente correcto. No queria rajarme y quedar como «la nena del
Mati», como me habia llamado Willy. No, los tiempos de pusilanime habian quedado
atrds con una estupida frase que me habia costado una paliza, pero que, sin duda,
marcaba el comienzo de una nueva época en la que seria respetado, quiza temido. Y
qué mejor manera de empezar a infundir respeto, que pintarle a Pepa la tienda de
color mierda de vaca.

Llegamos al comercio, y Dani fue a mirar por la ventana si habia alguien dentro,
mientras Gordi y yo nos quedamos a la expectativa. En ese momento, Pablo nos vio y
vino a ver qué estabamos haciendo.

—¢Qué hacéis aqui escondidos? —dijo—. ¢Qué tenéis ahi?

—Mierda de vaca —contest6 Gordi.

—¢:Y qué vais a hacer con ella? —pregunto, sorprendido.

—Ya lo veras —dije.

Dani vino corriendo y nos dio luz verde: no habia moros en la costa. Cogio la
bolsa y yo le segui. fbamos agachados; algo que, indudablemente, levantaria
sospechas. Abrimos la puerta muy despacio, con cuidado de no hacer ruido, y la
dejamos abierta. En aquel momento estuve a punto de decirle que era una locura,
pero tuve la sensacion de que ya habiamos cruzado el punto de no retorno. Me
temblaban los huesos igual que cuando Willy me habia dado la sacudida. Entramos y
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pusimos la bolsa en el suelo, mas o menos en el centro. Dani la desato y yo le di el
petardo. Lo enterrd bien en la mierda y me pidié el mechero. Empecé a buscarlo por
los bolsillos de mis pantalones, pero no lo encontré.

—Mierda —susurré.

—¢Qué pasa?

—Lo tiene Gordi.

—Vete a buscarlo, jrapido!

Sali corriendo y le pedi el mechero a Gordi, que estaba escondido con Pablo
detras de una hortensia. Aquel contratiempo no me hizo perder el control de la
situacién. Dani era mi mejor amigo y no lo iba a dejar tirado con un buen pufiado de
mierda dentro de la tienda de Pepa. Me apresuré y le di el mechero. En aquel
momento sono el teléfono, que estaba colgado de la pared, justo al lado de nosotros.

—Mierda —dijimos, los dos a la vez.

Dani no dudé y se puso a encender la mecha. Yo no dejaba de mirar a la puerta de
la trastienda, esperando ver a Pepa de un momento a otro. El petardo no encendia
porque Dani estaba tan nervioso, que no lograba poner la llama en la mecha. Al tercer
tono del teléfono, como era de prever, Pepa entré en la tienda. La situacion se nos
habia ido de las manos completamente.

—¢Queé hacéis ahi? —pregunt6 ella.

—Vamos —Ile dije a Dani, y le tiré del brazo, pero él seguia intentando encender
el petardo.

«Esto es una locura», pensé.

—¢Qué estais haciendo? —volvié a preguntar Pepa, en un tono mas fuerte y
olvidandose por completo de que el teléfono seguia sonando.

—1iVamos, estas loco! —volvi a decirle.

No sé cuanto tiempo hubiese esperado Dani a salir corriendo si el petardo no
hubiese encendido, pero, por suerte o por desgracia, cuando Pepa estaba a unos tres
metros de nosotros, encendié y echamos a correr como locos. Ella se puso a llamar a
su marido a voces.

—iJosé Angel, José Angel, baja! ;Qué diablos estais hacie..."?

«iBOOOOOM!».

—ijAaaaah!

Nos paramos y volvimos la mirada. Empez6 a salir humo por la puerta de la
tienda. Poco después, ella salio llorando y gritando, histérica. Nunca olvidaré aquella
imagen de Pepa llena de mierda de vaca hasta las orejas. Su delantal blanco estaba
estampado de grandes lunares marrones. Pero lo que mas me impacté de todo, fue
que ella estaba escupiendo mierda y tratando de limpiarse los ojos.

—Ahora si que la cagamos —susurré Dani.

Seguimos alli parados, contemplando con espanto el resultado de nuestra
fechoria, hasta que vimos aparecer a José Angel con una escopeta.

—iMe cago en la puta que los pario! Si los pillo, los mato! —grit6—. jYa sé
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quiénes sois, voy a avisar a la Guardia Civil!

Decidimos escondernos en el bosque y mantenernos a la espera. Gordi y Pablo
tuvieron mejor suerte, ya que a ellos no los vieron. Intentar quitarle hierro al asunto
era algo inutil. Dabamos por hecho que se lo dirian a nuestros padres: grave problema
a la vista. No estabamos seguros de que fuesen a llamar a la Guardia Civil: eso seria
un gravisimo problema. Cuando dos horas mas tarde vinieron Gordi y Pablo a darnos
noticias, y me dijeron que habian visto a los picoletos hablando con mis padres, se me
cay6 el mundo encima. No habia salido de un lio y ya me habia metido en otro. Por
mas que intentdsemos estirar el dia para no volver a casa y enfrentarnos a la realidad,
al final acab6 anocheciendo. Este planeta seguia girando sobre si mismo, ajeno por
completo a los problemas de uno. Ultimamente me sentia como una mosca
insignificante vagando por un mundo hostil. Quiza sélo fuésemos eso: pequefias
mierdecillas insignificantes.

A las diez de la noche emprendimos el regreso a un hogar que no iba a tener nada
de dulce. Me despedi de Dani delante de mi casa y le deseé suerte.

—iEh, Mati, échale giievos! —me dijo €l, antes de perderse en la oscuridad.

Después de lo ocurrido los ultimos dias, no estaba muy seguro de que me quedase
algo de eso. Habia intentado echarle giievos a la vida y todo habia salido
rematadamente mal. Empecé a pensar que, a lo mejor, no estaba destinado a triunfar;
quiza me estaba engafiando a mi mismo; quiza estaba destinado a ser un pardillo el
resto de mi vida. Dejé de darle vueltas a eso porque me encontré con mi madre de
frente. Sin mediar palabra, se puso a darme tortas como una loca. Parecia que
intentaba separarme la cabeza del cuerpo.

—iINo haces mas que hablar mal de Josi, pero tu eres veinte veces peor que él! —
me dijo.

Eso no se lo perdonaria nunca, ni aunque viviese mil afios. Poco después me
encontré con mi padre, que hizo lo mismo que mi madre: hostiarme primero y
preguntar después, para no perder la tradicion familiar. Yo intentaba defenderme con
argumentos, pero cada vez que decia algo, los demas echaban fuego por la boca; o
sea, que mejor callado. Aparte de esto, tenia que escuchar las burlas de Josi sin poder
hacer nada. El cabrén no paraba de sugerirles a mis padres formas en las que me
podrian castigar. Habia propuestas de todo tipo y todas a cual mas cruel, como
ponerme a trabajar en la madera de por la mafiana a la noche, o internarme en un
centro de educacion especial, que era donde se suponia que deberia estar, después de
haber demostrado a todo el mundo que era un subnormal. Por suerte, mis padres no le
hacian ni pufietero caso, como de costumbre. Por desgracia, el castigo que me
impondrian ellos no iba a ser mas leve. Primero, se suspendia mi miserable paga
semanal indefinidamente. Segundo, se me privaba de libertad: no podia salir de casa,
y tenia que quedarme encerrado en mi habitacion estudiando las malditas
matematicas.

—Pero con las clases de Paula ya tengo suficiente —alegué.
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—iSi es o no suficiente lo decido yo! —vociferé mi padre.

Estuve a punto de preguntar cuanto duraria el castigo, aunque al final decidi no
hacerlo. Ya era un viejo zorro: sabia que si no ponian una fecha, tendria bastantes
posibilidades de escabullirme. Sin embargo, lo peor de todo era que al dia siguiente
tenia que ir a pedirle disculpas a Pepa y a limpiar su comercio, y eso era lo que mas
me jodia. ;Como iba a poder mirarle a Pepa a los ojos, después de haberle estampado
en la cara un pufiado de mierda de vaca? Y he de reconocer que ella nunca me habia
hecho dafio alguno. ¢En qué clase de persona me habia convertido?

El tinico que parecia estar de mi lado era Samuel, que no dejaba de sonreirme y
de hacerme ese tipo de preguntas absurdas que s6lo un nifio de ocho afios podia
hacer: «;De donde sacaste la caca?». Debia de verme tan apaleado por todos, que
tuvo compasion de mi.

A las diez de la mafana llegué al comercio de Pepa acompafiado por mi madre.
Dani ya estaba alli y habia empezado a limpiar, bajo la supervision de su madre y de
Pepa y su marido. No fui muy consciente de la faena que habiamos hecho, hasta que
entré en la tienda y lo vi con mis propios ojos. Habia mierda de vaca por todas partes:
techo, suelo, paredes, estanterias, ventanas. Mi madre también quedd bastante
sorprendida, y me mir6 como si fuese la criatura mas vil del mundo. Pepa y José
Angel no me dijeron nada, solamente hablaban con mi madre. A Dani y a mi nos
echaban unas miradas de furia que parecia que quisiesen sacarnos los ojos. Le pedi
disculpas a Pepa, tal y como habia acordado. Al final ella las acept6 a regafiadientes,
pero sin estar muy convencida de que fuesen sinceras. Luego, cogi un cubo y un
trapo, y me puse a limpiar. Lo peor era que la mierda ya estaba seca y costaba mucho
quitarla, sobre todo en las paredes, donde dejaba una mancha marrén. Pepa sugirio
que deberiamos darle una mano de pintura. Nuestras madres aceptaron la propuesta y
dijeron que aquello era lo justo. «Ya veras —pensé—, ahora van a salir ganando
ellos». Durante el tiempo que estuvieron alli, no dejamos de oir todo tipo de
reproches y declaraciones despectivas. Vi que Dani tenia un ojo morado y bastante
hinchado. Seguramente el cabrén de su padre le habia dado otra paliza. El apenas
habl6é conmigo, estaba concentrado en limpiar. Hicimos un descanso a la hora de
comer, y por la tarde regresamos solos.

—¢Qué te paso en el 0jo? —Ile pregunté a Dani.

—Nada —respondio, mirando al suelo.

—:Fue tu padre?

—Si.

—FEs un cabronazo.

—Estoy hasta los giievos. Me voy a marchar de aqui.

—¢:Adonde?, ¢cuando?

—~Cuanto antes. Me voy a trabajar a Oviedo, al bar de mi tio. Ya me dijo que si
queria, podia ir. Me da el alojamiento, la manutencion y un pequefio sueldo al mes
para mis gastos.
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—No esta mal —dije, intentando no aparentar disconforme—. ;Y el instituto?

—Baabh, lo dejo. Estoy hasta los giievos de él.

—¢Hay algo de lo que no estés hasta los giievos? —pregunté.

Me sonri6 y puso su brazo sobre mi hombro.

—De momento, de ti.

La vida trataba de ensefiarme que por mal que fuesen las cosas, siempre podian ir
a peor. Nada me habria gustado menos que perder a mi mejor amigo. Qué iba a hacer
yo el resto del afio, aparte de aburrirme en clase como una ostra y de pasarme horas
con Gordi hojeando viejas revistas pornograficas. Ya no tendria a Sonia para
evadirme del mundo real, ni a Paula para que me ensefiase su voluptuoso cuerpo. Los
buenos se iban, pero los malos se quedaban, porque Willy y Roge seguirian al
acecho.

Ojala todos recibiésemos, al igual que Scrooge, una visita de los fantasmas de las
Navidades, que nos mostrasen toda nuestra vida en una sola noche, para que
pudiésemos ver las consecuencias de nuestros actos. Si bien, al contrario que
Scrooge, no creo que cambiasemos repentinamente; al menos, reflexionariamos. Y de
eso, de reflexion, esta necesitado este mundo.
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CAPITULO 17
MALDITOS

Sali de casa mas temprano de lo habitual para ir a clase de Paula. El dia estaba
nublado, pero no llovia. Los rayos del sol a duras penas conseguian atravesar las
nubes, y la temperatura era agradable; todo parecia perfecto. Vi que en las escaleras
habia un montén de hormigas voladoras. Mi abuelo decia que cuando las hormigas
voladoras salian de sus escondites, o de ahi dénde viviesen trescientos sesenta y
cuatro dias al afio, el tiempo iba a cambiar. Y cambiaba..., cierto: al cabo de dos o
tres semanas empezaba a llover. Siempre me fascin6 como esas pequefias criaturas
descerebradas podian prever el tiempo con tanta antelacion. Otro misterio mas.

Cuando llegué a casa de Paula, me llevé la desagradable sorpresa de que ella no
estaba. Su madre me dijo que no tenia ni idea de a donde habia ido, aunque yo si me
lo imaginaba. Seguramente estaria en la furgoneta, dindose un buen revolcén con un
melenudo que se hacia llamar Harley y que, seguin mi hermano, se habia quedao
pillao en los sesenta. jL.a muy zorra! ;Como se atrevia a sacrificar la educacién de un
joven prometedor, por un rato de sexo? ;Quién se creia que era? A mi madre esto no
le iba a gustar nada.

Decidi tomarme el resto del dia libre. Al fin y al cabo, era sabado, dia anterior al
domingo asignado por Dios para el descanso. El castigo de mis padres habia quedado
en nada, tal como me imaginaba. Yo seguia haciendo lo que me daba la gana y no
preguntaba a nadie. Asi que, sali a buscar a Sonia: seguro que ella no me dejaria
tirado como si fuese un don nadie. Fui a la escuela antigua y me senté en las escaleras
a esperarla. Y aparecio; sin embargo, 1o que vi no me gustd nada. Dani y ella venian
juntos, muy juntos, casi tocandose y a paso tortuga, como paseaban los amantes por
los parques. Por si eso no era poco, ademas, venian riéndose y bromeando el uno con
el otro. Y todo eso delante de mis narices. No pude soportarlo mas, y me puse a dar
patadas a la escalera para liberar tension. Mi chica con mi mejor amigo. El suefio de
una vida plena y feliz al lado de Sonia, viajando por el mundo en una vieja furgoneta,
se iba disipando poco a poco. Decidi ignorarlos a los dos.

—:Qué tal, Mati? —pregunto ella, alegre, como si ignorase por completo el dafio
que me estaba haciendo.

—Bien —respondi, con enfado, sin levantar la vista del suelo.

—c:Seguro?

—Si.

— ¢ Estas bien? —volvid a preguntar, en un tono mas serio.
—Siii... —respondi, con indignacion.

Se acercO a mi lado y me mir6 fijamente, mientras yo seguia dandole patadas a

www.lectulandia.com - Pagina 91



las escaleras.

—¢Estas celoso? —me pregunto, en un tono mas bajo, casi susurrandome.

—¢Celoso?, ¢qué dices?

—Si es asi, no tienes motivo para estarlo.

Me dio un beso en la mejilla y volvié con Dani. El beso y sus palabras me
tranquilizaron algo. Al menos, ya no sentia un nudo en el estomago. Puede que
tuviese razon y no hubiese motivos para estar celoso; puede que mi exceso de
imaginacion me estuviese jugando otra mala pasada; puede que si, o puede que no.

Poco después llego Natalia, Ana y Pablo, que todavia llevaba el patuco de
colgante. No dejaba de decir que le traia suerte, y yo no dejaba de pensar que
cambiaria de opinion el dia que Roge se cruzase en su camino. No sabiamos muy
bien qué hacer, pero habia varias propuestas: sesion con la ouija en el bosque, bafio
en el rio o una partida a las cartas. Como no nos poniamos de acuerdo, hicimos una
votacion. Yo voté a favor del rio, porque la idea de quedarme otra vez a solas con
Sonia alli y olvidar mi primer ataque de celos, era demasiado tentadora. Por suerte,
ella voto lo mismo, lo que me daba a entender que suspiraba por volver a besarme.
Ademas, Dani no era su tipo; no, definitivamente no. Si hubiese querido liarse con
Dani, lo habria hecho desde un principio; no habria perdido el tiempo conmigo, al
menos que... que la hubiese decepcionado. Los ultimos acontecimientos no me
habian mostrado precisamente como un héroe de leyenda; mas bien, lo contrario.
Entre la cagada del cementerio, la tonteria que le habia dicho a Willy y la voladura de
la mierda de vaca, bien podia pensar que yo era un gilipollas, y no lo era.
Simplemente, sucedia que los poderes del universo se habian rebelado en mi contra.
Dejé de pensar en eso, porque se me estaba volviendo a formar un nudo en el
estdmago.

De todas formas, tampoco nos pusimos de acuerdo, porque Sonia, Natalia y yo
votamos por el rio, y Pablo, Dani y Ana, por la ouija. Gordi, que aun no habia
aparecido, iba a tener el privilegio de decidir. Yo creia que teniamos bastantes
posibilidades de acabar en el rio, porque el ver a tias en bafiador era una oferta
demasiado tentadora para un tio cuya guia espiritual era un catalogo de moda intima.
Sin embargo, volvio a suceder algo que trastoc6 todos nuestros planes. Algo que, por
desgracia, se estaba convirtiendo en habitual en San Martin. Era mediodia de aquel
sabado de agosto del 89, cuando Gordi lleg6 a la escuela antigua bastante sofocado y
con ganas de contarnos un suceso.

—iTios, Mari ca-cabeza escaleras! jTios, el bebé esta en las escaleras!

—¢Qué bebé? —preguntamos.

—iEl bebé de Mari, tios, lo solt6 en las escaleras muerto!

Tardamos cinco minutos en entender lo que nos queria decir. Mari, la hermana de
Cristina, que estaba embarazada de siete meses, se habia caido por las escaleras de su
casa y habia abortado alli mismo. Salimos corriendo para alla. Yo me monté en la
bicicleta con Pablo y llegamos rapidamente. A Mari la estaban metiendo en una
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ambulancia. Segun los alli presentes, su estado era grave pero no corria peligro.
Cuando llegé Gordi, no dejaba de apuntar a un trozo de plastico negro mientras
balbuceaba:

—iEl bebé, tios, esta ahi!

Mari se habia caido por la escalera exterior de su casa. Al fondo de ella, se veian
manchas de sangre y un pequefio bulto cubierto por un plastico que, segiin Gordi, era
el bebé. Nosotros estabamos observando desde unos diez metros de distancia. La
Guardia Civil no nos dejaba acercarnos mas. Llegé un médico y certifico que el feto
estaba muerto. Posteriormente, entrd en la casa para atender a la madre de Mari, que
se habia desmayado.

—Esta familia esta maldita —dijo Dani.

Si los rumores que circulaban por el pueblo eran ciertos, aquella criatura tirada al
pie de las escaleras era hijo de Roge. Me pregunté qué pensaria él. No estaba alli;
probablemente hubiese dado la espantada al ver a los picoletos. Dos viejos conocidos,
el sargento Gracia y el guardia Bayon, eran los encargados de poner orden. Hubo un
momento en el que ambos se metieron en la casa y dejaron al feto solo. Dani se moria
por verlo de cerca y no quiso desaprovechar la oportunidad. Intent6 convencerme de
que le acompafiase, pero yo no tenia estémago para presenciar aquella carniceria. El,
por lo visto, si lo tenia. Fue donde estaba el feto, levanté el plastico y se quedo
mirandolo durante casi un minuto, hasta que el sargento Gracia lo vio y salio
corriendo detras de él.

—iEh, chaval! —dijo el Sargento—. ;Tu estas bien de la cabeza o qué cofio te
pasa?

Nosotros empezamos a interesarnos en lo que habia visto.

—¢Se parece a Roge? —pregunt6 Gordi.

—¢ Tt eres imbécil? So6lo es un bebé a medio formar, no se parece a nada.

—¢Qué es, nifio o nifia? —pregunté.

—No sé, tio, no me fijé en eso. Pero yo creo que es subnormal; tiene la cara
deformada como los subnormales.

—Entonces debe de ser hijo de Roge —afirmé.

Aquello era un espectaculo morboso. El pueblo entero estaba al lado de la casa de
Mari intentando satisfacer su curiosidad; el sargento Gracia, con su chuleria
caracteristica, trataba de echarnos a todos de alli; el Cura, que no era menos que
nadie, queria ser el protagonista de aquel embrollo. Después de las ultimas muertes,
no dejaba de decir en los sermones que esas tragedias eran debidas a que la gente ya
no guardaba los mandamientos. La familia de Juan hacia afios que no pisaba la iglesia
y, segln él, el Todopoderoso les estaba pasando factura. Fue uno por uno diciéndoles
a los alli presentes que esa misma tarde habia confesiones, y la asistencia era muy
recomendable, si no querian terminar cayendo por las escaleras. Mi abuela fue la
unica en mi familia que se lo tomo en serio y, después de comer, salié disparada para
la iglesia. Me invitd a ir con ella, pero yo le dejé bien claro que el menda no iba a
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confesarse, aunque corriese el riesgo de bajar las escaleras de forma poco ortodoxa.

Ya estaba oscureciendo cuando volvi a casa. Me encontré con mi abuela, que estaba
sentada en un banco, pensando en sabe Dios qué.

—¢Qué tal la confesion? —pregunté.

—No dejo de pensar en esa familia y en la desgracia que les cay6 encima. Es
como si estuviesen pagando por todo lo malo que hicieron en el pasado —dijo ella,
respondiendo lo que le daba la gana, como de costumbre.

Empez6 a contarme una historia que habia ocurrido hace muchos afios en San
Martin y que ya habia oido mas veces.

—Cuando yo era joven —comenz6 diciendo—, venia por el pueblo un tratante de
ganado...

—Y se lo cargo el abuelo de Juan. Ya lo sé, Buela, ya me lo contaste mil veces.

No pareci6 escuchar una sola palabra de lo que dije. Sigui6 impasible contando su
historia:

—Resulta, que venia mucho por el pueblo, porque en Casa Juan le habian
comprado un par de vacas y no se las pagaron; algo habitual en esa familia. Resulta,
que un dia él fue de noche a pedirles el dinero de las vacas. Parece ser que se
pusieron a discutir y, entonces, el abuelo de Juan, que también se llamaba Juan, y que
estaba todo el dia con una botella de vino en la mano... El caso, es que no tenia
dinero para pagarle las vacas, pero para vino si...

—AIl grano, Buela.

—Resulta, que Juan, que debia estar borracho, fue a la cocina y cogié el cuchillo
mas grande que habiay...

—Y le rajo la barriga hasta que las tripas le salian colgando —dije yo, dandole la
tipica pincelada de dramatismo que solia darle mi abuelo a sus historias. De
momento, nadie salia volando.

—Lo acuchillo a la puerta de casa, pero no murio al instante. Vino moribundo
pidiendo ayuda. Yo estaba en la cocina y oimos a alguien dar voces fuera. Entonces,
mi madre sali6 a mirar y era €él, que se estaba desangrando. «jMisericordia,
misericordia!», decia él, y aqui mismo murio.

«¢Misericordia? ¢De qué me suena a mi esa palabra? —pensé—. No, no es
posible».

—:Como se llamaba? —pregunté, con voz temblorosa.

Algo en mi interior me decia lo que iba a escuchar. No sé si era intuicion,
premonicion o qué cofio era.

—NMario, creo que se llamaba.

De todos los nombres, dijo el unico que no queria oir y que sabia que iba a oir.
iJoder, joder y joder! Mi vida iba de mal en peor, y el profundo abismo que se abria
bajo mis pies no parecia tener fondo. Aquella misma mafiana, justo después de
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comer, habia pegado una buena cagada. De no haber sido asi, estaba seguro de que la
habria soltado en aquel preciso momento.

—¢Estas bien? —pregunt6 mi abuela—. Parece que viste un fantasma.

—No me hables de fantasmas —dije, mientras intentaba asimilar lo que estaba
sucediendo—. ;Y en Casa José, le debian dinero también?

—No lo sé, pero es posible; eran de la misma calafia.

Dios santo, aquello confirmaba mis sospechas: Mario habia vuelto en forma de
espiritu a impartir justicia. El pensar en ello, hacia que se me pusiesen todos los pelos
de punta. Tuve que tragar saliva para preguntarle a mi abuela lo siguiente:

—¢Y nosotros, Buela? ;Tus pa-padres le debian dinero?

—Dios los librara. En esta familia nunca se debi6 dinero a nadie.

jQué alivio! La honradez de mis antepasados me iba a librar de una muerte
segura. Sali corriendo a buscar a Dani y dejé sola a mi abuela, que seguia contando la
historia de la santidad de nuestra familia. Por el camino, no dejé de pensar en que
quiza el Cura tuviese razon; puede que nuestro destino fuese el Infierno. Llegué a
casa de Dani en un santiameén.

—iDani, Dani, baja, rapido! —grité—. jDani, baja, joder!

—¢Queé pasa? ;A qué vienen esas voces? —dijo, mientras bajaba las escaleras.

—iMario, tio, se esta cargando el pueblo!

—:Qué Mario?

—iMario, joder, el espiritu! Fue él el que se cargo a Cristina y al bebé y a Juan y
a José también, porque lo mataron y le debian dinero.

—¢Estas bien? ;Qué te fumaste? No me lo digas: por fin probaste la marihuana
de Josi y ahora estas flipando.

—iNo estoy flipando, joder!

Le conté la misma historia que me habia contado mi abuela, y luego él fue a su
casa a preguntarles a sus padres si sabian algo de aquel tratante de ganado que se
llamaba Mario, y que habia vuelto desde el mas alla para cobrar sus deudas. Pero esta
vez no las cobraba en dinero, sino en sangre: la sangre inocente de los descendientes
de aquellos que lo mataron. Cuando volvié a salir Dani, su cara habia cambiado, ya
no bromeaba.

—Esto es muy fuerte, tio —dijo.

Sus padres confirmaron lo que mi abuela habia contado. Fuimos a casa de Pablo a
hablar con el experto en espiritus; él nos habia metido en ese lio. Un terrible
sentimiento de culpabilidad se iba apoderando de mi. Nosotros no éramos asesinos;
sin embargo, pensé que, en cierta forma, si éramos responsables de lo que estaba
sucediendo. Esa maldita tabla de ouija y las sesiones espiritistas habian despertado a
Mario, y ahora él habia emprendido su venganza personal. Todo coincidia: las
muertes en el pueblo habian ocurrido justo después de que hubiésemos contactado
con €l a través de la ouija, y eso era demasiada casualidad para ser una coincidencia.
Porque, de no ser asi, se habria vengado antes. ;Por qué, si no, esper6 tanto tiempo
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para empezar a matar? La cabeza me daba vueltas y todo indicaba que nosotros
estabamos en el ojo del huracan. Habiamos encendido la mecha y ahora habia que
apagarla, antes de que Mario siguiese con la escabechina.

Alli, hablando con Pablo, comenzaron a temblarme las piernas. El supuesto
experto en espiritus y temas paranormales casi se mea encima cuando se lo dijimos.
Tras unas breves deliberaciones, decidimos no contarselo a nadie que no estuviese
metido en el ajo; nadie mas debia enterarse. Creimos que lo mejor era esperar y, ya en
frio, buscar una solucion. Quedamos para el dia siguiente a las diez de la mafiana en
el claro del bosque. Asistencia obligatoria para los idiotas que habian osado explorar
el mas alla.

Volvi a casa y segui interrogando a Buela acerca de Mario. Atin me quedaba por
escuchar la segunda parte de la historia:

El padre de mi abuela habia ensillado el caballo, y se disponia a emprender la
marcha de diez kilometros en medio de la noche para avisar a la Guardia Civil. En
aquella época, el automovil y el teléfono todavia estaban por descubrir en San Martin.
A la salida del pueblo, mi bisabuelo se encontr6 a Juan en mitad del camino,
impidiéndole el paso. «¢Adonde vas?», habia preguntado Juan. «Voy a avisar a la
Guardia Civil, hay un hombre muerto en mi casa», habia dicho mi bisabuelo, que ya
sospechaba que Juan era el asesino. «Si vas, puede que cuando vuelvas tu casa esté
ardiendo», habia respondido Juan. Mi bisabuelo no quiso correr el riesgo, asi que
regreso a casa y se encerré con un hacha. Juan volvio a por el cadaver y se lo llevo. Y
asi, en aquel clima de miedo, transcurrieron tres dias, hasta que aparecié una pareja
de guardias civiles interrogando a la gente del pueblo. Mario tenia familia vy,
l6gicamente, lo estaban buscando. Mi bisabuelo se lo cont6 todo a ellos. A Juan lo
detuvieron y lo condenaron por homicidio. Cuando salié de la carcel, muchos afios
después, mi bisabuelo ya habia muerto. Juan lo siguié al poco tiempo. Sin embargo,
lo mas raro de todo fue que nunca encontraron el cadaver de Mario. Corrian rumores
de que lo habian enterrado en el bosque préximo a su casa, el mismo bosque donde
haciamos nuestras sesiones de espiritismo con la ouija. Cuando mi abuela llego a esa
parte de la historia, a mi me entr6 el tembleque otra vez. Pensé que si ese rumor era
cierto, y habia muchas posibilidades de que lo fuese, lo mas probable es que Mario
estuviese enterrado justo en el claro donde nos reuniamos. Era el lugar perfecto, pues
era el mas escondido y alejado de los caminos que rodeaban el bosque.

Me fui a la cama sin poder quitarme de la cabeza aquella maldita historia, y
cuando por fin lo consegui y me quedé dormido, tuve una horrible pesadilla:

«Era de noche y yo estaba asomado a la ventana de mi habitacién sin poder
moverme. Giré la cabeza y vi al fantasma de Cristina abrir la puerta (lo de los
fantasmas atravesando puertas y muros s6lo pasaba en las peliculas). Entro y se fue
acercando poco a poco a mi, que seguia completamente paralizado al borde de la
ventana (un lugar muy malo para paralizarse en una pesadilla). Yo hacia todo lo
posible por alejarme de alli, pero no lo conseguia. Las 6rdenes que daba mi cerebro
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no las ejecutaban mis musculos.

»—;¢Te acuerdas de aquel dia que me tiraste piedras? —dijo ella.

»“Buena memoria para ser un fantasma”, pensé.

»—Yo0 no queria —dije, llorando—. Dani me obligo, te lo juro.

»Si hay algo cierto en las pesadillas, es que no se tienen amigos.

»—¢Te acuerdas de aquel dia que me llamaste puta? —dijo el fantasma de
Cristina, cada vez mas cerca de mi.

»—~Aquello so6lo fue una broma, créeme —supliqué, con medio cuerpo fuera de la
ventana—. Yo le llamaba puta a todas las tias que me gustaban para que se fijasen en
mi, te lo juro. So6lo queria ser tu amigo.

»Mis musculos estaban paralizados, sin embargo, nunca tuve la mente tan ldcida
para mentir.

»—Vamos, Cris, eso ya esta olvidado, ;verdad? —continué diciendo—. No
vamos a enfadarnos por una tonteria como esa.

»—¢Te acuerdas de aquel dia (joder con lo de acordarse de aquel dia) que me
atropellaste el perro con la moto?

»Espera un momento, ése no habia sido yo, sino Roge. Estaba completamente
seguro. Yo nunca habia tenido una moto. Aquel maldito fantasma o me estaba
tomando el pelo, o intentaba hacerme pagar los platos rotos del imbécil de Roge.

»—LFEse no fui yo, fue Roge. ¢No te acuerdas? —supliqué.

»—Pues ahora vas a pagar por ello.

»—iQue fue Roge, joder! jFue Roge...!

»El fantasma de Cristina no estaba dispuesto a razonar y, mucho menos, a admitir
que se habia equivocado. Me dio un empujon y cai por la ventana. Solo era un
segundo piso, pero no terminaba de estrellarme. Caia, caia y caia, y mientras caia,
gritaba:

»—iFue Roge, joder, fue el gilipollas de Rogeee...!».

Me desperté sobresaltado, por fin. La pesadilla se iba desvaneciendo poco a poco
en la noche, en cambio, otra iba tomando forma; otra, en la que mis musculos se
movian perfectamente y de la cual no conseguia despertarme.
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CAPITULO 18
UN ENTIERRO Y UN JURAMENTO

Cuando llegamos los siete espiritistas del Apocalipsis al claro del bosque, Dani
empez0 con la locucion:

—Bien, voy a ir al grano: el espiritu con el que contactamos, Mario, es el que esta
matando a la gente del pueblo y haciendo que se suiciden y se caigan por las
escaleras.

Al principio no se lo creyeron, pero cuando les contamos la historia del asesinato
de Mario, que ya habia sido corroborada por varias personas, empezaron a
preocuparse. Natalia se puso palida como un fantasma. Sonia y Ana no dejaban de
hacer preguntas. Gordi ni se inmutaba, seguia con sus habituales muecas.

—iHostia, Mati! —dijo él—. ;Y tu eres el médium!

¢Qué queria decir con eso? ;Qué era exactamente lo que queria decir? ;Que era
yo el responsable de todo lo que estaba pasando? ;Que habia sido yo el que con mis
poderes extrasensoriales habia despertado al espiritu de Mario de un letargo? ;Que
todo era culpa mia? Me estaba poniendo enfermo.

—iY tu eres un gilipollas! —respondi, con indignacion.

Dani nos inst6 a mantener la calma.

—En los momentos dificiles es cuando se demuestra si eres un hombre de verdad
—dijo.

No me preocupé mucho por eso. Después de los ultimos acontecimientos, poco
me quedaba por demostrar.

—Y el suicidio de José, ¢creéis que fue él1? —pregunté Sonia.

—Apostaria el cuello a que si —dijo Pablo—. Segun mi abuelo, los abuelos de
José también le debian dinero a Mario.

—iQué fuerte!

—Eh, Gordi, creo que tu abuelo le debia dinero también —dijo Dani, en broma.

—iMentiroso! —respondi6 él—. Aqui el tnico que debe dinero es tu padre, que
es un borracho de mierda.

Sin mediar palabra, Dani se levanté y lo tumb6 de un pufietazo en la cara. Fue
todo tan rapido, que Gordi ni lo vio venir. Se puso a lloriquear y a insultar a Dani, que
se quedo6 mirando al suelo, bastante enfadado.

—Vamos, tios, ¢nos estamos volviendo locos o qué nos pasa? —dijo Pablo—.
¢No os dais cuenta?, eso es lo que quiere Mario, quiere volvernos locos.

—:Como lo sabes? —pregunté.

—Porque eso es lo que hacen los espiritus. Ellos no tienen un cuerpo material; asi
que, no pueden darnos una hostia o abrirnos la cabeza con un hacha, pero pueden
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volvernos locos para que cometamos locuras.

—Ya me siento mejor —afadi.

—Entonces, ¢no crees que empujo a Mari por las escaleras? —preguntd Sonia.

—:No me estais escuchando? No puede hacerlo. Seguramente la volveria
tarumba, como volvi6 tarumba a Juan cuando se le cayeron los tablones encima. Por
eso es tan importante que mantengamos la calma y no hagamos estupideces, ¢me
habéis oido? —dijo, sefialando a Dani y a Gordi. No parecieron inmutarse: Gordi
seguia lloriqueando y Dani mirando al suelo—. Propongo que hagamos una tultima
sesion con la ouija y le preguntemos qué es lo que quiere.

—¢ T estas loco? —respondi.

La sola idea de volver a contactar con Mario, hizo que Natalia no aguantase mas
y saliese disparada entre los arboles. Gordi se march6 también. Nadie, excepto Pablo,
estaba dispuesto a hacer otra sesion con la ouija. Por amplia mayoria, decidimos que
lo mejor era enterrar la tabla y olvidarnos de todo, con la esperanza de que Mario
dejase de manifestarse y de volver a la gente tarumba. Si le habiamos abierto la
puerta del mundo de los vivos con la tabla de ouija, quiza pudiésemos cerrarsela si la
enterrasemos a un metro bajo tierra. Aquella misma tarde pondriamos fin a la
escabechina. Con un poco de suerte, nadie se enteraria de lo ocurrido.

Dani seguia alli sentado sin decir una sola palabra. Lo conocia bastante bien y
sabia que estaba arrepentido. Era un tipo duro, pero no era una mala persona, como
Willy o Roge, que disfrutaban haciendo dafio a la gente. Y Gordi, por mas bocazas
que fuese, seguia siendo su amigo. Durante el curso escolar, los fines de semana
soliamos juntarnos los tres y nos lo pasabamos bien. En los dias lluviosos ibamos a la
escuela antigua a jugar a las cartas y a contar chistes malos, o a hablar sobre movidas
del instituto; como, por ejemplo, qué tia de nuestra clase estaba mas buena, quién era
la mas zorra, y cosas por el estilo. En mi clase la mas cachonda era Clarisa. Se
sentaba al fondo y generalmente vestia minifalda y medias negras. A pesar de su mala
fama, ella era la chica que mas me gustaba de la clase. Siempre he sentido una
especial predileccion por aquellas ovejas descarriadas que les costaba bastante seguir
al rebafio. Historias como la de Clarisa y otras muchas, se contaban los fines de
semana en la escuela antigua. Los dias que hacia buen tiempo, acostumbrabamos a
dar paseos en bici o a disparar a latas con la escopeta de perdigones. Si, nos lo
pasabamos bien juntos, aunque, a veces, tuviésemos muestras diferencias. Y a Dani,
por mas que odiase a su padre, no le gustaba que le dijesen en su cara que era un
borracho de mierda.

—Vamos, Dani, ya veras como se le pasa pronto —le dije.

Hasta ahora, siempre habia sido asi.

A las ocho de la tarde nos reunimos otra vez en el claro del bosque. Dani se puso a
cavar un agujero en el suelo con una pala, y Pablo intentaba hacerse a la idea de que
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no volveria a ver su querida ouija. Faltaba Gordi, al que no se le habia pasado el
cabreo. La hostia habia sido de las que marcan un antes y un después. Yo tuve que
encerrar a Samuel en el garaje porque se habia empefiado en seguirme. En las
situaciones criticas uno no puede andarse con tonterias. Con un poco de suerte,
alguien le oiria y le sacaria de alli. Las chicas observaban a Dani cavar sin hablar
mucho. Cuando el hoyo alcanz6 una profundidad de medio metro, distancia que
consideramos suficiente para evitar que el malvado espiritu se manifestase otra vez,
Pablo deposit6 la tabla de ouija en el fondo con mucho cuidado, como si tuviese
miedo de hacerle dafio. Dani, el maestro de ceremonias en aquella ocasion, comenzo
a echarle tierra encima, con la esperanza de que el espiritu de Mario quedase
enterrado para siempre. Lo pasado, pasado estaba; no podiamos hacer nada para
cambiarlo, pero podiamos evitar que siguiese la venganza. Cuando termin6 de echar
toda la tierra, la aplast6 con la pala. Después cubrimos el terreno con hojas secas,
para evitar que alguien husmease por alli y volviese a desenterrarla.

— Ya esta? —preguntd Ana.

—Y qué mas quieres, srezar un padrenuestro? —respondié Dani.

—Bien —dijo Pablo—, lo importante ahora es que no hablemos de esto con
nadie, ;entendido?

Decidimos hacer un juramento para asegurarnos de que nadie hablase mas de la
cuenta. Nos pusimos en circulo alrededor de la tumba y nos cogimos de la mano.
Pablo nos iba preguntando uno por uno: «gJuras por tu propia vida que no diras
absolutamente nada de esto y que no desenterraras la ouija?», y nosotros
respondiamos: «Si, lo juro». He de reconocer que, una vez terminado el juramento,
empecé a sentirme mejor. La pesadilla habia terminado. Mi relacion con Sonia se
habia enfriado dltimamente, muy a mi pesar, por culpa de mis continuas estupideces.
Puede que cuando las aguas volviesen a su cauce y nos olvidasemos de Mario,
pudiésemos pasar otra tarde a solas en el rio.

Al dia siguiente desperté contento. Aquél iba a ser el primer dia del resto de mi vida.
No habia olvidado a Mario, ni a Willy, ni a Pepa cubierta de mierda de vaca; sin
embargo, una sensacién de optimismo se apoder6 de mi. Aunque oficialmente seguia
castigado, mi madre no puso muchas objeciones cuando me vio salir de casa aquella
mafana. Me reuni con Dani y Pablo en la escuela antigua para estudiar la situacion
post-apocaliptica. A pesar de que hubiésemos enterrado la ouija y de que Mario no
volviese a manifestarse, habia algo que nos preocupaba, y era que alguno de nosotros
se fuese de la lengua. Entonces puede que tuviésemos problemas. No con la
autoridad, desde luego: nadie podria responsabilizarnos directamente de las muertes
ocurridas en el pueblo. Pero ;qué opinarian los familiares de las victimas?, ¢y
nuestros padres y vecinos? Nos ganariamos la fama de brujos y nos odiarian todos.
Ademas, el Cura probablemente nos excomulgase por haber hecho practicas
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satanicas, y a mi el primero. En fin, seria como llevar escrito en la frente «persona
non grata» por el resto de nuestras vidas. Por eso era tan importante mantener la boca
cerrada. Sospechabamos que Gordi y Natalia podrian hablar mas de la cuenta. Gordi,
porque era un bocazas incapaz de guardar un secreto; y Natalia, porque era una chica
miedosa que, al minimo problema que tenia, se lo contaba a sus padres. No
descartabamos que un dia de éstos alguno de los dos lo soltase todo y, entonces, la
cagasemos. Quiza todavia estuviésemos a tiempo de evitar lo inevitable.

Dani, Pablo y yo fuimos a hablar con ellos y a poner los puntos sobre las ies.
Encontramos a Natalia primero. Le dijimos lo peor que podria ocurrirnos si la gente
se enterase de lo que habiamos hecho: los familiares de las victimas nos apedrearian,
e incluso no descartdbamos que Cristina, o Juan, o José, volviesen a este mundo en
forma de espiritu para vengarse de nosotros, como habia hecho Mario. Aquello hizo
que Natalia se pusiese algo palida. Para concluir la actuacion, le dejamos bien claro
que si los espiritus no acababan con nosotros, del reformatorio no nos libraria ni
Dios.

—Miira, Natalia —dijo Dani—, todavia somos menores de edad, y aunque no nos
manden a la carcel, nos mandaran al reformatorio, que es mucho peor.

—Pero...

—Un amigo mio me conté que a un primo suyo lo llevaron al reformatorio vy,
mientras dormia, otro chico le sac6 los ojos con un tenedor —dijo Pablo.

—Pero yo no voy a decir nada, os lo juro —suplic6 ella, preocupada.

Terminada la instruccion, la acompafiamos hasta su casa. Segun Dani, habiamos
hecho un trabajo formidable.

—FEsta no canta aunque le metamos un mechero por el culo —dijo él.

—AQuerras decir, prenderle fuego en el culo —le corregi.

—Bueno, qué mas da. La cuestion es que no canta.

Pero yo no lo tenia tan claro. Si ya estaba asustada, nosotros la habiamos asustado
aun mas; le habiamos puesto la guinda al pastel. Ahora todo era posible, incluso que
se volviese majareta a causa de las muchas pesadillas que iba a tener aquella noche.

Con Gordi teniamos previsto utilizar un método de persuasion diferente. Hablarle
a él de espiritus y de reformatorios era perder el tiempo. En cambio, habia un
lenguaje que entendia a las mil maravillas. Le asegurariamos que si los familiares de
las victimas se enterasen de lo que habiamos hecho, se vengarian de nosotros. No
faltarian expresiones del tipo: «te partiran la cara, te romperan la cabeza, o te haran
un nudo en las pelotas y tendran que arrancartelas para deshacerlo». Frases que el
cerebro de Gordi, por mas a trompicones que funcionase, entenderia al instante.
Como todavia estaba enfadado con Dani, fuimos Pablo y yo solos a hablar con él.

—¢ Viste la hostia que te dio Dani? —le dijo Pablo.

—¢Y te acuerdas del pufietazo que te dio Roge el afio pasado en la barriga, que
apenas podias respirar y creias que no lo contabas? —dije.

—Bueno —prosiguié Pablo—, pues eso no es nada comparado con lo que te va a
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pasar si te vas de la lengua.

—Yo no voy a decir nada, tios, no soy ningun chivato —dijo Gordi, indignado.

—No digo que lo seas. S6lo queremos asegurarnos de que mantienes la boca
cerrada —dijo Pablo, mientras le ponia el brazo en el hombro en sefial de
camaraderia.

—Todos vamos en el mismo barco, Gordi. No hagas las cosas mas dificiles —
dije.

—Si, tio, todos vamos en el mismo barco —afiadié Pablo—. Tenemos que llevar
los ojos bien abiertos para no chocar contra las rocas e irnos a tomar por culo.

—iQue si, tios, que no soy un imbécil! —dijo Gordi.

—¢Quién dijo que eras un imbécil? —respondi, haciendo una actuacién digna de
un oscar.

Se lo dejamos bien claro, aunque, sabiendo lo inestable que era Gordi, todo era
posible también.
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CAPITULO 19
UN DIA GLORIOSO

Después de comer, me reuni con Dani y Pablo en la plaza. Compramos un polo cada
uno en el Bar Ambar, y nos sentamos afuera a chuparlo poco a poco, intentando que
durase lo maximo posible. Un grupo de enanos, que era como llamabamos a los que
todavia no iban al instituto, daban vueltas en bicicleta uno detras del otro. Nos
relamos de ellos y de sus tontas maneras de divertirse, ignorando que, no mucho
tiempo atras, nosotros haciamos lo mismo. Pero ahora ya éramos tios de instituto, y
ellos no eran dignos ni de mirarnos a la cara. En una esquina de la plaza estaba la
tienda de Pepa. L.a habiamos dejado bien limpia, pero todavia teniamos que pintarla.
Aun estaba por decidir quién debia comprar la pintura.

—Tio, ste acuerdas cuando Pepa salio por esa puerta llena de mierda? —dijo
Dani, sin dejar de mirar a la tienda.

—¢Que si me acuerdo? —dije, riendome—. Cada vez que pienso en ello, me
parto el culo.

—¢Y os partis el culo cada vez que pensais en la hostia que os dieron vuestros
padres? —dijo Pablo.

—Somos tipos duros —respondio Dani.

—Y los tenemos bien puestos —afiadi.

Poco después lleg6 Sonia y Ana, que se habian hecho bastante amigas. A Natalia
probablemente no se le hubiese pasado el susto que le habiamos metido en el cuerpo.
Debia de estar demasiado preocupada, pensando en reformatorios y en espiritus
asesinos. No me sentia culpable: la vida era dura, que me lo dijesen a mi.

—Tios, ¢sabéis lo que pas6? —dijo Ana.

—No somos adivinos, suéltalo de una vez —dijo Dani.

—José Angel, el marido de Pepa, se cay6 esta mafiana por las escaleras y se
rompio una pierna.

Nos miramos unos a otros sin decir nada, aunque no era necesario, todos
pensabamos lo mismo: «Ese cabron de Mario ha vuelto a hacer de las suyas».
Mandamos a Pablo rapidamente a que fuese a preguntarle a su abuelo, si algin
antepasado de José Angel estaba por casualidad en la lista de morosos de Mario.

—:Y ahora qué vamos a hacer? —pregunto Sonia, preocupada.

—No te preocupes, a lo mejor no fue Mario —respondi, lanzandole una mirada
tranquilizadora tipo Humphrey Bogart.

Me miro a los ojos y, aunque seguia algo inquieta, pude ver que habia percibido el
mensaje subliminal que le habia enviado y que decia: «No te preocupes, nena, que yo
estoy aqui para protegerte». Tuvo que captarlo, porque acto seguido se sent6 a mi
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lado, rozandome, piel con piel. Ella me estaba mandando otro mensaje subliminal a
través del tacto que decia: «Soy toda tuya». O, al menos, eso era lo que yo habia
interpretado.

Lleg6 Pablo y nos dijo que su abuelo no tenia ni idea; que €l supiese, no le debian
nada.

—Pero... entonces es posible que le debiesen dinero —dijo Ana.

—Siempre hay una posibilidad —respondié él—, pero no creo. Vamos, tios, la
gente se cae por las escaleras todos los dias, no hay nada de raro en ello. Seguro que
no fue Mario.

—Tienes razon, la gente se cae por las escaleras porque son gilipollas, no miran
por dénde van —dijo Dani, dandonos su particular opinion sobre por qué la gente se
cala por las escaleras.

—Ya, pero ¢no creéis que en este pueblo se caen muchos por las escaleras? —
pregunto Ana, que se habia empefiado en hacer de abogado del diablo.

Eso nos dejo pensativos y nos miramos unos a otros, dando a entender que tenia
razon.

—A lo mejor es que hay muchos gilipollas en este pueblo —dijo Pablo,
finalmente, y nos echamos a reir.

—Si, y td el primero —dije.

—iQue yo no soy de este maldito pueblo, tio, soy de Gijon!

—Ya, pero tus padres nacieron aqui, y la gilipollez es hereditaria —dijo Dani,
uniéndose a mi para defender a San Martin.

A pesar de que Willy, Roge, Josi y el padre de Dani, no eran personas de las que
uno se pudiese sentir orgulloso (por no hablar de los muertos, que eran atin peores),
San Martin no dejaba de tener su encanto.

—Si ta lo dices, sera cierto —respondi6 Pablo, dando por terminada la discusion.

—¢Y ti qué crees, Mati? ;Crees que fue Mario? —me pregunté Sonia, que se
habia aferrado a mi brazo como a una balsa en mitad del océano. Y, sinceramente,
aquella no era una sensacion muy desagradable.

—Yo creo que no —respondi, intentando mirarla a los ojos. Sélo intentandolo.

Ella me devolvié una sonrisa encantadora, como si esa fuese la respuesta que
deseaba oir. Traté de no pensar en los mensajes subliminales que pudiese encerrar
aquella sonrisa, ya que estaba empezando a ruborizarme.

Las ultimas noticias que teniamos de Mari, era que se recuperaba lentamente en el
hospital; algo que nos tranquilizaba. El padre de Roge estaria contento, al saber que
no iba a tener descendencia con tal familia. La dicha de unos era la desgracia de
otros.

Pasaba la tarde y yo estaba de pie hablando con Sonia en la plaza, cuando noté que
ella me miraba asustada. Primero fijo la vista detras de mi y, después, me miro a los
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ojos. Parecia que hubiese visto un fantasma.

—Mati... —dijo ella, casi susurrando.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Me di la vuelta para ver lo que ocurria y fue entonces cuando lo vi, otra vez. Era
como una pesadilla de la que nunca conseguia despertarme. Venia hacia mi y no pude
hacer otra cosa que contemplarlo.

—Qué pasa, mariquita, ¢no te alegras de verme? —dijo Willy.

Me estaba haciendo pis encima de la ilusion. Mis piernas comenzaron a temblar
de tal manera, que mas bien parecia una mala imitacion de Elvis.

—iCorre, Mati! —dijo Sonia.

Sin embargo, ya era demasiado tarde para eso, no habia escapatoria. El enano de
mierda, que, por supuesto, lo habia acompafiado, estaba cubriendo la retaguardia.

—Qué pasa, ¢no quieres que te coma la polla hoy? —dijo él, cuando estaba a tan
solo dos metros de mi.

—Pero si ya me diste una paliza por eso, ;qué mas quieres, darme otra? —le dije,
con voz temblorosa.

Mis piernas ya estaban fuera de control.

—Pues... ahora que lo dices, no es mala idea.

Me cogio6 por el cuello con el brazo y puso mi cabeza al lado de su cintura. Desde
aquel momento, lo inico que vi fue el suelo. Sonia y Pablo le decian que me dejase
en paz, pero Willy iba a lo suyo y no les hacia ni pufietero caso. Por desgracia, Dani
se habia ido a su casa.

—Qué, entonces ¢no me vas a decir que te coma la polla? ;Eh? —dijo él.

Cada vez me apretaba mas fuerte. Me arrastr6 hacia una zona donde habia menos
gente. Cuando levanté un poco la vista, pude ver que todos los que estaban en la
plaza nos miraban, quietos, sin mover un solo musculo.

—:No quieres que te coma la polla? ;Qué dices?

Quise responder, pero de mi boca sélo sali6 un extrafio grufiido: la clase de
grufiido que sale cuando alguien te esta apretando el cuello con todas sus fuerzas.
Como no hablaba, decidié apretar un poco mas, por si era la falta de disciplina lo que
me hacia estar callado.

—Solo vengo a recordarte la leccion que te di el otro dia para que no se te olvide.

Tenia que hacer un gran esfuerzo para respirar. No conseguia soltarme, a pesar de
que no paraba de intentarlo. Entonces, escuché a alguien desafiarle:

—iDéjalo!

¢Quién se atrevia a enfrentarse a Willy? Que yo supiese, s6lo habia una persona
con la suficiente fuerza y pelotas como para hacerlo.

—¢No me has oido? jDéjalo en paz! —dijo Roge.

No me lo podia creer. Willy me solté y yo me alejé un par de metros de él. El aire
volvia a entrar en mis pulmones.

—T no te metas, esto no es asunto tuyo —dijo Willy.
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—Si lo es; éste es mi pueblo y aqui mando yo.

«Di que si», grité para mis adentros.

—Eso no te lo crees ni tu —dijo Willy.

Roge no estaba dispuesto a perder el tiempo hablando, y se fue a por él. Lo mas
probable es que Willy pensase que Roge estaba en inferioridad, puesto que él tenia a
su colega lapa. Con lo que no contaba, era con que su querido enano escudero se
cagase por las patas abajo. Aquel mierdecilla que machacaba el pufio contra su mano
y se hacia el valiente a su lado, no sabia donde esconderse. Empezaron a forcejear el
uno con el otro durante unos segundos, hasta que a Roge se le acab6 la paciencia y le
estampO un derechazo en la cara que lo mando al suelo. Yo seguia contemplando de
cerca el espectaculo sin acabar de creérmelo; no queria perder detalle. Willy se
revolvié y se puso otra vez de pie, renqueante, pero cuando ya estaba erguido, el
mismo pufio que le habia tumbado, le golpe6 otra vez en la cara con mas fuerza. Ese
ni lo vio venir: cayo al suelo a plomo. «jDale, mata a ese hijoputa!», gritaba yo, sin
que las palabras saliesen de mi boca, y se perdiesen en algun lugar de mi interior.
Tras mucho esfuerzo, Willy consigui6 ponerse a cuatro patas. Vi como un fino chorro
de sangre le caia de su nariz, y, joh, qué vision tan gloriosa era aquella! Nada podria
hacerme mas feliz en aquel instante. Yo sabia que cuando Roge empezaba una pelea,
no paraba hasta que su contrario quedase tendido en el suelo. Willy, por lo visto, no
lo sabia. Decian que Roge habia mandado al hospital a alguno de los contrincantes
con los que se habia peleado. Jamas pensé que algun dia pudiese alegrarme de su
brutalidad; hay que ver la de vueltas que da la vida. Willy seguia a cuatro patas, sin
fuerzas para mas, pero Roge atin no habia dicho la ultima palabra, todavia quedaba el
acto final. Le pegé una patada en la cabeza con todas sus fuerzas, como si fuese un
balon de futbol. Un chorro de sangre le salié de la boca. Qued6 tumbado sobre su
espalda y apenas se movio mas; lo unico que hizo fue llevarse las manos a la cara y
emitir sonidos de angustia. Roge se dio por contento y se marché. Miré a mi
alrededor en busca del enano, pero no vi ni rastro de él. Probablemente estuviese
escondido detras de alguna esquina. Sonia y Pablo lo habian presenciado todo, y se
les habian unido Dani y Ana. Me acerqué a Willy para verlo mejor: sangraba por la
boca como un cerdo. Me di cuenta de que le faltaba un diente, o quiza fuesen dos, ya
que el agujero que tenia era muy grande. Y eso fue sélo lo que yo habia visto, porque
tal vez le faltasen mas. Aquello era demasiado bonito. Tenia ganas de dar saltos de
alegria.

Dejé a Willy en el suelo contando sus dientes rotos, y emprendi el dulce y
victorioso camino de regreso a casa. Yo no era una persona que se deleitase en el
sufrimiento de los demas, pero después de lo mucho que él me habia amargado la
vida, no pude evitar alegrarme. Aquella era una emocion algo perversa y, sin
embargo, no intenté reprimirla. Qué diablos, habia estado sofiando un afio entero con
eso. No era capaz a entender muy bien por qué Roge habia hecho eso por mi.
Ignoraba si era porque queria devolverme el favor después de haberle ayudado en su
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reclusion en la panera, o porque, simplemente, no queria que nadie invadiese su
territorio y se creyese mas chulo que él. Ni lo sabia ni me importaba. Lo cierto es que
él me habia ayudado como nadie antes, y eso no era poco. Ni mis padres, ni siquiera
Dani, mi mejor amigo, habian realizado algo similar por mi. Pasara lo que pasara con
Roge, sabia perfectamente que nunca mas podria volver a odiarle.

Entré en casa y me encerré en mi habitacién. Cogi la almohada y me lié a
pufietazos con ella, imaginandome que era Willy. Aquello hizo sentirme aun mejor.
Alguien abrio la puerta. Si hubiese sido mi madre, no s6lo me habria mandado a un
psicologo, sino que habria hablado directamente con el psiquiatrico. Pero era Samuel.
Salté de la cama, lo tiré al suelo y empecé a darle pufietazos en broma, como habia
hecho cientos de veces.

—iMuérete, mamon, muérete! {Muérete, rata asquerosa!
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CAPITULO 20
LA SONAMBULA

Fue en una tranquila noche de mediados de agosto cuando ocurri6. La luna brillaba
en el cielo y una suave brisa movia las hojas de los arboles. Era una noche que
invitaba al paseo. Sobre las tres de la madrugada, Maria se levanté de la cama, salio
de su habitacion y bajo las escaleras que conducian a la planta baja de su casa. No se
habia levantado porque le hubiesen entrado ganas de mear o de comer o de hacer la
colada. Ella seguia dormida: era sonambula. Herminia, su madre, ya estaba
acostumbrada a sus salidas nocturnas. A veces, ella se levantaba al oir crujir las
escaleras y volvia a llevar a su hija a la cama. Otras veces, en cambio, no se enteraba
de nada, y Maria andaba tranquilamente por la casa. En algunas ocasiones habia
salido fuera, pero nunca se habia alejado mucho. Su madre, temerosa de que algin
dia pudiese tener un accidente, habia inventado un mecanismo para avisarla cuando
su hija salia de casa. Dicho artilugio era una simple campanilla en lo alto de la puerta
de entrada. Pero no habia funcionado, pues la primera vez que Maria abri6 la puerta,
le cay6 la campanilla encima de la cabeza y casi se murio del susto. A partir de aquel
dia, José le habia dejado bien claro a su mujer que nada de campanillas. Si la chica
queria dar una caminata en plena noche, que la diese, no era delito. Sin embargo, a
Herminia no le gustaba que su hija saliese de casa, y habia puesto una nueva
cerradura en la puerta. Todas las noches la cerraba y escondia la llave en un cajon de
la cocina. Maria la habia visto alguna vez esconderla, y aunque estuviese dormida, su
subconsciente sabia donde estaba la llave, y no tenia ningin problema en abrir la
puerta. Y de esa forma, ella salié de casa aquel dia. Pasé por delante del pajar, en el
que no hacia mucho tiempo su padre habia dado el gran salto, y sigui6 por el camino
que llevaba a la carretera. Estaba descalza y vestia un camison celeste que sélo se
ponia en los veranos. Era muy buena estudiante: cursaba tercero de Derecho y habia
sacado unas notas excelentes. No sé por qué extrafia razon, su madre siempre habia
relacionado su alto rendimiento académico con el sonambulismo. Su hermano David
no era sonambulo, y era un zopenco. José tampoco era sonambulo, y no era mucho
mas listo que su hijo. Ella misma no era tonta, pero ni se aproximaba al nivel de su
hija. Por mas que los profesores y los médicos le decian que no tenia absolutamente
nada que ver una cosa con la otra, ella no se lo creia, estaba segura de que era lo
contrario. «L.o mejor que le puede pasar a una madre es tener un hijo sonambulo: son
unas lumbreras», le decia ella a las vecinas.

Maria llego a la carretera y gird a la izquierda. Nunca antes habia ido tan lejos en
sus viajes sonambulistas; siempre habia dado la vuelta antes, pero aquel dia, por lo
visto, el espiritu aventurero se habia metido en su subconsciente. Tomo la direccion
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que la alejaba del pueblo y la adentraba en el bosque. A pesar de estar dormida, no
iba sin rumbo, pues caminaba pegada al borde izquierdo de la carretera, como le
habian ensefiado. Sin embargo, a aquellas horas de la madrugada ésta estaba desierta.
De vez en cuando, un gato en plena marcha nocturna se cruzaba con ella y se paraba
a observarla atentamente. A un kilometro de su casa, ya alejada del pueblo, un coche
venia en direccion contraria. Antes de cruzarse con ella, aminor6 la velocidad y se
detuvo a su lado.

—¢Estas bien? —pregunto el que iba en el asiento del copiloto—. ¢Quieres que te
llevemos a algun sitio, nena?

Ella no le hizo caso y siguié caminado. En el automovil viajaban tres personas:
Roge iba al volante, su primo al lado y Josi detras. Aquella noche habian salido de
marcha a tomarse unas copas y a ver si por alguna casualidad de la vida conseguian
ligar. Lo primero lo habian hecho, lo segundo no.

—Fsta es Maria, joder, es sondmbula —dijo Roge, mientras metia la marcha atrés
para poder seguirla.

Josi bajo la ventanilla y sac6 la cabeza para poder verla mejor. Sin embargo, la
ausencia de cristal no hizo la imagen mas nitida, pues el alcohol que se habia metido
en el cuerpo le nublaba la vista.

—iEh, nena!, ;quieres hacernos una mamada? —Ie pregunto el primo.

Soltaron todos una carcajada.

—Eso, ¢por qué no entras en el coche y nos haces una mamadita para que nos
vayamos contentos a la cama? —Ile dijo Josi, y se echo a reir.

Ella seguia con la vista al frente y paso firme.

—Es sonambula, joder. ¢Tu viste alguna vez a un sonambulo mamarsela a
alguien? —pregunto Roge.

—No..., pero ya podian —respondio Josi, y se puso a reir otra vez, emitiendo un
sonido que parecia de un asno.

—Sera mejor que la dejemos, no vaya a ser que se despierte y se muera del susto
—dijo el primo.

Roge le hizo caso; asi que se marcharon riéndose y dejaron a Maria alli sola.
Ningun coche mas se cruzo con ella. Pocos minutos después, tomo un desvio a la
derecha y se intern6 en un estrecho sendero que descendia hasta el rio;
concretamente, a la zona donde estaba la presa. A pesar de que el camino estaba
cubierto de arbustos y ramas secas, no parecia que eso le hiciese dafio en los pies.
Ella seguia en un profundo y dulce suefio. Al llegar al rio, se dirigié hacia la presa. El
dique de hormigon que retenia el agua era estrecho, y media algo mas de dos metros
de alto. Los arboles, que proliferaban en las orillas del rio, mantenian el lugar
sombrio, oculto a la luz de la luna. Sin dudar ni un instante, Maria se subio al dique y
caminé sobre €l sin caerse, como si tuviese visién nocturna. Al llegar al centro, se
detuvo. A su izquierda, una compuerta dejaba correr el agua; a su derecha, estaba el
pequefio embalse, con mas de dos metros de profundidad. Podria haberse girado
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hacia la izquierda, pero lo hizo hacia el lado contrario, y se quedo frente al embalse.
Permanecio quieta unos segundos, y después se dejo caer hacia delante. Al entrar en
el agua se despertd y empezo6 a luchar para salir de alli. No sabia donde estaba, no
sabia nada; solo veia oscuridad. Ella se habia quedado dormida en su cama, y ahora
se habia despertado en aquel lugar oscuro, tenebroso y lleno de agua. No tard6 mucho
en ahogarse.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, Herminia y su hijo buscaron a Maria
por los alrededores de su casa. Como no la encontraban, avisaron a la Guardia Civil.
Estos preguntaron a los vecinos, y el primo de Roge les dijo que la habian visto de
madrugada alejarse del pueblo. A partir de aquel momento, la biisqueda se centré en
el bosque. Varios vecinos y una pareja de guardiaciviles peinaron la zona; sin
embargo, fueron unos nifios los que la encontraron. Habian ido al rio a jugar con un
barco de plastico, e ignoraron la prohibicion de sus padres de no acercarse a la presa.
Cuando llegaron, la vieron flotar boca abajo en medio del embalse.

El sargento Gracia llevaba veinticinco afios de servicio en la Benemérita. En ese
tiempo habia visto de todo: peleas por las cosas mas absurdas e insignificantes; robos,
que iban desde la virgen de la iglesia, hasta una simple gallina, y unos pocos
asesinatos. Se habia enfrentado a toda clase de maleantes, y conocia sus métodos tan
bien como los propios delincuentes. Tenia la perseverancia del Teniente Colombo.
Los ultimos sucesos de San Martin le habian dado bastante trabajo, mas del que le
gustaba, y no estaba muy contento con la situacién. Cinco muertes en las ultimas
semanas, todas ellas en circunstancias anormales y en un pueblo que no superaba los
trescientos cincuenta habitantes, era algo que sobrepasaba su entendimiento y
capacidad de trabajo. No estaba preparado para tanto.

—¢Qué corio le pasa a la gente de este pueblo?, ¢se ha vuelto gilipollas o qué? —
dijo él, enfadado, y rascandose esa zona de la entrepierna que tantos problemas le
estaba dando ultimamente.

A su lado, el guardia Bayon le daba sombra. Habia salido de la academia dos afios
atras y apenas se enteraba de nada. Fl era de ciudad, y lo habian destinado a una
comarca donde la gente estaba a medias de civilizar. En su primer mes de servicio,
habia salido de una trifulca en el Bar Ambar con un ojo morado, tras una breve
intentona de imponer el orden. Desde aquel dia odiaba a San Martin, y suplicaba por
un traslado a cualquier lugar donde la poblacion de animales no superase a la de
personas. Pero el traslado se hacia esperar.

El sargento Gracia se metio en el agua, cogio el cadaver y lo dej6 tendido en la
orilla. Después se agacho y se quedd mirando a Maria durante diez minutos, sin decir
nada, como si esperase que ella le comunicase de alguna forma lo que habia
sucedido. Su instinto le decia que habia sido un asesinato. Las chicas jovenes en la
flor de la vida no se tiraban de cabeza al rio en mitad de la noche. No, alguien la

www.lectulandia.com - Pagina 110



habia matado y probablemente violado. Cuando llegé el juez, él y Bayon se
marcharon a investigar. Como el primo de Roge les habia dicho que ellos la habian
visto de madrugada caminar sola, el sargento Gracia ya tenia a los principales
sospechosos. A las dos de la tarde, Roge, su primo y Josi fueron detenidos y llevados
al cuartel, que estaba a diez kilometros de San Martin. Alli, en una improvisada sala
de interrogatorios, los tres detenidos y el Sargento ponian las cosas sobre la mesa. El
guardia Bayon se encargaba del teléfono: un asesinato le venia demasiado grande.

—iQue era sonambula, joder! —dijo Roge.

—iNi sondmula ni hostias, cago en mi madre! —le reproch6 Gracia.

—¢ Tt nos crees tan tontos, que si hubiésemos sido nosotros, te hubiésemos dicho
que la habiamos visto de noche? —dijo el primo de Roge, con su acento madrilefio.

—Tontos no, creo que sois jgilipollas! —respondi6 el Sargento, enfatizando la
ultima palabra.

Después de quince minutos de interrogatorio que no habian sido muy fructiferos,
el sargento Gracia ya estaba hasta los giievos de que le diesen largas.

—iEstoy hasta los giievos de que me deis largas! —dijo él, dando un fuerte
puiietazo en la mesa—. O hablais ahora mismo, o por mi madre que os meto en
chirona!

El Sargento se qued6 mirando fijamente a Josi con cara de asco, como si quisiese
darle una paliza alli mismo. La camiseta negra con una calavera estampada en el
frente que llevaba Josi, no ayudaba mucho a la reconciliacién de ambos bandos.

—iY tu qué dices! —Ile pregunto el Sargento.

—Yo no digo nada —respondio Josi, sin levantar la vista del suelo.

—:Como que no dices nada? jMe cago en mi madre que te meto una patada en
los cojones y ya veras como hablas!

—Solo le preguntamos que si queria hacernos una mamadita, nada mas —
respondio Josi, a punto de llorar.

—iMamadita, eh! {Mamadita, chaval, no sé si te haran en la carcel, pero seguro
que te abren un buen boquete en el culo! —dijo el Sargento, con una sonrisa ironica
—. jAsi, chaval, asi te lo van a poner!

Hizo una «o» con ambas manos a un palmo de la cara de Josi, que para entonces
ya estaba lloriqueando.

—iEscuchar! —prosiguié el Sargento—: El forense esta analizando la chica
ahora mismo. {Como venga €l diciéndome que hay algun indicio sensual o algo, me
cago en mi madre que os meto pal trullo y no salis en la puta vida!, ;entendido?

El sargento Gracia concluy¢ el interrogatorio y puso a los detenidos en libertad.
Lo unico que encontraria el forense serian los pulmones llenos de agua. Ni
moratones, ni marcas de forcejeos, ni indicios sexuales. Dictamen final: muerte por
ahogamiento.

Sus muchos afios de experiencia y su instinto, habian hecho del sargento Gracia
algo parecido a un buen detective, al cual pocas cosas se le pasaban por alto. Todo
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estaba en los pequefios detalles, y éstos le indicaban que eran asesinatos, lo que para
los demas eran suicidios. El ya sabia que en San Martin habia un asesino, pero no
sabia quién era.
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CAPITULO 21
PERMANECEMOS UNIDOS

La noticia de la muerte de Maria en extranas circunstancias, sumada a las anteriores,
en circunstancias no mucho mas esclarecidas, habia llegado hasta los medios de
comunicacién. Un equipo movil de Television Espafiola se habia desplazado hasta
San Martin para cubrir la noticia. En un pueblo pequefio como el nuestro no era
habitual ver camaras de televisién. Por eso, el Cura no quiso desaprovechar la
oportunidad de hacerse famoso, y pensd que podia sacar petroleo de la tragedia y
saltar al estrellato. En un santiamén organiz6 una misa por las almas perdidas, e
invit6 a los reporteros para que informasen de que San Martin era un pueblo cristiano
hasta la médula. Con las camaras de television presentes, las puertas del Cielo se le
abririan de par en par. Puede que el informativo de la noche emitiese las imagenes de
la iglesia de San Martin llena de gente santa, guiada por un pastor amoroso que
dedicaba su vida a los demas. En la Conferencia Episcopal se preguntarian por qué
semejante joya desperdiciaba su vida en un pueblo del que probablemente Dios no se
acordase ni de su nombre. Quién sabe si su fama no lograria traspasar los mismisimos
muros del Vaticano. Entonces, llegarian los ascensos como el rocio en la noche:
obispo, arzobispo, cardenal...

Estaba viendo el informativo con mi madre y mi abuelo cuando dieron la noticia.
Relataban el extrafio ahogamiento de Maria, al tiempo que mostraban imagenes de la
presa y de San Martin. Buelo no dejaba de sefialar a la pantalla con el dedo diciendo:
«Mira, ésa es la iglesia; mira el Bar Ambar», como si mi madre y yo fuésemos tontos
y No supiésemos reconocer nuestro propio pueblo en la television. La noticia se hacia
eco también de que tres sospechosos habian sido detenidos y puestos en libertad
horas mas tarde, debido a la falta de pruebas; no se daban nombres.

—Gracias a Dios —dijo mi madre, temerosa de que Josi saliese por television
como sospechoso de asesinato. Supongo que algo peor que tener un hijo imbécil,
seria que el pais entero se enterase de que lo era.

Finalmente, el Cura hizo una actuacion magistral delante de las camaras, e invito
al pueblo entero a unirse en la iglesia aquella misma tarde y rezar por las victimas. Mi
abuelo no perdio detalle de la aparicion estelar del Cura. Yo tenia tanto panico en el
cuerpo, que no le presté mucha atencion.

—¢:Y ati qué te pasa?, paez que viste una culuebra —dijo Buelo.

—Nada —respondi.

—Vamos a tener que llevarlo a un psicologo —afiadié mi madre—. Vamos a tener
que ir todos a un psicologo.

—¢Pa qué? ;Pa que nos diga que tamos toos locos? Pa eso no hace falta ir a un
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psicélogo, ya te lo digo yo —respondi6 mi abuelo—. No hay mejor psicologo que
una vara de avellano. jAy Dios!, cuando yo tenia tu edd no habia psicologos ni
hostias. Cuando te ponias tonto, te daban una buena zurribianda y problema
solucionao.

No tenia muchas ganas de escuchar otra historia de cuando €l tenia mi edad, en la
que probablemente alguien iba a salir volando, y me fui. Me reuni con mis amigos en
la presa. El ambiente no estaba para bromas, y nos quedamos mirando el agua
estancada que se habia llevado a Maria. Natalia tenia tal cara de estrefiimiento, que
parecia que no habia cagado en una semana. Los demas aguantabamos la compostura,
o, por lo menos, lo intentabamos. Nadie dudaba de que Mario era el culpable.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —pregunté Ana, mirando a Pablo.

—No lo sé.

—¢:Coémo que no lo sabes? Tu eres el experto en espiritus, ti nos metiste en este
lio —dijo Dani.

—FEso no es cierto, nos metimos nosotros solos. A ti nadie te obligd a hacer
sesiones con la ouija, ¢0 si? —respondi6 Pablo, irritado.

—¢Y si se lo decimos a la policia? —sugiri6 Natalia.

—Tu estas loca? —repuso Dani—. Qué le vas a decir, ;que atrajimos al mundo
de los vivos a un espiritu con la ouija, y ahora esta liquidando a los familiares de los
que le debian tres o cuatro duros? Nos encerrarian en un manicomio de por vida, y
con razon.

Natalia estaba a punto de echarse a llorar.

—Vamos, éste no es el momento de enfadarnos unos con otros. Tenemos que
permanecer unidos, y entre todos buscar la mejor solucion —dijo la dulce Sonia, que
ni en los momentos mas criticos perdia un apice de su encanto.

Gordi y yo nos manteniamos al margen. La situacion no era propicia para que
pardillos como nosotros diesen su opinion.

—Algo tenemos que hacer, antes de que ese cabron de Mario se cargue a medio
pueblo —dijo Dani.

—Propongo que desenterremos la ouija y contactemos con €l para tratar de
enviarlo a su mundo. Es lo tnico que se me ocurre —dijo Pablo.

A lo mejor eran ilusiones mias, pero juraria que €l deseaba experimentar con la
ouija otra vez; se lo leia en los ojos. De todos modos, el enterramiento no habia
funcionado y teniamos que probar algo mas. Al dia siguiente, nosotros, siete tios de
primero de BUP, volveriamos a hacer una sesion con la ouija e intentariamos mandar
de vuelta al Infierno a un espiritu asesino, antes de que la poblacién de San Martin
siguiese decreciendo. Todo seria posible. Podia pasar cualquier cosa.

Volvi a casa para cenar. Josi habia pasado tanto miedo en el cuartel que no queria
salir de su habitacion, y eso eran buenas noticias: algo menos en lo que preocuparse.
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Mis abuelos y mi madre habian ido a la multitudinaria misa y, segun ellos, habia sido
un espectaculo, con camaras de television y todo. El Cura habia salido a oficiar
repartiendo sonrisas a todos: lo nunca visto. La transgresora gente de San Martin y
sus pecaminosos actos que les llevaban de cabeza al Infierno, habian dado paso a un
pueblo tan santo y fiel, que ni San Agustin en sus mejores dias se hubiese imaginado.
Los alli presentes no daban crédito a lo que estaban viviendo. Y es que tras afios de
condena, donde si habia algo que no fuese pecaminoso, desde luego no era conocido
por estas tierras, se hacia dificil creer que en San Martin pudiese existir también lo
bueno y virtuoso. Aunque en un principio la misa era por las victimas, el Cura habia
terminado haciendo un monélogo homenajeandose a si mismo y a sus fieles. Mis
abuelos no estaban muy contentos con lo sucedido, decian que él se vendia al mejor
postor. Qué curioso, lo habian criticado durante afios por condenarles, y ahora lo
hacian por todo lo contrario. Mi madre y yo no nos inquietibamos mucho por el
cambio de rumbo del Cura, pues teniamos cosas mas importantes por las que
preocuparnos. Yo, por un espiritu; Madre, por Josi. Ambos nos estaban dando
demasiados problemas.

Desenterramos la tabla de ouija dos dias después de la muerte de Maria. Estabamos
todos menos Natalia. Esta vez ni se molesto en buscar una excusa como la de las
cerezas; simplemente, dijo que estaba muerta de miedo y que no volveria a poner su
mano sobre la ouija. Yo no creo que me sintiese mucho mejor que ella; aun asi,
intentaba disimular el miedo y soltaba risitas de vez en cuando sin que viniesen a
cuento. Nos quedamos los seis contemplando la ouija en el claro del bosque. Creo
que en ese momento, todos sentimos el poder de aquel instrumento maléfico. Hasta
entonces, para nosotros solo habia sido un juego inofensivo, y ahora la mirabamos
como si fuese una bomba a punto de explotar.

—Estoy pensando en mi profesora de Matematicas —dijo Dani—. Es una
cabrona; a lo mejor le digo a Mario que le haga una visita.

—Tio, que esto es serio. ;Quieres comportarte como una persona normal? —dijo
Ana.

—Lo siento, pero no soy una persona normal —respondio.

—Tiene razon, es un capullo —dije.

Dani me tir6 un trozo de rama seca. Aquella broma sirvio para relajarnos un poco.
No teniamos ningun plan para detener a Mario; la tabla de ouija no traia instrucciones
para aquellos casos. Quiza si contactasemos otra vez con €l, nos diese pistas sobre
como hacerlo. Mi parte pesimista me decia que lo peor todavia estaba por llegar, y
que cuando terminase de liquidar a las dos familias, los siguientes seriamos nosotros.
Mi parte optimista, si es que la tenia, no la encontraba por ningun sitio. Por mas que
me esforzaba, no conseguia ver un final feliz. No me veia dentro de cincuenta afios
contandoles esta historia a mis nietos, porque, simplemente, no llegaria a tener nietos,
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ni hijos, ni siquiera un perro.

En aquella soleada mafiana de agosto, a la sombra de los abedules, empezamos
con la sesion. Yo era el médium y tenia que hacer las preguntas. Si alguna vez me
habia sentido orgulloso de serlo, desde luego, no fue aquel dia. Nosotros éramos tios
de instituto, y se supone que deberiamos estar dando un paseo en bicicleta, o
bafiandonos en el rio, o corriendo delante de la banda del Roge, y no intercambiando
opiniones con un espiritu asesino. Nos sentamos en circulo alrededor de la tabla de
ouija y nos miramos unos a otros en sefial de camaraderia.

—¢Hay alguien ahi? —dije, con una voz aguda que no reconocia como mia.

Dani se ri6 y los demas me miraron preguntandose qué diablos me pasaba. Me
aclaré la garganta y volvi a preguntar:

—:Hay alguien ahi?

Al igual que en las anteriores ocasiones, la respuesta tardo en llegar. Estuve casi
quince minutos haciéndole la misma pregunta, hasta que el testigo empezd a
moverse: «M-A-R-I-O».

—:Queé quieres? ;Qué es lo que quieres de nosotros? —pregunté, sin estar muy
seguro de si queria saber la respuesta.

«V-E-N-G-A-N-Z-A».

—¢Por qué? jDéjanos en paz! —imploré con mis poderes de médium.

«E-S-J-U-S-T-I-C-I-A».

Hicimos una breve pausa para reflexionar sobre lo que nos habia dicho.

—¢Cuando vas a dejar de matar? —prosegui.

Estabamos tan nerviosos, que el testigo temblaba como un flan.

«N-U-N-C-A». «Por el amor de Dios, acabara con todo el pueblo para
Navidades», pensé. Aquello no era un simple ajuste de cuentas. Vi como Sonia y
Pablo se ponian palidos. Ya que yo era el médium, y probablemente le habia abierto a
Mario las puertas de nuestro mundo con mis poderes extrasensoriales, se me ocurrio
que tal vez pudiese ordenarle que se quedase quieto y no matase a nadie mas.

—iTe ordeno que no vuelvas a matar! —dije, con autoridad, mirando a la tabla.

«N-O-P-U-E-D-E-S».

Concluimos la sesion desesperados y sin saber qué hacer. Volvimos a enterrar la
ouija, ya que nadie se atrevia a llevarsela a su casa. Salimos del bosque y nos
sentamos en el borde de la carretera a deliberar, mientras el sol bafiaba nuestros
ToStros.

—Y ahora qué vamos a hacer? —pregunté Gordi.

—Seguro que entre todos encontraremos una solucion —dijo Dani—. No vamos
a dejar que Mario se salga con la suya. Tenemos que echarle giievos.

—Eso esta bien —dijo Pablo—, vamos a derrotar a un espiritu a base de gtievos.

Yo ni los tenia, ni aunque los tuviese, sabria como usarlos en su contra. Vencer a
un enemigo mucho mas poderoso que tu es muy dificil; pero si, ademas de eso, ni
siquiera lo conoces, entonces ya es una mision imposible. No obstante, que no fuese
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por falta de giievos.

—David derrot6 a Goliat, y era mas pequefio que él —dije yo, echando mano de
mis conocimientos biblicos.

—¢Como lo hizo? —pregunt6 Sonia.

—Creo que le dio con una piedra en la cabeza —respondi.

—iBien, Matias! —dijo Pablo, poniéndome la mano en el hombro—. Y ahora,
iquieres explicarnos cémo le vamos a dar a Mario con un pedrusco en la cabeza?

—Yo no quiero decir que le tengamos que dar con un pedrusco en la cabeza. Lo
que quiero decir es que, a veces, los pequefios ganan a los grandes.

Se hizo un silencio. Yo, que hasta aquel dia habia sido un pardillo, me atrevia a
dar un discurso como un general a su tropa antes de la batalla.

—iSi, joder, vamos a mandar a ese espiritu al Infierno! —dijo Dani—. No ha
nacido todavia el que se atreva a tocarme las pelotas.

Pablo, que estaba a su lado, le toco la entrepierna, y nos echamos a reir.

—Juntos lo conseguiremos —afadio Sonia.

La miré a los ojos y pude ver que estaba un poco emocionada.

—iViva la madre que nos parié! jAuuuuuh! —grit6 Gordi.

Nos reimos todavia mas fuerte. No teniamos ningin motivo para estar euforicos,
pero jqué diablos!, éramos jovenes. Ningun espiritu, por mas chulo que fuese,
lograria interponerse entre nosotros. Surgié en mi una chispa de esperanza, no sé de
donde, no sé como; lo que si sé es que empecé a creer que podiamos ganar aquella
guerra. Mientras regresaba al pueblo con mis amigos, senti que no estaba solo, que
los tenia a ellos, y ellos me tenian a mi. Y aunque éramos inmaduros, si uniamos
nuestras fuerzas luchariamos como una legiéon romana.

Cierto es que aquel espiritu guerrero y optimista no tardo en disiparse. Al llegar a
casa me di cuenta de que habia perdido las doscientas pesetas que llevaba en el
bolsillo. Mi economia personal no estaba para tirar cohetes, asi que cogi la bicicleta y
regresé solo al claro del bosque, ya que seguramente se me habrian caido alli.
Comencé a buscar el dinero por el suelo. En aquel instante tuve le extrafia sensacion
de que alguien me vigilaba muy de cerca. Miré en todas direcciones, pero no vi a
nadie. Me asusté y segui buscando para salir de alli cuanto antes. Entré en la tienda
de campafia y encontré las dos monedas en una esquina. Entonces ol pisadas muy
cerca. Era el inconfundible sonido de las hojas secas aplastandose contra el suelo.
«Ya esta —pensé—, este es el fin». Lo tnico que se me pasé por la cabeza fue que
Mario, de alguna forma desconocida para la ciencia, se habia materializado en un ser
de carne y hueso con el proposito de exterminarme. Ya se habia cansado del médium
y habia decidido eliminarlo, le debiese o no dinero. Me quedé petrificado, y eso podia
ser mi perdicion. Habia que hacer algo, y pronto. Sali corriendo de la tienda de
campafla y me paré a tres metros. Miré atras, esperando encontrarme con un ente
sobrenatural, pero lo tnico que vi fue una inofensiva perdiz salir volando. Me
tranquilicé entonces. Sin embargo, poco después volvi a sentir la misma sensacion
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angustiosa de antes. Alli habia algo; no lo veia, pero lo sentia. Eché a correr como un
loco, porque estaba seguro de que si me hubiese quedado, habria ido al cementerio de
cabeza. Uno no sabe lo rapido que puede correr hasta que tiene a un espiritu asesino
pisandole los talones. Iba esquivando arboles, con cuidado de no dejarme los pifios en
uno. Tenia tanto miedo y tantas ganas de salir del bosque, que me olvidé de que habia
un desnivel de dos metros hasta la carretera, que se debia bajar con precaucién.
Cuando me di cuenta de eso, ya era demasiado tarde. Volé, al igual que volaban
aquellos idiotas que se atrevian a desafiar a mi abuelo, y aterricé en mitad de la
carretera. Me quedé tendido en el suelo gimiendo de dolor. Tenia heridas en todo el
cuerpo. No sangraba mucho, pero estaba despellejado. Me levanté, cogi la bici y
volvi a casa.

Me encerré en el bafio, que era donde teniamos el botiquin familiar, y procedi a
curarme. Mi madre empez6 a llamar a la puerta y a preguntarme qué estaba haciendo
tanto tiempo alli encerrado. Yo le dije que tenia diarrea, y eso no era del todo incierto,
pues ultimamente, debido a acontecimientos sobrenaturales, cagaba con excesiva
frecuencia. En situaciones criticas, mi cuerpo no queria retener residuos. No le abri la
puerta. Si lo hubiese hecho, deberia haberle dado explicaciones, y no queria. Me
hubiese preguntado qué me pasaba, y yo tendria que decirle que me habia caido a la
carretera. «;,Y por qué te caiste a la carretera?». «Pues porque iba corriendo a toda
hostia». «¢Y por qué ibas corriendo tan rapido?». «Pues porque me perseguia el
mismo espiritu asesino que se cargo a Cristina y a Maria y a Juan y a José y al bebé
de Mari». «;Tu estas bien de la cabeza?» «Yo soy el médium, joder; yo lo desperté de
su eterno letargo con la tabla de ouija.» Cuando mi madre dejase de hacer preguntas,
llamaria al psiquiatrico mas proximo y les pediria que viniesen a buscarme aquella
misma tarde. No me gustaba contar mentiras, pero, a veces, mantener la boca cerrada
te evitaba muchos problemas. Como una vez me habia dicho mi abuela: «Ojos que no
se ven, corazon que no los siente». Tenia muchos afios Buela.
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CAPITULO 22
HISTORIAS DE VERANO

Sali al pequefio jardin de mi casa y me senté con mi abuelo, que estaba jugando a un
solitario. Entre los dos empezamos a echar una partida a la brisca. Debido a que €l se
paso6 media vida jugando a las cartas, era bastante bueno. Pocas veces le ganaba; sin
embargo, de vez en cuando conseguia hacer trampas, y eso era lo divertido de jugar
con él. A veces le sacaba dos ases del mismo palo sin que se diese cuanta. No le
gustaban nada los tramposos. Cuando €l tenia mi edad, habia pillado a un tipejo en el
Bar Ambar haciéndole una trampa y habia salido volando, como en las peliculas del
oeste. Eso es lo que me habia dicho. Mi abuelo no tenia ningun reparo en soltarle una
hostia a nadie, ni siquiera a mi. A él lo habian educado a palos, y creia firmemente
que los golpes no podian faltar en la educacion de los hijos. Como dicho método
habia funcionado a la perfeccion con él, pensaba que a todos los nifios habia que
ensefiarles de igual manera. Y cuando Josi, Samuel o yo desobedeciamos, €l se lo
achacaba a mis padres, y les decia que aquello pasaba simplemente porque no nos
habian dado palos en el momento oportuno.

Me estaba aburriendo, y le pedi a mi abuelo que me contara una de las muchas
historias de cuando él habia disciplinado a mi padre. Accedi6 a hacerlo con mucho
gusto, pues aquellas hazafas, por mas que le pesasen a mi padre, era algo de lo que
Buelo se sentia muy orgulloso.

—Cuando tu padre tenia tu edd —comenzo diciendo—, tdbamos nel monte
cortando lefia pal invierno, ya pediy yo que llevase los troncos pa casa na carretilla.
«Llévala ti», dijo él. «;Qué...?», dije yo. «Que la lleves ti, que pesa mucho», dijo él.
Dije yo: «¢Qué oh...?». «Que la lleves ti», dijo él. jAy Dios...!, diy tal zurribianda
encima, que tuvo mas dun mes sin hablame. L.a madre que lo pario.

—:Y al final la llevd? —pregunté, riéndome e imaginandome a mi pobre padre
pasando el método disciplinario de Buelo.

—:El qué?

—La carretilla, que si llevo la carretilla.

—No, aquella no la llevo, pero al dia siguiente no habia que pediy las cosas dos
veces —dijo, y solt0 una carcajada.

Con las mujeres sucedia algo parecido. El crefa que darle bofetadas de vez en
cuando a tu esposa, era muy necesario para mantener la buena salud del matrimonio.

—Las mujeres d’antes aguantaban viento y marea. Hoy en dia dasles una torta y
escapan. Las mujeres ya no son lo que eran. Hoy en dia no valen pa otra cosa que pa
ensefar las tetas.

Yo me preguntaba qué habia de malo en que ensefiasen las tetas. Cuando Paula
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habia puesto su preciosa teta a la vista, a menos de treinta centimetros de mis 0jos, no
me senti ofendido. Sin embargo, a mi abuelo no le gustaba ver tetas; curioso. De
todas formas, puede que tuviese razon en eso de que las mujeres ya no son lo que
eran. Yo no me imaginaba dandole una torta a Sonia. Debia de ser a causa de la
evolucion. Quiza Darwin no estuviese tan loco como creia.

La teoria de la evolucion de las especies era el origen de mas de una discusion
familiar. Mi padre era un acérrimo defensor de ella, y estaba seguro de que veniamos
del mono. Mis abuelos, en cambio, creian en Adan y Eva, que era lo que decia la
Biblia y el Cura. Ante ambas fuentes de sabiduria universal, ellos lo tenian claro, y no
necesitaban mas confirmacion de nuestra procedencia. Y cuando se ponian a hablar
de Adan y Eva, mi padre empezaba a debatir con ellos hasta que terminaban
enfadandose. Una vez, Josi nos habia bendecido con su opinion: dijo que éramos un
experimento de los extraterrestres. Era muy tipico de los heavies fumetas creer en
tonterias. Yo me habia criado con tal cacao mental entre adanes, evas, monos y
extraterrestres, que si el profesor de Ciencias hubiese afirmado que descendiamos de
un insecto ya extinguido, seguramente le habria creido. Y entonces, cuando en mi
casa alguien sacase el tema de conversaciéon, yo defenderia a muerte la teoria del
insecto. Habria otro loco en la guerra, y aquello hubiese parecido un manicomio, mas
que el hogar de una humilde familia.

Cuando al dia siguiente desperté por la mafiana, el pensar que en menos de una hora
iba a tener delante de mi al mejor par de tetas de todo el pueblo y de varios
kilémetros a la redonda, no hacia que me olvidase de Mario, pero casi. Para un chico
de catorce afios en plena edad del pavo, no existia mejor remedio contra los males
que un buen par de tetas. Aun no le habia perdonado a Paula que me hubiese dado un
planton. De todas formas, decidi darle otra oportunidad, a ver qué pasaba.
Desgraciadamente, aquel dia no ensefiaba tanta carne como de costumbre. Vestia muy
hippy, con una falda larga de color purpura que le llegaba a los tobillos y una
camiseta de tirantes amarilla. Matematicamente hablando, no me enteré de mucho,
pues mi mente surcaba otros mares. En primer lugar, no conseguia quitarme a Mario
de la cabeza; en segundo, aunque no podia verlas, sabia que estaban ahi, escondidas
bajo su camiseta amarilla. S6lo hacia falta un poco de imaginacion, y a mi me
sobraba. Al cabo de dos horas y media, dejamos las matematicas y nos pusimos a
hablar de otras cosas.

—¢Qué opinas de la muerte de Maria? —pregunto Paula.

Me quedé reflexionando porque no podia decirle lo que pensaba, y tenia que
inventarme una respuesta inteligente que estuviese a la altura de Humphrey.

—Creo que queria darse un bafio y se tir¢ al agua de cabeza —dije.

Yo sabia perfectamente que los sondmbulos no se tiraban de cabeza al rio, a no
ser que tuviesen a un espiritu detras que les diese un empujon. Espiritu que, por
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cierto, yo habia traido a este mundo con mis poderes de médium. Se me pusieron los
pelos de punta pensando en eso. Odié a Mario con todas mis fuerzas. El verano iba
bien hasta que habia empezado la escabechina. Si no fuese por él, seguramente nos
pasariamos mas tiempo en el rio y, entonces, tendria mas oportunidades de besar a
Sonia. Ahora, en cambio, s6lo me quedaba sofiar con ello.

—¢Te cae bien mi novio? —pregunto.

—Si —respondi, sonriendo—, toca muy bien la guitarra.

—No es lo Unico que sabe hacer bien —dijo, con sensualidad, empleando su
famoso tono atrapa-hombres.

Debi de poner cara de idiota, porque la tia comenzo6 a reirse de mi como una loca.
La odié otra vez. Yo para ella sélo era un pardillo mas. Termino la clase y regresé a
casa vertiendo sobre Paula todos los insultos que se me pasaban por la cabeza. Mi
madre no le pagaba mil pesetas por clase para que se burlara de mi. Aquello no iba a
quedar impune, ni hablar.

Después de comer, Dani vino a buscarme y fuimos a la escuela antigua. Alli, el resto
de la banda despierta-espiritus nos esperaba con caras de preocupacion.

—:Qué os pasa? Parece que vais a un entierro —dije, intentando contagiar un
poco de mi alegria al ambiente.

—Como no sea al tuyo —respondio Pablo.

Aquello no tenia nada de gracia, y ain menos después de que el enterrador de San
Martin tuviese que pedir un aumento de sueldo por exceso de trabajo.

—Eso no tiene gracia —dije.

Sonia me sonrio con dulzura, y yo se la devolvi lo mejor que pude. Sabia que su
sonrisa era sincera, que a ella todo le salia del corazon. Era algo tan simple y a la vez
tan maravilloso. En muchos casos, las cosas mas sencillas de la vida eran las mejores.
Nada habia de hipécrita en Sonia, se mostraba tal como era, sin ningtin fingimiento.
Ella no era como otras chicas, que a veces sonreian por cortesia, pero que, de alguna
forma, yo percibia que lo tinico que decian era: «Mati, yo te sonrio porque soy una
chica guay y no una gilipollas como tu».

La tarde era agradable y nos quedamos fuera. Gordi estaba sentado al lado de
Sonia, rozandose con ella. Aquello me molest6 y le eché una mirada desafiante, para
advertirle de que estaba invadiendo mi territorio. Si él percibi6 mi mirada de fiera,
desde luego, no hizo nada al respecto. Pablo y Ana se llevaban muy bien y siempre
estaban charlando. Natalia seguia en su mundo privado, preguntandose por qué habia
sido tan tonta como para participar en sesiones espiritistas.

—Sabéis? —dijo Pablo, dirigiéndose a todos nosotros—, ayer hablé por teléfono
con la tienda que me vendio la ouija para pedirles un libro de instrucciones, y me
dijeron que no tenian ninguno. Dijeron que si tenia algtin problema de manifestacion
de espiritus, lo tnico que debia hacer era no usar mas la tabla de ouija.
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—¢Y no les dijiste que eso ya lo habiamos probado y no funcion6? —dijo Dani.

—¢Qué les iba a decir?, ;que un espiritu se habia vuelto loco?, ;que estaba
matando a la gente de mi pueblo y no sabia como detenerlo? ;Es eso lo que querias
que les dijese?

Dani se qued6 mirando a Pablo, pensativo. A mi aquella conversaciéon me parecio
tan surrealista, que me dio un ataque de risa. Me reia del miedo que tenia y de lo
idiotas que habiamos sido. Una persona que habian asesinado hace muchos afios por
cuatro duros, se habia vuelto loco en espiritu, habia empezado una matanza y, por lo
visto, le habia cogido el gusto y no estaba dispuesto a parar. Luego estabamos los
gilipollas de nosotros, que eran los que, de alguna forma, lo habian despertado o
traido a este mundo, y que ahora no podian hacer nada para detenerlo. Si eso no era
gracioso, que me partiese un rayo por la mitad. Algunos de ellos comenzaron a reirse
conmigo y otros me miraban con cara de asombro.

—Mati, te recuerdo que tu eres el médium —dijo Pablo, con malicia, pero ni eso
hizo que cesase mi ataque de risa.

Natalia mir6 al suelo enfadada, como si le hubiese ofendido.

—Podemos preguntarle al Cura qué debemos hacer —dije—. El es especialista en
mandar a la gente al Infierno.

—También podemos hacer una sesion con la ouija en la iglesia —sugirio Gordi,
entusiasmado.

—Por poder, también la podemos hacer en el water de tu casa —respondi6 Dani.

—Yo creo —empez6 diciendo Sonia, y cuando ella hablaba, nosotros nos
callabamos y la escuchdbamos con atencion, como si fuese un angel salvador— que
si de alguna forma nosotros despertamos a Mario y lo trajimos a este mundo, tiene
que haber también alguna forma para volver a mandarlo donde estaba.

—FEso es lo que pienso yo, pero estos mamones no me creen —dijo Pablo.

Aunque Sonia no hablaba mucho, cuando lo hacia, siempre tenia sentido.
Tuvimos que hacer algo inconscientemente para despertar a Mario, pero... ;qué?

Llegué a casa a las ocho y media y me senté a cenar al lado de Samuel. Me apresuré a
comer, porque habia quedado con mis colegas en la plaza. Antes de que terminase,
lleg6 mi madre y nos dio la tragica noticia de que Mari habia muerto. A mi volvio6 a
darme el tembleque. Iba a hacer falta un milagro para salir airoso del tremendo lio en
el que nos habiamos metido.

—Pero... se estaba recuperando —dije.

—Por lo visto, volvio a recaer y no pudieron hacer nada —aclaro ella.

Mi abuelo seguia comiendo tranquilamente, como si nada hubiese sucedido. Me
gustaria saber en qué diablos estaba pensando en aquel momento. Samuel, por el
contrario, no separaba su vista de mi.

—Los médicos dijeron que fue un derrame cerebral —continu6 mi madre.
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Yo ya habia dejado de escuchar. Lo unico que tenia en mente era lo que Mario
nos habia dicho a través de la ouija: «Nunca pararé».
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CAPITULO 23
EL PAJAR

Recuerdo que cuando era muy nifio, no debia de tener mas de siete afios, habia ido
con mis padres a una multitudinaria fiesta de un pueblo cercano. Yo me despisté y me
perdi. Comencé a mirar a mi alrededor, pero s6lo veia a gente desconocida. Corri
hacia un lado del campo, después hacia el otro, y como no encontré a mis padres, me
asusté y me puse a llorar. Siempre habia tenido a algin miembro de mi familia al lado
que cuidara de mi, y en aquel momento me sentia solo, perdido en un mundo extrafio
lleno de gente extrafia. Mi desventura solo duré un cuarto de hora, pero fue suficiente
para tomar conciencia de que realmente estabamos solos. No importaba cuantos
familiares, amigos o vecinos tuviésemos a nuestro lado; seguiamos estando solos, y el
camino de la vida era algo que debiamos hacer en solitario. Nadie se iba a meter en
nuestra piel. Seriamos nosotros mismos los que tomasen las decisiones que nos harian
ir hacia uno u otro sitio. Y ahora, muchos afios después, seguia sintiendo que aquella
responsabilidad me quedaba muy grande; sobre todo, cuando las cosas no salian
como querias, que solia ser casi siempre.

Sali de casa pasadas las doce porque me habia levantado tarde. Habia dormido poco:
me pasé la noche pensando en las muchas formas que tenia Mario para deshacerse de
sus enemigos. Habia oido varias veces que la realidad superaba a la ficcién, pero
hasta que empez0 la matanza de San Martin, no lo crei. Me sentia como si estuviese
viviendo en una pelicula de terror, y aquello me asustaba, porque en esas peliculas
siempre hay una buena persona que muere al final. ;Y quién iba a morir en la tltima
escena de esta pelicula? No estaba seguro, pero creia que el médium tenia muchas
probabilidades.

Iba de camino a la plaza a encontrarme con Dani, cuando vi que Roge venia en
direccién contraria. Mi primera reaccién, automatica, fue asustarme. Sin embargo, me
tranquilicé al instante y segui caminando con normalidad. No es facil cambiar los
viejos habitos, y menos aun, si ese habito es huir de tu enemigo. Pero estaba seguro
de que Roge ya no era mi enemigo. No sé lo que pasaria con Willy después de la
paliza que habia recibido, lo que si sabia es que Roge era de los mios; Yy,
sinceramente, a pesar de su mala fama, aquello me alegraba. Al cruzarme con él, le
miré directamente a los ojos y le sonrei en muestra de agradecimiento. £l no me
presto mucha atencion, pero me mir0 de reojo y juraria que me sonrié también. Hay
veces que los sentimientos son tan claros que sobran las palabras. Y hay otras veces
que los problemas se resuelven de la forma mas inesperada.
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Gordi, Sonia, Natalia y Ana habian ido a la playa con Teresa. Como el «cuatro
latas» no podia con todos, Dani, Pablo y yo nos quedamos en tierra. Nosotros
también teniamos previsto ir con el padre de Pablo, pero no sé qué diablos le pasé al
final que no nos pudo llevar. Los encontré a los dos en la plaza, sentados a la sombra
y chupando un helado.

—¢Qué crees que estara haciendo Gordi entre tantas tias? —me pregunt6 Dani.

—Cascandosela —dije—. ¢Invitais a un helado?

—¢Nos ves cara de gilipollas? —pregunt6 Pablo.

—Ya que lo dices..., pues si.

—Te invito a que me beses el culo —dijo él.

—Te recuerdo que soy el médium y tengo poderes.

—¢ A si?, pues bésame el culo con tus poderes de médium.

Besar culos no estaba en mis planes para el dia.

—Joder, Mati —dijo Dani—, estabamos tranquilamente aqui sentados sin
acordarnos de espiritus, y tuviste que llegar tu a joderla.

—Alguien tenia que hacerlo —dije, mientras me sentaba a su lado.

Después de la muerte de Mari, la situacién en ambas familias era desesperada. Les
recomendaron que se marcharan del pueblo por un tiempo. Roberta, Herminia y sus
respectivos hijos, Monica y David, supervivientes de momento, se habian ido a vivir
a Madrid con un familiar. ;Podrian mas de quinientos kilémetros de distancia poner
fin de una vez por todas a la masacre? Esperabamos que asi fuese; no obstante, la
decision nos parecia acertada. Sus casas habian quedado deshabitadas, y nosotros tres
decidimos inspeccionarlas. En San Martin no habia cine ni salon de juegos
recreativos; o sea, que teniamos que buscar el entretenimiento en otro sitio.

Llegamos a la casa de Cristina y nos pusimos a buscar en las escaleras rastros de
sangre. No encontramos nada; sin embargo, Dani se empefiéo en que una diminuta
mancha negra que habia visto era sangre petrificada. Esa era la palabra que habia
empleado para describir lo que probablemente fuese la cagada de algin bicho. Pablo
le dijo, no con mucha paciencia, que para que algo se petrificase tenian que pasar mil
afos, o un millon de afios. No tenia muy claro el tiempo exacto; el margen de error
era bastante amplio, pero estaba seguro de que nada se podia petrificar en pocos dias.
Dani se lo tomo con resignacion, aunque €l seguia pensando que aquello era sangre,
por mas que el listillo de Pablo le saliese con discursos cientificos. Continuamos la
busqueda en el garaje, donde a Juan se le habia venido el mundo encima. Nadie se
habia molestado en colocar otra vez los tablones en su sitio. A pesar de que habian
echado serrin por alli, encontramos una mancha de sangre en un tablon. Era de color
castafio oscuro y se vela claramente. Dani se la ensefio a Pablo, buscando su
aprobacién. El se la dio, después de observar la tabla con detenimiento. Dani no era
la clase de persona a la que se le podia llevar la contraria muy a menudo. Me quedé
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mirando la mancha de sangre sin sobresaltarme en exceso. Ya habia visto muchas,
incluso peores; como la que habia dejado Willy estampada en la plaza de mi pueblo
no hacia mucho tiempo, y que se habia convertido para mi en un lugar de culto y
peregrinacion. Sin embargo, cuando pensé en lo muy loco que se puso Juan, hasta
arafiarse la cara y arrancarse los pelos, la pequefia mancha de sangre empezo6 a
impresionarme. Me entraron escalofrios y tuve que salir del garaje rapidamente.

Aquel analisis visual no hizo que tuviésemos las cosas claras; mas bien, lo
contrario. La casa de Herminia estaba al lado de la de Juan, y fuimos a echar un
vistazo. Nos dispusimos a entrar en el pajar, donde José se habia suicidado, pero la
puerta estaba cerrada. Yo consegui abrirla con habilidad, empleando un alambre.

—Esto es lo tuyo, Mati, y no las matematicas —dijo Dani.

El pajar era grande y estaba casi vacio. Al fondo habia almacenado un montén de
heno. Alli no buscAbamos manchas de sangre, sino la soga con la cual se habia
ahorcado José, pero no la encontramos. Ya estabamos a punto de marcharnos, cuando
vi unas marcas extrafias en la viga central, probablemente donde José habia colgado
la soga. Decidimos averiguar qué era aquello. Hallamos dentro del pajar una escalera
de mano y la apoyamos contra la viga. Dani se dispuso a subir, pero yo tuve que
poner las cosas en su sitio.

—:Daonde vas, tio? —le pregunté.

—A subir, ;donde voy a ir?

—Ni hablar, yo lo vi primero.

Le empujé y €l me cedio el privilegio sin discutir. Uno debia hacerse respetar, y
no iba a consentir que nadie robase mi descubrimiento.

—Ten cuidado no te vayas a pegar una hostia, anda.

Llegué arriba y toqué las marcas con mis manos. Pude ver claramente que eran
letras talladas con una navaja, y por el color, intui que habian sido hechas no hacia
mucho tiempo. Cuando vi la palabra que formaban, me entr6 el tembleque otra vez.
Alli, en la viga donde José se habia ahorcado, estaba grabada la palabra
«misericordia».

—¢Qué es? —pregunto Pablo.

No les dije nada. De todas formas, ellos debieron de percibir que algo raro habia
visto, porque me puse a descender por la escalera como si me fuese la vida en ello. Y
cuando bajas por una escalera a lo loco, tienes muchas probabilidades de pegarte una
hostia. A falta de un metro para llegar al suelo, se me escurrié una pierna entre dos
travesafios y me cai de espaldas. El golpetazo fue de los que marcan un antes y un
después. Apenas podia respirar y crei que me quedaba alli mismo. Dani y Pablo
intentaban decirme algo, pero apenas los oia.

— ¢ Estas bien? —me pregunto Pablo.

«¢Que si estoy bien, gilipollas? —pensé—. ; Te parece que estoy bien?»

Una vez que Dani percibié que yo no estaba muy grave, y que no tendrian que
avisar a la ambulancia o al enterrador, subié por la escalera a descubrirlo por si
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mismo.

—iMe cago en su puta madre! —dijo él.

Y si no fue exactamente eso lo que dijo, se aproximaba bastante. Cuando te
rompes la espalda, los sonidos llegan distorsionados. Me incorporé y me quedé
sentado en el suelo mirando a la viga. Desde alli apenas veia unas marcas
insignificantes.

—¢Creéis que fue Mario? —pregunt6 Dani, desde lo alto de la escalera.

—ijQué iba a ser Mario! —respondi6 Pablo—. Tio, te dije mil veces que los
espiritus no se pueden materializar para hacer esas cosas.

—Entonces, ¢quién lo hizo?

—Seguramente fue José con su navaja.

—¢Antes o después de haberse colgado?

—¢ Tt eres tonto o qué te pasa? —dije, recuperando el habla—. ;Cémo cofio iba
a hacerlo después?

Eso que decia Pablo de que los espiritus no se podian materializar y hacer las
mismas cosas que hacian los vivos, yo no lo tenia tan claro, y menos después de que
uno de ellos hubiese borrado de la lista de empadronamiento a cinco personas de un
plumazo.

—Deberiamos quemarlo —sugirio Dani.

—:Qué? —pregunté, sin saber muy bien qué diablos queria quemar.

—Deberiamos quemar el pajar, tios, para deshacernos de la prueba.

—¢Qué prueba? —pregunto Pablo.

—Qué prueba va a ser: jésta, joder, la viga, lo de misericordia! Vamos, tios,
tenemos que deshacernos de la prueba.

—¢ Tt estas loco? —dije—. ¢Qué sera lo siguiente?, ;quemar el bosque?

Parecia que se lo estaba pensando.

—¢Qué te metiste esta mafiana? —le pregunto Pablo.

Dani intent6 convencerme para quemar el pajar, pero después de la voladura de la
mierda en la tienda de Pepa, se me habian quitado las ganas de volver a ser complice
de sus locuras. Pablo y yo le persuadimos de que eso no iba a hacer que Mario dejase
de matar. Volvimos a poner la escalera en su sitio y nos marchamos.

Por la tarde no teniamos nada que hacer, aparte de pensar en Mario, y decidimos
esperar a nuestros colegas en casa de Gordi para contarselo cuanto antes. Llegaron
pasadas las ocho. Por las caras que traian, diria que se lo habian pasado bien, a pesar
de Gordi. Yo queria ser el primero en decirselo a Sonia. Supuse que, en cierta forma,
nuestra relacion mejoraria. Relacion que, desde hacia varias semanas, parecia estar en
punto muerto. Estaba en el limbo de las relaciones amorosas, a la espera de que yo
diese el zarpazo definitivo. Dani me habia dicho que si no cogias las oportunidades al
vuelo, se iban a tomar por el culo. Lo habia dicho con sus propias palabras, pero le
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habia entendido, y ya era hora de hacer algo al respecto. Nada mas salir Sonia del
coche, yo me dispuse a soltarselo todo de golpe, dandole el maximo dramatismo que
me era posible. No iban a faltar los adjetivos superlativos cuando llegase a la parte en
la que me habia dado la hostia. Sin embargo, ella me prest6 tanta atencion y yo me
puse tan nervioso, que me bloqueé por completo, empecé a tartamudear y fui incapaz
de articular una sola palabra. Las tenia en la punta de la lengua, pero las muy hijas de
puta no querian salir. Antes de que pudiese solucionar aquel pequefio incidente con el
destino, Dani se metié por medio y se lo cont6 todo, y a mi me dejé como el tonto del
pueblo. Y lo que mas me fastidié es que en la parte en la que me habia pegado el
hostiazo, no dramatizd, como deberia haber hecho, sino que le dio toques comicos y
se ri6. En fin, tendria que esperar a otra ocasion para dar el zarpazo definitivo, y ya
no quedaban muchas: el verano se estaba acabando.

Los acompafiamos a todos hasta el pajar para ensefiarles la inscripcion en la viga.
Pablo empez6 a relatar otra vez lo que habia sucedido. Al llegar a la parte en la que,
segun €él, habiamos descubierto algo escrito en la viga, tuve que interrumpirle para
corregir aquel malentendido. Les dejé bien claro que lo habia descubierto yo solito.
Sonia me dedico una sonrisa compasiva y, por primera vez en el dia, me senti
orgulloso, aunque sélo fuese un poco.

Me desperto el coche patrulla de la Guardia Civil a las tres de la mafiana. Paso al lado
de mi casa con la sirena encendida, y eso era algo muy poco habitual. San Martin no
era el Chicago de los afios cincuenta, aunque ultimamente escalaba posiciones. Me
levanté y me asomé a la ventana para echar un vistazo. Al principio no vi nada, pero
después percibi un resplandor rojizo al otro lado del pueblo, como si hubiese un
incendio. Aquella luminosidad provenia de la zona este, donde estaban las casas de
Juan y José. Me vesti rapidamente y sali a investigar. Cogi la bicicleta y empecé a
darle cafia. Por el camino me encontré a varios vecinos que iban corriendo hacia el
mismo lugar. Habia bastante humo y se veian grandes llamas al fondo. Al llegar a la
casa de Juan, vi que el fuego procedia del pajar de José. Las llamas sobresalian por el
tejado mas de tres metros. Aquello ardia como si fuese el mismisimo infierno. Estaba
seguro de que habia sido Dani. Elimin6 la prueba de la forma mas drastica. Quiza
pensé que podia quemar a Mario alli, o quiza s6lo fuese una fechoria mas para vivir
la vida al instante. Pero esta vez habia traspasado el limite entre fechoria y locura.
Varios vecinos intentaban inttilmente apagar el fuego con cubos de agua. Vi que
Gordi estaba entre ellos. El sargento Gracia no dejaba de gritar drdenes a todo el
mundo, e intentaba organizar a los hombres sin mucho éxito. Probablemente Dani
estuviese observandonos, escondido en algun sitio cercano. Lleg6 mi madre y me
hizo sefias para que me alejase del incendio. No obedeci: si Gordi podia hacer de
bombero, yo también. Asi que, me puse manos a la obra e intenté ayudar, pero el
sargento Gracia, no muy cortésmente, me dijo que dejase de estorbar y me quitase de
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en medio. Poco tiempo después, se derrumbo el techo del pajar, y el fuego disminuy6
en intensidad. Gordi se preguntaba quién habria sido el piromano. Yo no le dije nada;
de mi boca no saldria ninguna palabra que inculpase a Dani. Estaba preocupado por
él, ya que alguien pudo haberlo visto. La voladura de la mierda de vaca en la tienda
de Pepa habia sido una chiquillada comparado con esto. Me quedé observando el
chispeante pajar, pensando en que la situacion se nos habia ido completamente de las
manos.

Si habia algo que sacase de sus casillas al sargento Gracia, era que se incendiasen
pajares en su jurisdiccion. Al dia siguiente, patrull6 la zona sin descanso, buscando al
piromano. Queria mostrarles a los habitantes de San Martin que seguia habiendo ley
en aquel pueblo maldito. El Sargento pensaba que el autor del incendio y el asesino
de Maria (porque €l seguia creyendo que Maria habia sido asesinada, aunque el
informe del forense dijese lo contrario) eran la misma persona. No tenia pistas ni
indicios ni nada, pero eso no hacia que desistiese en su empefio de poner al culpable
entre rejas. Y asi, patrullaba el pueblo persiguiendo a un fantasma. El dia de su
graduacion se habia prometido a si mismo que trabajaria incesantemente para servir y
proteger a los demas. Veinticinco afios después, de aquella promesa solo quedaba el
recuerdo. De todas formas, él pensaba que tampoco habia tenido la oportunidad de
demostrar que era un buen profesional. Al menos, hasta aquel verano, donde los
hechos se habian salido del curso normal de acontecimientos. Si consiguiese atrapar
al culpable, no s6lo demostraria a todos que podian confiar en él, sino que se
demostraria a si mismo que su promesa no habia caido en saco roto. A veces se
necesitaban situaciones tragicas para poner a un hombre en el lugar que le
correspondia en la historia, y él no tenia ninguna duda de que su lugar estaba muy
alto.

El guardia Bayén no tenia las mismas aspiraciones sublimes de su jefe. Su tinico
objetivo era salir de aquella comarca de mierda lo antes posible. Por su parte, San
Martin podia quemarse eternamente en el infierno, siempre y cuando él consiguiese
irse de alli. Al contrario que el sargento Gracia, él no habia hecho ninguna promesa
estiipida el dia de su graduacién. El era guardia civil para seguir con la tradicién
familiar y, ademas, porque tenia que hacer algo para ganarse la vida. Lo que no sabia
el joven guardia el dia que habia entrado en la academia, era que en su primera
semana de servicio, iba a maldecir la hora en que le habia hecho caso a su padre. Pero
ya no habia marcha atras. Seria la deshonra de la familia si decidiese abandonar el
cuerpo. Su bisabuelo, el capitan Bayon, primer guardia en la dinastia, se revolveria en
su tumba.

El principal sospechoso era el de siempre: Roge. Ambos fueron a buscarlo a su
casa y lo interrogaron durante media hora. Era la segunda vez que lo incriminaban en
pocos dias por algo que no habia hecho, y Roge empezaba a cansarse de tener al
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sargento Gracia pegado a su culo. Josi también estaba en la lista negra, y vinieron por
la mafiana a verlo. El estaba durmiendo, como de costumbre. Las diez y media no era
una hora apropiada para que se levantara un buen heavy. Yo no me regia por el
horario de los heavies y ya estaba desayunando. Mi madre, después de hablar con
ellos, fue a despertar a Josi. Cinco minutos después, apareci6 él en calzoncillos y con
una de sus camisetas de melenudos. Venia medio durmiendo y la cara que traia era
todo un poema; un tributo a todos los fumetas del mundo. No pude evitar reirme
cuando lo vi. Me puse en la puerta de la cocina junto con Samuel para presenciar
mejor el espectaculo. El Sargento lo miré de arriba abajo con disgusto, meneando la
cabeza. Aunque ser vago no era delito, él no los podia ver. Si por él fuese, los
empapelaria a todos. Su teoria era que todo aquel que no hacia un bien a la sociedad,
hacia un mal.

—iQué, una noche movidita, eh! —dijo el Sargento, con ironia—. ;Dénde
estabas ayer entre las doce y las tres de la madrugada?

Josi, que no se habia enterado de lo sucedido y aun estaba dormitando, balbuceo
algo ininteligible mientras se rascaba la cabeza. El Sargento clavo su mirada en €l de
tal forma que, si mi madre no hubiese estado presente, creo que en aquel momento le
habria soltado una hostia.

—iQue donde estabas ayer entre las doce y las tres de la madrugada! —repiti6 el
Sargento, elevando el tono.

—Pues en la cama, dénde iba a estar? —respondio Josi, con un acento mezcla
entre heavy y fumeta.

El Sargento se qued6 mirandolo a los ojos, callado, como si intentase averiguar si
decia la verdad. O, tal vez lo hizo para emular a su héroe, el Teniente Colombo. A
pesar de que yo sabia que €l no era culpable, no me lo estaba pasando mal en aquel
momento.

—FEs cierto, ayer por la noche estaba en su habitacion —dijo mi madre—, y no
creo que hubiese salido por la ventana.

El guardia Bayon se mantuvo al margen, como si aquel asunto le importase una
mierda. Se despidieron y, antes de retirarse, el Sargento le echd otra mirada a Josi
para dejarle bien claro que lo detestaba, hubiese sido él el piromano o no. De vuelta a
su dormitorio, mi madre le dio un coscorron y le volvié a repetir que era la vergiienza
de la familia. Samuel y yo continuamos desayunando, relajados; muy mal lo teniamos
que hacer para superar a Josi.

Encontré a Dani en la escuela antigua, jugando a las cartas con Pablo.
—Estoy seguro de que fuiste ti —dije—. Estas loco. ¢Por qué lo hiciste?
—NMe dio el puntazo —respondio él, despreocupado.

—Como se entere tu padre, te mata.
—Mi padre no tiene por qué enterarse, mientras tu no abras la bocaza.
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—Yo no voy a decir nada, soy un hombre de fe.

—AQuerras decir, de palabra —me corrigié Pablo.

—Bueno, de lo que sea. Yo no soy ningun chivato.

—Lo sé, Mati, lo sé —dijo Dani, echandome una mirada de cémplice.

—¢Y los otros? —pregunté.

—Los otros no tienen por qué saber nada. Las tias son unas bocazas y Gordi
también —respondi6 él.

Pensé en decirle que Sonia no era una bocazas, pero me eché atras en el ultimo
momento. Hay cosas que es mejor guardarselas para uno mismo. Cuando terminaron
la partida, fuimos a ver las ruinas del pajar. Excepto las paredes, que eran de ladrillo,
el resto se habia derrumbado completamente. No pudimos acercarnos, porque la
pareja de la Guardia Civil seguia inspeccionando el lugar. Sin duda, el sargento
Gracia se lo estaba tomando en serio.
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CAPITULO 24
EL RITUAL

Pablo vino por la mafiana a mi casa para decirme que fuese a la escuela antigua a
reunirme con los demas. El asunto era muy urgente y no podia esperar. Por lo visto,
aquel dia habia tenido una revelacién. Una vez que estabamos todos sentados en los
viejos pupitres de la escuela, él sac6 de su mochila un libro que tenia por titulo
Espiritismo y brujeria. El libro era suyo, y su padre se lo habia traido de su casa de
Gijon el dia anterior. Era algo grueso; sobre todo, para tratar de un tema que la
mayoria de la gente consideraba poco importante. Pablo no era uno de ellos.

—iLo tengo! —dijo él, euférico—. Sé como podemos detener a Mario.

—¢Como...? —pregunto Ana.

—iEscuchad! —Abrio el libro por la mitad, mas o menos, y comenzo a leer—:
«Ocurre otras veces, que los espiritus se manifiestan porque no saben que estan
muertos. Suelen ser casos en los cuales esas personas tuvieron una muerte violenta y
no recibieron sepultura. Sus almas no pueden progresar y se quedan atrapadas entre
este mundo y el otro, a la espera de que alguien las libere.» ;Os dais cuenta? Mario
no sabe que esta muerto. Todo encaja: él tuvo una muerte violenta y no recibio
sepultura.

—Creo que hicieron un funeral —dijo Dani.

—Si, pero €l no estaba en la caja. Mi abuelo me cont6 que lo habian enterrado en
el bosque y nunca lo encontraron. Probablemente en el funeral pusiesen un ataid
vacio —dijo Pablo. Estaba tan entusiasmado, que se le olvido coger aire y tuvo que
parar. Nosotros prestabamos mucha atencion a todo lo que decia—. jMario no sabe
que esta muerto, tios! ;No os dais cuenta de que cuando le preguntamos si estaba
vivo, él dijo que si?

—Esto es muy fuerte —dijo Ana.

Pablo paso6 una pagina en el libro y continud leyendo:

—«En los casos en los que se contactd con dicho espiritu a través de la tabla de
ouija, se puede usar el mismo medio para liberarlo. En este caso, hay que establecer
contacto con el espiritu y, posteriormente, se debe quemar la tabla de ouija en una
hoguera. El fuego representa la muerte hacia una nueva vida. Si el espiritu pertenece
a la religién catdlica, es conveniente hacer un funeral segtn la propia tradicion, para
que sepa que esta muerto y pueda pasar al otro mundo.»

—O sea, que tenemos que quemar la ouija —dije, esperanzado.

—Si, pero primero tenemos que entrar en contacto con €l y hacerle un funeral.

—¢Y eso como se hace? —pregunté.

—Podemos preguntarselo al Cura —dijo Pablo.
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—Ni hablar, el Cura no debe enterarse de nada. Y ain menos éste, que esta mas
loco que una cabra en celo —dijo Dani.

—¢Qué se hace en los funerales? —preguntd Sonia.

—~Creo que le echan agua bendita al ataud, y luego el cura reza unas cuantas
oraciones y hace unas cosas raras. Nada que no podamos hacer nosotros —dijo fray
Dani.

—Podemos coger agua bendita de la iglesia y rociar la ouija con ella antes de
quemarla —sugiri6é Pablo.

—Si le echas agua bendita, no va a arder —dijo Gordi, que estaba en todo.

—Hay que echarle un poco, Gordi, no bafiarla en ella —dijo Sonia, con paciencia.

—También podemos rezar un padrenuestro —dijo Pablo.

—En los funerales no se rezan padrenuestros, tio —dijo Dani—. Se le dice al
muerto que descanse en paz, y ya esta.

Seguimos intercambiando opiniones y dando sugerencias sobre como podiamos
mandar a Mario al mundo de los muertos del todo, donde ya no se pudiese manifestar.
Si el libro de Pablo estaba en lo cierto, habia una posibilidad de que Ilo
consiguiésemos. Pero no estabamos muy seguros de que lo hubiese escrito un loco: le
publicaban libros a cualquiera.

—Hay algo mas —dijo Pablo—: también tenemos que jurar que nunca vamos a
hablar de esto con nadie. Para hacer el juramento, tenemos que llevar algo personal a
lo que le tengamos mucho carifio para quemar en la hoguera.

—:Como qué? —pregunto Ana.

—Cualquier cosa que sea tuya y que quieras mucho —afadi6 él.

Empezamos a organizar el ritual. Pablo y Dani se encargarian de recoger lefia para
hacer la hoguera, y Gordi y yo teniamos que conseguir el agua bendita. A mi no me
hacia mucha gracia robar agua bendita, pero cuando Pablo me dijo que el agua
bendita no se robaba, sino que se cogia libremente —porque estaba alli para todos, y
no solo para uso personal del Cura—, accedi a hacerlo. Quedamos en reunirnos en el
claro del bosque después de cenar para hacer el ritual. Habia llegado la hora de la
verdad.

Por la tarde, Gordi y yo fuimos a buscar el agua bendita. Llevé conmigo una
botella vacia de Coca Cola de dos litros. Habia previsto coger suficiente cantidad
para mandar al mundo de los requetemuertos no sélo a Mario, sino también a todos
aquellos espiritus que estuviesen vagando entre este mundo y el otro. Alguien tenia
que poner las cosas en su sitio, y quién mejor que yo para hacerlo. El Cura solia dejar
la iglesia abierta todo el dia para que la gente entrase a rezar cuando quisiese. Gordi y
yo entreabrimos la puerta y miramos si habia alguien dentro. Estaba en penumbra y
no vimos a nadie. La pila con el agua bendita se encontraba cerca de la entrada
principal. Entramos y meti la botella en la pila, que casi estaba llena de agua. Nuestro
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Cura era muy detallista con esas cosas. Si al final alguien acabase en el Infierno, al
menos, que no fuese por una negligencia suya. Consegui meter en la botella mas de
un litro de agua, después la guardé en la mochila y nos dispusimos a salir de la
iglesia, pero el cabron me pillé por sorpresa y me dio un susto de muerte.

—¢Qué hacéis, almas perdidas? —dijo el Cura.

Gordi y yo dimos un paso atras asustados. Parecia suspicaz.

—¢Me vais a decir qué estabais haciendo?

Me quito6 la mochila y saco la botella de Coca Cola.

—¢Para qué queréis el agua bendita, si se puede saber? —pregunto.

Vi que Gordi estaba a punto de responder, y antes de que pudiese meter la pata y
hablar mas de la cuenta, me adelanté y le solté al Cura una trola:

—Es para mi abuela —dije, con una entonacion dramatica—; es que tiene reuma
y nos mando que le llevasemos agua bendita.

La capacidad que ultimamente estaba adquiriendo para mentir era asombrosa y
preocupante. No sé si me llevaria al Infierno, pero, de momento, me estaba sacando
las castafias del fuego. El Cura hizo una extrafia mueca en sefial de sorpresa. Seguro
que nunca se le habia pasado por la cabeza que el agua bendita curase el reuma.

—¢Y el agua bendita le sirve para el reuma? ¢ Qué hace con ella, la bebe?

—No lo sé, pero dice que la alivia.

—Voy a tener que ir a verla.

—iNo! —dijimos Gordi y yo a la vez, en una actitud muy sospechosa.

—No quiere que nadie la moleste ahora. Dijo que ya se pasaria ella por aqui
cuando pudiese —prosegui.

Gordi también me miraba algo sorprendido. Estoy seguro de que nunca me habia
oido contar tantas mentiras en tan poco espacio de tiempo.

—Esta bien, pero no en una botella de Coca Cola: esto es una profanacién.

Vacio el agua en la pila y nos dio un botellin de vidrio lleno de agua bendita, que
tenia preparado para casos de urgencia.

—Dile a tu abuela que cuando se mejore, que venga a verme. Tengo que hablar
con ella.

Le dimos las gracias y nos marchamos. Antes de atravesar el umbral de la puerta
de la iglesia, Gordi se par0 y se volvio hacia el Cura.

—Es verdad que cuando te mueres ves un tunel? —le pregunto.

—:Qué...? —respondio el Cura, sorprendido.

—Dicen que cuando te mueres ves un ttunel y una luz al final —aclaré Gordi.

—EI nico tinel que vas a ver tu es el que lleva al Infierno —respondi6 él, dio
media vuelta y se metio en la sacristia.

—¢:Una luz al final de un tinel? —comenté—. ;Quién te dijo esa tonteria?

—FEs verdad, tio, lo vi en television.

Probablemente el Cura quisiese sacar petroleo de aquello también. Si la gente se
enterase de que su agua bendita curaba enfermedades, él se haria famoso, y muchos
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peregrinarian a su iglesia desde las cuatro esquinas del pais. La noticia llegaria hasta
el Vaticano. Puede que lo canonizasen algtin dia y su nombre pasase a engrosar la
lista de santos. Todo era posible; al menos, hasta que se encontrase con mi abuela.
Entonces, yo iba a tener otro problema, pero de eso, mejor preocuparse mas adelante.
De momento, lo Unico que me inquietaba era Mario. Los problemas son como los
toros: es mejor lidiar con ellos de uno en uno, y no con todos a la vez.

Antes de irme al bosque, pasé por casa a coger la caratula de mi disco favorito,
Brothers in Arms, que era lo Unico que me quedaba de los Dire Straits, después de
que Josi hubiese despedazado el resto. Eso era lo que yo habia decidido sacrificar por
el bien de la humanidad, quemandolo en la hoguera. No iba a lamentar su pérdida,
pues mis padres le habian descontado a Josi el dinero que valia y ya me lo habian
devuelto. La préxima vez que fuese a una ciudad, volveria a comprarlo; no era un mal
negocio.

Nos reunimos todos en el claro del bosque pasadas las ocho y media. Dani trajo
para quemar en la hoguera un disco de Simon & Garfunkel: el careto de ambos estaba
impreso en la portada.

—Eh, Mati, esto no vale —dijo Dani—: tienes que traer el disco también, no sélo
el carton.

—El disco fue el que se carg6 Josi, pero esto sigue siendo valioso para mi.

Sonia vino con una vieja muifieca de trapo. Nos dijo que su padre se la habia
regalado por su tercer cumpleafios y que era su favorita. La miraba con cara de
lastima, como si fuese a perder a un ser querido. Senti compasién por ella y un poco
de culpabilidad, pues nunca la volveria a recuperar y, en cambio, yo probablemente
para Navidad tendria otra vez el disco. Ana trajo un libro de aventuras de Los cinco,
que, sin duda, contribuiria a avivar el fuego. Natalia, que estaba deseando que aquello
terminase cuanto antes, nos mostré una diadema con flores rosas. Algo muy infantil,
pero, segun ella, de un gran valor sentimental. Tanto, que cuando nos lo anuncio casi
se le escaparon las lagrimas. No senti pena: el valor sentimental de la mufieca de
Sonia superaba cien veces el de aquella mierda de diadema. Gordi trajo unos
calzoncillos suyos para ser fiel a su ideologia.

—AI menos, estaran limpios —dijo Ana.

—Claro que estan limpios, estan sin estrenar —respondio él.

—Si estan sin estrenar, ¢como es que son tus favoritos? —le pregunt6 Pablo.

—No los he estrenado por eso precisamente, porque son mis favoritos, y los
estaba reservando para una ocasion especial.

El ultimo en presentarnos su ofrenda fue Pablo, que sac6 del bolsillo de sus
vaqueros un billete de dos dolares. Aunque el valor real de dos dolares no era mucho,
para él tenia un gran valor simbélico. El billete fue el regalo de un tio suyo que habia
hecho un viaje por Estados Unidos cuando era joven.
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—Es de coleccionista, ya dejaron de fabricarlos hace tiempo —dijo Pablo.

De todas las ofrendas, la mufieca de Sonia era la mejor, y yo le mostré mis
condolencias, que ella acept6 amablemente. Dani y Pablo habian hecho un circulo
con piedras y habian amontonado en el interior varios trozos de ramas secas. Dani
saco una caja de cerillas e intent6 prender fuego. Diez minutos mas tarde, habia
gastado todas las cerillas y la hoguera seguia sin encender. La noche anterior habia
llovido y la madera estaba algo himeda. Después prob6 con un mechero, pero
tampoco tuvo éxito. Como no conseguia encenderla, fue a buscar gasolina a su casa.
Nosotros nos quedamos esperando un poco impacientes. Pablo dejo la tabla de ouija
en el suelo. La miré detenidamente: aquella seria la dltima vez. Estaba seguro de que
nunca mas volveria a acercarme a una tabla de ouija, por mas médium que yo fuese.
La primera vez que la habia visto me pareci6 un inofensivo juego de mesa, incluso
algo divertido, pero en aquel momento la miraba como si fuese un objeto
extremadamente peligroso. Gordi quiso relajar el ambiente contandoles la gran trola
que yo le habia dicho al Cura. Sonia me mir6 muy comprensiva. Estaba abrazada a su
querida mufeca, que aplastaba contra su pecho. Natalia permanecia callada y no
dejaba de morderse las ufias.

—:;Qué pasa si esto no da resultado? —le preguntdé Ana a Pablo, que estaba
sentado en el suelo, apoyado contra un arbol.

—Pasa que entonces si vamos a estar jodidos —respondio él—. Lo que si creo es
que, si se lo decimos a los mayores, no se van a solucionar las cosas.

Intenté no pensar en qué ocurriria si no funcionase el plan. Intenté ser optimista y
puse todas mis energias en ello; incluso traté de imaginarme dando otro paseo por el
rio con Sonia. Lo intenté, pero no lo consegui. L.a estampa de dos enamorados
cogidos de la mano a la orilla de un rio de amor, parecia un suefio distante. En
cambio, La venganza de Mario II era una pesadilla que estaba adquiriendo unos tintes
muy realistas.

Después de una larga espera, aparecié Dani con una garrafa de gasolina.

—No querras incendiar el bosque entero —inquirio Pablo, con sarcasmo.

—Haré lo que sea necesario —respondi6 Dani, y sin mediar mas palabras, rocid
las ramas con gasolina.

Pensé que Dani seria capaz de hacer cualquier cosa para eliminar a Mario. Puede
que su actitud en algunos momentos fuese temeraria, como ya habia demostrado
incendiando el pajar. Aun asi, yo me alegraba de que fuera mi amigo. Me gustaba
tener al lado a un tio que vivia la vida al instante y que le echaba giievos. Le admiraba
por ello, igual que admiré a Roge el dia en el que le ensefi6 a Willy la leccion mas
importante de su vida: que por mas chulo que fuese, siempre habria alguien mas
chulo que él. El precio que tuvo que pagar Willy por aprender dicha leccién fue dos o
tres dientes. Probablemente mas.

Con gasolina fue facil encender la hoguera. Nos sentamos todos en el suelo,
alrededor de la tabla de ouija. A priori, no era una mision muy dificil. S6lo teniamos
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que contactar con Mario, rociar la ouija con agua bendita y quemarla en la hoguera.
Sin embargo, yo no las tenia todas conmigo. Después de nuestra experiencia en el
cementerio, cualquier incursién en el mundo de los espiritus se habia convertido en
algo imprevisible y peligroso. Natalia ya estaba al borde del colapso. En cierta forma,
aquello me aliviaba, porque ella acaparaba todas las miradas y me dejaba a mi en un
segundo plano, sin que nadie se enterase del panico que tenia. Sonia estaba sentada a
mi lado, y eso me reconfortaba. Pusimos los dedos indices sobre el testigo y
empezamos:

—¢:Hay alguien ahi? —pregunté.

El que no obtuviésemos respuesta, no me sorprendi6, pues ya era un experto en la
ouija, y sabia que para contactar con un espiritu se necesitaba paciencia y
perseverancia. A lo largo de la siguiente media hora hice varias veces la misma
pregunta, sin obtener ninguna respuesta; algo preocupante. Segun el libro de Pablo,
era imprescindible que contactadsemos con el espiritu para enviarlo al mundo de los
requetemuertos.

—Yo creo que sabe que lo queremos quemar en la hoguera, por eso no se
manifiesta —dijo Ana.

—¢:Como va a saberlo? —pregunto Pablo.

—Bueno, €l nos escucha, ;verdad? —dije—. Cuando le preguntamos, nos
respondia. A lo mejor nos oy0 hablar antes.

—Mierda —dijo Dani.

Sonia cogié su mufieca y la abrazd. Se qued6 mirando al suelo con cara de
inquietud. Yo pasé ganas de abrazarla a ella y no soltarla nunca, de decirle cuanto la
queria, aunque me ignorase. En aquel momento mi corazon atribulado no aguantaba
mas, y pedia a gritos que le mostrase mis sentimientos. Sin embargo, sabia que eso no
iba a suceder. Ni siquiera habia sido capaz de contarle la historia del pajar, como para
decirle que la queria.

Estaba anocheciendo y Mario seguia sin aparecer. Yo tenia el botellin de agua
bendita a mi lado, listo para usar.

—¢Y si la quemamos igual? —balbuce6 Natalia.

—¢Es que no te enteras? —Ile reprocho Pablo.

Me levanté y eché mas lefia en la hoguera para evitar que se extinguiese el fuego.
Una hora después del primer intento, nos rendimos y aceptamos que no podiamos
contactar con Mario, fuese por la razon que fuese. Estabamos a punto de apagar la
hoguera e irnos a casa, pero entonces tuve una extrafia sensacion. Volvi a sentir 1o
mismo que dias antes, cuando habia vuelto solo al bosque para recuperar mi dinero.
Tenia la impresion de que habia alguien mas en aquel lugar; lo presentia.

—Vamos a intentarlo una vez mas —djije.

Volvimos a sentarnos, pusimos los dedos sobre el testigo y le hice otra vez la
misma pregunta que le habia hecho cientos de veces. El testigo empezd a moverse
despacio e iba aumentando la velocidad progresivamente. Fue de la «M» a la «I», ala

www.lectulandia.com - Pagina 137



«S», «E», «R», «I». Dani tenia tanta prisa, que solt6 el testigo y cogi6 la tabla de
ouija para tirarla en la hoguera, sin echarle el agua bendita. Fui capaz de detenerlo a
tiempo, antes de que lo jodiese todo. Cogi el botellin y verti un poco de agua sobre la
tabla. Me temblaba tanto el pulso, que a Sonia se le escap6 una risita nerviosa.

—:Qué haces, tio? jEchasela toda! —dijo Dani.

Me quité el botellin de las manos y lo vacié sobre la ouija; después, la tir6 en la
hoguera. El barniz que la recubria comenz6 a derretirse, y las letras iban
desapareciendo poco a poco. Creo que en aquel momento todos nosotros nos
quedamos mas tranquilos. Dani no estaba muy conforme con el lento proceso de
cremacion, y vertié en la hoguera el resto de la gasolina que quedaba en la garrafa.
Las llamaradas que aquello provoco le alcanzaron de lleno, y por un momento crei
que Mario no iba a ser el tinico en pasar a mejor vida. Por suerte, todo quedd en un
susto y en unos cuantos pelos chamuscados.

—Dani, tio, tienes que plantearte seriamente pedir consulta con el psiquiatra. Te
lo digo en serio —dijo Pablo.

Habia anochecido y la luz de la hoguera nos iluminaba. La tabla de ouija ya sélo
era un trozo de madera ardiendo. Pablo nos mandé hacer el juramento, y saco el
billete de dos doélares que tanto valor tenia para él. Cogimos nuestras ofrendas y nos
colocamos en circulo alrededor de la hoguera.

—Juro por todos los espiritus que nunca mas volveré a utilizar la tabla de ouija y
que no hablaré de esto con nadie —dijo Pablo, con la voz turbada.

Después, dejo caer el billete en el fuego. Uno tras otro fuimos haciendo el
juramento y tirando nuestras ofrendas en la hoguera. De la combustién de los
calzoncillos favoritos de Gordi, salieron chispas y un olor desagradable.

—Crel que habias dicho que estaban sin estrenar —dijo Dani, tapandose la nariz.

Luego vino el turno de Ana y de Los cinco. Posteriormente, fueron ardiendo en la
hoguera la diadema de Natalia, mi caratula del disco y Simon & Garfunkel.

—FEra un buen disco, tio —dijo Dani, apesadumbrado.

—No es tiempo de lamentaciones —le respondi6 Pablo.

Solo quedaba Sonia, que seguia abrazada a su querida mufieca y no terminaba de
decidirse. Yo no le quitaba los ojos de encima. Hizo el juramento algo emocionada y,
cuando tir6 la mufieca a la hoguera, vi como una lagrima le rodaba por la mejilla.
Aquella era la lagrima mas dulce que habia visto nunca. Jamas ninguna otra me habia
llegado tan hondo. Alli, a la luz de la lumbre, tuve que hacer un esfuerzo para no
llorar yo también.

Una vez que se consumi6 todo en el fuego, incluida la maldita ouija, apagamos la
hoguera echandole tierra encima. Ya era tarde cuando nos fuimos a casa. El camino
hacia la carretera no era facil recorrerlo de noche. Yo tuve la suficiente habilidad para
situarme delante de Sonia y cogerla de la mano, y asi evitar que se cayese. Al final
nos caimos los dos y pude abrazarla, aunque so6lo fuese un instante. Al llegar a la
carretera, el coche patrulla de la Guardia Civil se detuvo a nuestro lado.
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—¢Qué hacéis por aqui a estas horas? —nos pregunté el sargento Gracia,
enfadado.

Nos miramos unos a otros sin decir nada. Finalmente, Ana tomo las riendas de la
situacion:

—Estamos haciendo un experimento —improviso.

—iQué experimento ni qué me cago en mi madre! —dijo el Sargento—. ;No
sabéis que alguien anda por aqui y es peligroso? jYa estais andando para casa ahora
mismo!

El sargento Gracia no era la persona mas adecuada para entablar una discusion;
asi que, decidimos dejar a él y a su madre tranquilos, y hacerle caso. Prosigui6 su
ronda buscando al asesino de la joven Maria y al incendiario. Nosotros, un poco
cansados y cabizbajos, emprendimos el regreso a nuestras respectivas casas. En todo
el tiempo que durd el trayecto, bajo un cielo estrellado, no solté la mano de Sonia ni
un solo momento.
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CAPITULO 25
EL FINAL DEL VERANO

Lo que hacia tres meses parecia algo muy lejano, terminé llegando. Septiembre, con
las noches mas largas y los dias mas cortos, nos anunciaba que el verano, nuestra
gran evasion, llegaba a su fin. Habian pasado varios dias desde que habiamos hecho
el ritual en el claro del bosque, y no habiamos tenido mas noticias de Mario, ni de que
nadie en el pueblo sufriese algiin tipo de accidente. Realmente parecia que todo
estaba mas tranquilo y silencioso. Poco a poco la gente iba olvidando a las victimas
de los dos meses anteriores, y la vida habia retomado su ritmo normal. El sargento
Gracia habia disminuido la marcha frenética de sus patrullas, en vista de que no
encontraba al culpable. El Cura seguia con su particular cruzada contra los pecadores,
que, segun €l, no eran pocos. Y los que habian elegido San Martin como lugar de
vacaciones, hacian sus maletas y se preparaban para marchar. Natalia ya se habia ido.
El dia de su partida fue uno de los mas felices de su vida; se la veia exultante. Habia
pasado tanto miedo, que estaba deseando poner tierra de por medio entre ella y
Mario. Seguramente a partir de entonces volveria a hacer sus necesidades con
normalidad. Pablo estaba a punto de irse y fui a despedirme de él.

—Bueno, Mati, si notas algo raro, como..., por ejemplo: un espiritu intentando
estrangularte, llamame, ;vale? —dijo él, recobrando su sentido del humor.

A mi no me hizo mucha gracia, pero recuperé la compostura y aparenté serenidad.

—No lo dudes —respondi—. Y a ti no se te ocurra volver a comprar otra ouija en
la vida. Deja el espiritismo para los brujos.

—Puedes estar seguro.

Nos dimos la mano y se marchd. Lo mas probable es que no fuese a verlo hasta
las Navidades. Le echaria de menos.

Mi mayor preocupacion aquel dia no era el retorno de Mario, sino el examen de
matematicas que tendria en menos de veinticuatro horas. Aquella inquietud tenia dos
causas: primera, que apenas habia estudiado nada; y segunda, que lo mas probable es
que volviese a encontrarme con Willy. El muy zopenco habia suspendido todas las
asignaturas excepto educacion fisica. No sabia como iba a reaccionar al verme. Puede
que no se atreviese mas a ponerme una mano encima, o puede que me culpase a mi
de sus dientes rotos y me diese otra paliza. Sin embargo, la diosa fortuna me sonrio y
Willy ni aparecio por el instituto. Cuando la profesora paso lista y confirmé que no se
presentaba al examen, empecé a creer otra vez en el amor libre y la paz universal.
Después, me centré en las malditas matematicas, que no las entendia ni el que las
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invent6. Cuando regresé a casa, estaba seguro de que habia suspendido; pero, al
menos, no habia hecho otra visita al centro médico.

Al dia siguiente fui a ver a Paula y le conté como me habia salido el examen. Se
mostrd un poco desilusionada, aunque, en el fondo, ella se imaginaba que iba a
suspender. Y es que, entre Mario, Sonia y mis colegas, me habian robado el tiempo
de estudio.

Me reuni con Dani y Gordi en la escuela antigua para planear los ultimos dias del
verano, antes de que volviese la aburrida monotonia del instituto.

—¢Sabes algo? —me pregunt6 Dani.

Esa era la misma pregunta que me hacia dltimamente, después del ritual.

—Nada de nada, aunque todavia es pronto para cantar victoria —respondi.

—Yo creo que lo terminamos de matar —dijo Gordi, pero no sonaba muy
convincente.

—:Sabéis? —dije—, esta mafiana mi abuela me pregunto si le habia dicho al
Cura que tenia reuma, y yo le dije: «No, Buela, dije que era Pepa la que tenia reuma»,
y ella me dijo: «Es que ayer me pregunto si el agua bendita me daba reuma, y yo le
dije que si, que la humedad me daba un reuma de la leche».

—Asi que no se enteraron de nada —dijo Dani, riéndose.

—iQué va! Estan los dos mas chalados que una cabra.

Segui el resto de la mafiana hablando con ellos. Dani nos dijo que su tio habia
venido a buscarle y que al dia siguiente se marcharia a Oviedo. Me entristeci porque
sin é]l ya nada seria igual. Era mi mejor amigo, y con Gordi me aburria como una
ostra.

—¢:Cuando vas a volver? —pregunté, apesadumbrado.

—De momento, cada dos fines de semana, pero el proximo verano pienso pasarlo
aqui para manteneros en orden y vigilar que no os desmadréis y cometais estupideces.
Ya me entendéis.

—Si, solo que pasas un detalle por alto —dije.

—¢Cual es?

—Que el que mas estupideces comete eres tu: el pajar, el petardo en la mierda de
vaca...

—Te recuerdo que la idea de la mierda de vaca fue tuya.

—No, la idea fue de Gordi, y nosotros fuimos los tontos que la llevaron a la
practica.

—iCon un par de giievos! —grit0.

Gordi se desternillaba.

Me despedi de Dani al dia siguiente. Lo noté triste, en cierta forma, por tener que
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dejar San Martin y a sus amigos. A pesar de todos los problemas que habiamos tenido
durante el verano, en general lo habiamos pasado bien. Recordamos juntos los
momentos que nunca olvidariamos, como el petardazo, lo que habia ocurrido en el
cementerio, nuestras excursiones a la playa y al rio, y por supuesto, las sesiones con
la ouija y Mario.

—Asi que vas a trabajar en el bar de tu tio —dije.

—Si, pero no pienso estar alli mucho tiempo. Cuando consiga ahorrar suficiente
dinero, voy a dejarlo y a independizarme por completo. Quiero viajar por el mundo y,
luego, ya veré lo que hago. Lo que no pienso hacer es perder el tiempo.

—AQue tengas suerte —dije, ofreciéndole mi mano.

—Tt también —dijo él.

Recliné mi mano y me dio un abrazo. Poco después me quedé solo y empecé a
aburrirme. Habiamos sido amigos practicamente toda la vida, y no podia imaginarme
como seria sin él. Dani habia sido el hermano mayor que no habia encontrado en Josi.
Desde que teniamos tres afios ya jugabamos juntos y siempre estuvimos muy unidos.
A medida que ibamos creciendo, nos haciamos mas amigos. Hicimos la primera
comunién a la vez, estrenamos nuestra primera bicicleta el mismo afio, nos
sentdbamos juntos en el autobus y en el comedor del colegio. El siempre estaba un
paso por delante de mi; era el que tomaba la iniciativa, el lider indiscutible. Y yo me
sentia comodo con él al mando. Mi poca predisposicion se difuminaba a su lado. No
hacia mucho, él me habia dicho como se hacian los nifios. Yo nunca crei que viniesen
de Paris; sin embargo, su teoria me parecio tan descabellada, que me rei como un
loco. Segun iba pasando el tiempo, comencé a dudar si podria ser verdadera. En mi
familia nunca se hablaba del tema. Al final terminaria dandole la razon y aceptando
su teoria como fuente de vida; eso si, cambiando algunos pequefios detalles que habia
malinterpretado.

Con Dani fuera de orbita, intenté rehacer mi vida. Desde que se habia marchado
Natalia, a Sonia apenas la habia visto. Decidi probar suerte e invitarla a dar un paseo
por el rio. Fui a su casa y me senté un rato en la entrada, pero ella no salio y yo no me
atrevi a llamar a la puerta, a pesar de que estaba deseando hacerlo. Con el animo por
los suelos, opté por volver al claro del bosque para rememorar el ritual que habiamos
hecho alli hacia pocos dias. Por el camino me encontré con mi colega Harley, que
estaba tocando la guitarra en la parte de atras de su furgoneta. La cancion era Let’s get
together, y, segun é€l, todo buen hippy deberia saber cantarla. Me dijo que iba de la
paz y del amor universal, de tratarnos unos a otros como hermanos. No lo sé, mi
inglés no iba mas alla de unas cuantas palabras sueltas.

—¢Te vas a quedar mucho tiempo en el pueblo? —le pregunté.

—No, una semana mas, hasta que Paula se vaya a la universidad.

—¢Vas a ir a la universidad tu también?
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—No, teo, yo soy un espéritu libre.

i Vaya!, aquello era interesante. Yo también queria ser un espéritu libre y no
estudiar mas.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —pregunté.

—Pues vagar de un lugar a otro con mi furgo.

—¢ Vas a muchos sitios?

—iClaro, teo!, recorro el mundo. ;Sabes?, yo me lo monto de la seguiente
manera: desde noviembre a abril trabajo en la tienda de los viejos para ganarme unas
pelas. También les echo un cable a unos colegas que tienen un pub allé en Gejon. De
ese modo, ahorro dinero durante el envierno, y cuando llega el buen tiempo, cojo mi
furgo y a vivir, teo, que son dos deas.

—Como los osos —afiadi.

—Bueno, no exactamente como los 0sos, aunque no vas muy desencaminado.

—iQué guay!

—Mira, teo, el afio pasado estuve en Francea e Sueza. Sueza es precioso, teo:
tienen lagos, montafas y, ademas, son neutrales. ; Estuviste alguna vez en Sueza?

—No, pero sé localizarla en el mapa —dije, orgulloso.

—Seguro que sé. Esta furgo, aqué donde la ves, recorri6 media Europa y todavea
le quedan unos cuantos kelometros mas. Aun asé, teo, después de veajar tanto y
recorrer el mundo, te das cuenta de que el mejor lugar para vivir es aquel en el que
tienes alguien a quien quieres.

—Como San Martin —dije, sonriéndole.

—Asé es, por eso estoy aqué. Sabes, Mati —dijo, en un tono mas relajado—, hay
mucha gente que no se plantea muy bien la vida. Hacen de ella un aburremiento. Se
levantan todos los deas a la mesma hora, van al trabajo y después otra vez a casa.
Trabajan para ganar un denero que luego se gastan en cosas supérfulas, que la
sociedad les dice que son imprescendebles. ;1.o ves?, y asé se pasan dea tras dea. Un
aflo en sus vidas es exactamente egual que el anterior. Yo no puedo vivir asé, teo,
serea incapaz. La vida es corta y quiero aprovecharla al maximo; vivir el presente.
Porque, sabes qué: el presente es el futuro del ayer y el pasado del mafiana.

jUauuu!, el presente es el futuro del ayer y el pasado del mafiana. jColega, este
tio si entendia de la vida! Atn estaba intentando comprender el verdadero significado
de aquella frase, pero, a priori, sonaba bien.

—Estoy de acuerdo —dije, sin dudar.

— T sabes lo que es coger la furgo y despertarte cada dea en un lugar deferente?
Hoy en una playa desierta, mafiana en un valle boscoso, al dea seguiente en las orillas
de un lago suezo con vistas a los Alpes. Es una pasada, teo; eso es vida —dijo él,
dandome una palmada en el hombro.

No necesitaba escuchar mas, ya lo tenia claro: yo iba a ser hippy, pusiesen como
se pusiesen mis padres, dijese lo que dijese el Cura. En aquel momento tomé la firme
determinacion de serlo. Habia nacido para ser hippy y no me habia dado cuenta hasta
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aquel dia. Me despedi de Harley y prosegui el camino planeando mi futuro. Viviria la
vida al instante. ;Como era eso que habia dicho de que el presente era el pasado del
ayer y el futuro del mafiana, o algo asi? Bueno, seguia sin entender muy bien su
significado, pero por mi madre que lo iba a descubrir. Cuando terminase el instituto,
dejaria la universidad para los empollones y los nifios pijos, y me buscaria un trabajo.
Ahorraria dinero para comprarme una furgoneta con un colchon detras. Después,
recorreria el mundo en ella; seria un espiritu libre. Invitaria a Sonia y a Dani a venir
conmigo. A Pablo, si no se pusiese muy tonto con los espiritus, quiza lo invitase
también. Viajariamos juntos por Espafia, Francia, Italia, y dormiriamos a la orilla de
un lago suizo con vistas a las montafias. Quién sabe, si consiguiese ahorrar suficiente
dinero, tal vez pudiésemos llegar hasta Suecia para ver los pingiiinos. Mi abuelo
decia que el pais entero estaba lleno de ellos porque hacia mucho frio.

Llego el domingo y Sonia estaba haciendo las maletas para marcharse. Sus padres
habian venido a buscarla a ella y a su hermana. Yo sabia que ésa era mi ultima
oportunidad para invitarla a venir al rio conmigo. Sin embargo, la vi tan ajetreada
metiendo cosas en el coche, que no me atrevi.

—Pareces muy ocupada —dije.

—Si, mis padres quieren marcharse pronto para evitar aglomeraciones en la
carretera.

—Aglomeraciones, claro... Seguro que no tienes tiempo libre.

—ILa verdad es que no mucho.

Era la primera vez en todo el verano que la veia vestida con ropa elegante. L.os
vaqueros cortos y las camisetas gastadas habian sido sustituidos por una camisa y una
falda. Su pelo también estaba limpio y brillante, y mi deseo hacia ella iba en
aumento. Después de cargar el coche, se sent6 a mi lado a las afueras de su casa.

—¢Qué vas a hacer ahora que se fueron casi todos? —me pregunto.

—Procurar no meterme en lios. ; Te parece poco?

—No —respondio, sonriéndome y mirandome a los ojos—. Seguro que necesitas
un descanso después de tantos problemas, ¢verdad?

—Si, no me vendria mal un poco de tranquilidad.

—Bueno, de todas formas, seguro que encuentras algo que hacer para no
aburrirte. Eres un chico guay.

¢Chico guay habia dicho?, ;o0 era una alucinacion producida por mi corazon
indomable?

—No... —dije, mirando hacia otro lado y esforzandome para terminar de creerlo.

—En serio, tu siempre encuentras algo que hacer para divertirnos.

«No lo dira por lo de la cagada», pensé.

Se acerco mas a mi y me cogio la mano.

—¢:Tu crees? —dije, mirandola a la cara, un poco nervioso.
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—Si.

Aquel habia sido el «si» mas sincero y dulce que jamas habian escuchado mis
oidos. Nos miramos directamente a los ojos, y senti que en ese momento estabamos
unidos por completo. Habia algo entre nosotros que no se podia expresar con
palabras. Era un sentimiento tan puro y noble, que no podria olvidarlo aunque viviese
mil afios. Pero, desgraciadamente, la magia no duré mucho, pues su padre la avisé a
voces de que ya era la hora de irse.

—iSonia! jVamos, que ya sabes que es domingo y no quiero pillar el atasco! —
dijo él.

iMalditos atascos, maldito trafico, malditos domingos y quien los inventd!
Siempre me pasaba lo mismo.

—Bueno, tengo que irme —dijo Sonia, incorporandose.

—Supongo —respondi, y me levanté también hasta quedar cara a cara con ella.

—Portate bien, svale?

Metio su mano en el bolsillo de su camisa y sacO un trozo de papel doblado.
Cogioé mi mano, lo puso en ella y la apreto.

—No lo leas hasta que me haya ido, ;de acuerdo?

Después, me dio un suave beso en los labios y se fue. Observé atentamente c6mo
se despedia de su abuela y se metia en el coche. Una vez dentro, me saludo con la
mano y yo hice lo mismo. El coche se puso en marcha y se fue alejando poco a poco.
Cuando giro6 en la curva y lo perdi de vista, desdoblé el trozo de papel que me habia
entregado. En él, habia un corazén dibujado a boligrafo, y dentro estaban escritas las
dos palabras mas bonitas que habia visto en mi vida, «te quiero». Levanté la vista
rapidamente para decirle que yo también la queria, pero ya era demasiado tarde, se
habia ido. Volvi a fijarme en aquel pequefio trozo de papel arrugado y lo lei una vez y
otra y otra. No me cansaba nunca.
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EPILOGO

La rueda del tiempo gira y gira y no se detiene nunca. Su inexorable marcha todo lo
engulle: alegrias y penas, no hace distinciones. Los afios que pasaron no volveran
jamas, ya hubiesen sido buenos o malos. S6lo nuestra memoria nos da fe de lo que
una vez acontecié. Aquel verano del 89 quedd en el recuerdo, nunca en el olvido. A
medida que transcurre el tiempo, los suefios de la infancia se van desvaneciendo poco
a poco. Me acuerdo de la primera vez que vi el mar: tenia cuatro afios. Alli, de pie
frente al vasto océano, tuve una sensacién de asombro que nunca se me olvidaria.
Estaba ante algo completamente nuevo y fascinante; algo que, en cierta forma,
representaba ese anhelo de un mundo magico y maravilloso con el que habia nacido.
Sin embargo, segun iba creciendo, iba perdiendo también la chispa de la vida. Hoy en
dia me sigue gustando el mar, pero ya nada es igual que la primera vez. Ya no siento
lo que sentia cuando era un nifio, ya no suefio lo que sofiaba. Todo es mas oscuro y
frio. Gran parte de la magia con la que naci, se fue; el tiempo se la llevo. La echo
tanto de menos.

Los afios pasaron y nada volvié a ser igual. Nunca tuvimos mas noticias de
Mario, ni de que hubiese causado otras muertes: lo derrotamos aquella noche de
verano. Dani y yo seguimos siendo amigos por un tiempo, a pesar de que €l cada vez
venia menos por el pueblo y lo vela muy poco. Creo que las verdaderas amistades
nunca mueren del todo. Al final consigui6 independizarse y dejo el bar de su tio. Pero
se habia echado malas amistades y pronto se hizo adicto a las drogas, y en especial, a
la heroina. La situacion fue de mal en peor, y lo despidieron del trabajo, porque,
segtn su jefe, le robaba dinero. Tiempo después, viéndose incapaz de poder llevar
una vida normal, decidié entrar en una clinica de desintoxicacion. Fui a hacerle una
visita un dia. Estaba tan palido y desfigurado, que me entristeci al verlo. Creo que él
se dio cuenta de eso, porque me dijo: «La cagué, ;eh, Mati?». Yo le dije: «No te
preocupes, tio, todos la cagamos alguna vez». Cuando sali de la clinica, senti que
aquello era tan injusto, que me puse a llorar. ;Hasta qué punto él era culpable de su
destino fatal? Aquel chico alegre que sofiaba con pasarse la vida viajando y
conociendo gente nueva cada dia, nunca consiguio vencer a las drogas. Sin embargo,
no fueron ellas las que lo mataron, fue un accidente de trafico. Una fria noche de
invierno dejo su vida en la carretera con tan solo veinticinco afios. Segun la policia, el
coche se habia salido de la autopista a mas de doscientos kilémetros por hora un
sabado de madrugada. Los cuatro ocupantes del vehiculo murieron. Dani iba al
volante. Su novia me llamo6 por teléfono al dia siguiente para decirmelo. Aquél fue el
dia mas triste de mi vida.

Gordi fue el unico de nosotros que se quedo en el pueblo. Dejo de estudiar a los
dieciséis afios y se puso a trabajar en la granja de sus padres. Ahora esta casado y
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tiene dos hijos. Seguimos siendo amigos, y cada vez que vuelvo a San Martin, voy a
visitarle. Creo que, mas o menos, esta feliz con su familia. De Pablo, Ana y Natalia
no sé nada. Acabé perdiendo el contacto con ellos. Con respecto a Paula, las ultimas
noticias que tenia de ella la situaban en Australia. Seguin me dijo Gordi, habia
conocido a un hippy australiano y se habia ido a vivir con él.

Mi historia con Sonia tampoco tuvo un final feliz. Después de haberse marchado
aquel verano, pensaba en ella constantemente, dia y noche. No podia quitarmela de la
cabeza. Aquel trozo de papel que me habia dado, con un corazén, diciéndome que me
queria, lo guardé en la mesita de mi dormitorio, y en los siguientes meses, cuando me
acostaba, lo leia otra vez, veinte veces, o cincuenta, segin estuviese de animo.
Regreso en diciembre, pero aquél no era un dia feliz: su querida abuela habia muerto.
Yo asisti al entierro y la vi. Alli estaba, llorando, mas triste y mas guapa que nunca.
Cuando termin6 el funeral, me abraz6 emocionada sin decirme una sola palabra. Yo
estaba tan aturdido, que no fui capaz a decirle nada. Le entregué el trozo de papel que
me habia dado en septiembre. Lo mir6 con atencion, me sonrio timidamente y me lo
devolvio otra vez. Después me dijo, «cuidate», me beso en la mejilla y se marchd. Me
quedé alli quieto, en medio del cementerio, viendo como se unia a su madre y a su
hermana y se perdia entre la gente. Nunca mas la volvi a ver. La esperé con ansiedad
el verano siguiente, pero no regreso. Sus padres vendieron pronto la casa de la abuela
y ya no se les vio mas por el pueblo. Intenté ponerme en contacto con ella y le escribi
un par de cartas; sin embargo, no obtuve ninguna respuesta. Era como si se la hubiese
tragado la tierra. Si alguna vez volvio por San Martin, yo, desde luego, no la vi. Me
preguntaba por qué habia desaparecido. Quiza yo no significase mucho para ella, y
s6lo fuese un amor de verano. A lo mejor, aquella nota con las palabras «te quiero»,
no era mas que un juego de nifios. No tenia ni idea.

Pasaron los afios y terminé el instituto. El suefio de ser hippy me habia durado
poco. En cambio, fui a la universidad y estudié Derecho. Alli conoci a la que seria mi
mujer, y no me llevaria mucho tiempo dejarla embarazada. Esas malditas pildoras son
una mierda, fallan mas que una escopeta de feria. Ella me sugirié que lo mejor para
esa nueva vida que venia de camino, era el matrimonio, y yo cedi. Poco después de la
boda, naci6o mi hijo. No puedo decir que la vida me haya tratado mal. Tengo una
familia que me quiere, un trabajo estable, una buena hipoteca y un coche que no suele
dejarme tirado en la carretera, qué mas puedo pedir.

Es curioso, pero cuando en las noches de insomnio aquel verano del 89 vuelve a
mi mente, el primer recuerdo que me viene no es el de Mario y sus victimas, ni el de
nuestras sesiones con la ouija en el claro del bosque, ni el de las muchas aventuras y
desventuras que tuvimos. Mi primer recuerdo siempre es el de aquella bonita tarde a
la orilla del rio, cuando besé a la chica mas maravillosa. A veces, especialmente en
los momentos dificiles, todavia pienso en Sonia. Suefio que ella esta a mi lado,
besandome y amandome, acariciando mi cara con su suave mano y diciéndome: «Te
quiero, Mati, te quiero, te quiero, te quiero».

www.lectulandia.com - Pagina 147



El pasado puede ser una carga muy pesada. Puede ser el carcelero de tu prision, la
pocima que envenena tu sangre, una soga al cuello, tu verdugo. Ahora trato de vivir
el presente y olvidarme de lo que pudo haber sido y no fue, y de lo que fue y nunca
debi6 haber sido. Asi que, cuando me levanto por las mafianas, intento vivir ese dia,
no so6lo como si fuese el ultimo, sino también como si fuese el primero. Trato de dejar
el pasado donde debe estar, en el pasado. Procuro ver la vida otra vez con los ojos de
un nifio, donde todo es puro y bello, donde todo esta ain por descubrir. No lo
consigo, pero, al menos, lo intento. Aquel verano aprendi muchas cosas: una de ellas,
es que del amor se goza tanto como se sufre. Las palabras de Alfred Tennyson tienen
un significado especial para mi y me dan consuelo. Y cito: «Mejor es haber amado y
haber perdido, que no haber amado jamas». Pase lo que pase y esté donde esté, Sonia
siempre ocupara un lugar sagrado, ahi, donde estan todos mis suefios, en lo mas
profundo de mi corazén.
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