


Verano	del	89	es	una	novela	donde	se	narran	las	vivencias	de	un	grupo	de
chicos	y	chicas	durante	esa	época,	sus	experimentos	con	la	tabla	de	ouija,	y
sus	incursiones	en	el	mundo	del	misterio	y	lo	sobrenatural.	Para	ellos	sólo	es
un	juego	más,	pero	pronto	se	darán	cuenta	de	que	hay	puertas	que,	una	vez
abiertas,	no	se	pueden	volver	a	cerrar.

Hay	veranos	que	se	recuerdan	toda	la	vida.
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PRÓLOGO

Tengo	un	pensamiento	recurrente	que	siempre	surge	en	las	noches	de	insomnio.	Por
más	que	quiera	 olvidarme	de	 aquello,	 no	puedo.	Aún	 sigue	 royendo	mi	 conciencia
tiempo	después.	Es	algo	que	ocurrió	hace	varios	años,	en	el	verano	del	89,	cuando	yo
era	un	adolescente.	Me	acuerdo	de	los	que	entonces	eran	mis	amigos,	y	de	los	buenos
momentos	que	pasamos	juntos;	y	de	mis	enemigos,	y	de	los	malos	momentos	que	me
hicieron	pasar.	Recuerdo	a	mi	abuelo	contándome	sus	locas	historias,	y	a	mi	abuela
dando	 vueltas	 por	 la	 cocina	 sin	 parar.	 Recuerdo	 al	 Cura	 buscando	 la	 fama,	 y	 al
sargento	Gracia	persiguiendo	a	un	 fantasma.	Y,	 sí,	 también	me	acuerdo	de	aquellas
sesiones	con	la	tabla	de	ouija.

Hay	veces	que	parece	 rasgarse	 ese	 fino	velo	que	 separa	 este	mundo	del	otro,	y
entonces,	atisbamos	una	pequeña	parte	de	lo	que	se	esconde	al	otro	lado;	hay	veces
que	la	justicia	misma	lo	atraviesa,	y	hay	otras	veces	que	las	mismísimas	puertas	del
infierno	parecen	abrirse	de	par	en	par.

Nunca	me	olvidaré	de	lo	que	ocurrió	aquel	verano,	ni	de	lo	bueno,	ni	de	lo	malo.
Sin	embargo,	las	desgracias	han	envejecido	y	ahora	las	veo	difuminadas.	En	cambio,
las	alegrías	 todavía	permanecen	 frescas	en	 la	memoria;	aún	brillan	con	esplendor	a
pesar	del	tiempo.	¿Te	acuerdas,	Sonia,	de	aquella	tarde	a	la	orilla	del	río?	Y	cuando
pienso	en	eso,	me	entran	ganas	de	volver	a	ser	un	niño,	para	mirar	otra	vez	con	unos
ojos	más	puros,	para	sentir	de	nuevo	la	magia	de	la	vida.

En	las	noches	que	ese	recuerdo	viene	a	mi	mente,	lo	veo	todo	tan	claro	como	si
hubiese	sucedido	ayer.	Todo	había	empezado	bien	y	parecía	que	iba	a	ser	un	verano
cualquiera.
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CAPÍTULO	1
VACACIONES

Mi	primer	año	en	el	 instituto	había	 terminado,	gracias	a	Dios;	había	 terminado	con
más	pena	que	gloria,	pero	había	terminado	al	fin	y	al	cabo.	No	es	que	fuese	un	mal
estudiante;	 echémosle	 la	 culpa	 a…	 digámoslo:	 factores	 externos	 al	 académico.	 En
primer	 lugar,	 el	 paso	 del	 colegio	 al	 instituto	 había	 traído	 consigo	 problemas	 de
adaptación	 que	 no	 conseguiría	 superar	 en	 todo	 el	 curso:	 profesores	 nuevos,
compañeros	 nuevos,	 etcétera.	 Yo	 era	 un	 chico	 reservado	 que	 me	 costaba	 bastante
hacer	amigos;	en	cambio,	los	enemigos	los	hacía	con	una	facilidad	asombrosa,	y	aún
hoy	me	sigo	preguntando	por	qué.	Tuve	la	desgracia	de	caer	en	el	blanco	de	todos	los
matones	del	instituto.	Y	el	peor	de	ellos	era	Willy,	un	chulo	cuyo	único	propósito	era
burlarse	 de	 mí	 y	 amargarme	 la	 vida.	 Algunos	 compañeros	 de	 clase	 se	 unían	 a	 él;
otros,	simplemente,	me	ignoraban.	Yo	los	odiaba	a	todos,	y	el	único	de	ellos	que	se
ofreció	 a	 defenderme,	 lo	 hizo	 con	un	 soborno	que	 al	 final	 acabaría	 aceptando.	Las
chicas	 de	 mi	 clase	 no	 me	 hacían	 mucho	 caso.	 No	 querían	 perder	 el	 tiempo	 con
pardillos	como	yo,	y	se	sentían	más	atraídas	por	 los	chulos	como	Willy.	También	a
ellas	las	odiaba.

Sin	embargo,	en	aquella	bonita	mañana	a	comienzos	del	verano	yo	era	feliz.	Tan
sólo	pensar	que	delante	de	mí	tenía	tres	meses	de	vacaciones	en	los	cuales	iba	a	hacer
lo	 que	 me	 diera	 la	 gana	 (o	 al	 menos,	 eso	 creía),	 me	 llevaban	 a	 cotas	 cercanas	 al
éxtasis.	No	más	 clases	 aburridas,	 no	más	 exámenes,	 no	más	madrugones	y,	 lo	más
importante	de	todo,	no	más	willys	haciéndome	la	vida	imposible.

Bajé	a	la	cocina	para	desayunar,	todavía	en	pijama.
—Buenos	días,	dormilón	—dijo	mi	abuela.
—¿Ahora	qué	vas	a	hacer	en	todo	el	verano?	—preguntó	mi	madre,	mientras	me

ofrecía	un	vaso	de	zumo	de	naranja.
—Nada	—respondí.
—Por	cierto,	ya	he	hablado	con	Paula	—añadió	ella—,	y	me	dijo	que	los	sábados

por	la	mañana	puede	darte	tres	horas	de	clases	particulares;	o	sea,	que	ya	sabes.
Algo	que	no	me	disgustaba	 en	 absoluto,	 ya	 que	Paula	 era	 la	 tía	más	buena	del

pueblo.
—¡Jooo!	—dije,	intentando	aparentar	disconforme	con	la	idea.
—No	 hay	 jo	 que	 valga,	 a	 partir	 de	 ahora	 vas	 a	 ir	 todos	 los	 sábados	 a	 clases

particulares	como	está	mandao.
—Tienes	que	ir	—añadió	mi	abuela.
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Pensé	en	Paula	mientras	tomaba	el	zumo	de	naranja.	Mi	imaginación	echó	a	volar
soñando	en	lo	que	ella	y	yo	podríamos	hacer	en	esas	tres	horas,	y	por	aquel	entonces
tenía	mucha.	La	realidad	era	que	a	partir	de	ahora,	todos	los	sábados	por	la	mañana
tendría	 una	 cita	 con	 las	 matemáticas,	 que	 era	 la	 única	 asignatura	 que	 me	 había
quedado	para	septiembre.	Y	la	verdad	es	que	no	me	esforzaba	mucho	en	aprobarla,
pues	no	quería	perderme	las	clases	con	Paula.	Ella	era	muy	buena	estudiante:	había
terminado	COU	y	en	octubre	se	iría	a	la	universidad.	Tenía	un	novio	de	Gijón,	y	era
habitual	 verlo	 los	 veranos	 conduciendo	 su	 furgoneta	 Volkswagen	 Joker	 de	 color
amarillo.	Era	un	tipo	peculiar	que	rara	vez	se	le	veía	fuera	de	su	furgoneta,	en	la	cual
vivía,	al	menos,	durante	el	verano.	En	 la	parte	de	atrás	 tenía	un	colchón,	donde	yo
intuía	que	se	 tiraba	a	Paula.	No	sabía	muy	bien	cómo	se	 lo	montaba,	porque	había
dejado	la	universidad	y,	por	lo	visto,	no	trabajaba.	Tampoco	sabría	decir	si	era	un	tipo
guapo,	ya	que	llevaba	barba	y	el	pelo	largo	y	desaliñado,	que	prácticamente	ocultaba
su	rostro.	Pero	algo	debía	de	tener	para	que	la	buena	de	Paula	saliese	con	él.	Vestía	de
una	forma	muy	rara,	y	cuando	el	año	anterior	le	había	preguntado	a	mi	hermano	Josi
por	qué	vestía	así,	él	me	dijo:	«Ése	es	un	hippy	de	mierda;	ése	es	un	imbécil	que	se	ha
quedao	pillao	en	los	sesenta».	Me	preguntaba	por	qué	no	le	caía	bien	a	mi	hermano.
A	 mí	 no	 me	 parecía	 ningún	 imbécil:	 un	 tío	 que	 no	 trabajaba	 ni	 estudiaba	 y	 que,
además,	tenía	una	furgoneta	donde	probablemente	se	estuviese	cepillando	a	la	tía	más
buena	del	 pueblo	 y	 de	 unos	 cuantos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 era	merecedor	 de	mi
admiración.	Y,	 entonces,	 pensé	que	mi	hermano	 estaba	 celoso	de	que	 ese	hippy	 de
mierda	estuviese	saliendo	con	Paula	mientras	él	se	la	machacaba	pensando	en	ella.

Mi	 hermano	mayor	 Josi	 era	 un	 heavy	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 hacer	 nuestra
vida	 familiar	 más	 difícil.	 Flipaba	 con	 Iron	Maiden,	 Guns	 &	 Roses	 y	 Kiss.	 Era	 el
típico	heavy	que	creía	que	lo	de	Bon	Jovi	era	cosa	de	nenas.	Todo	había	empezado
cuatro	 años	 atrás,	 al	 entrar	 en	 el	 instituto.	 En	 primero	 de	 BUP	 vendría	 la	 música
estridente	y	los	pósters	de	melenudos.	En	segundo,	que	lo	hizo	dos	veces,	subiría	un
peldaño	más	en	el	escalafón;	esta	vez	tocaba	cambio	de	imagen:	se	dejó	el	pelo	largo,
como	 todo	 buen	 heavy,	 y	 comenzó	 a	 vestir	 con	 ropa	 de	 color	 negro.	En	 tercero	 le
daría	una	vuelta	más	de	rosca	y	llegaría	la	marihuana,	el	hachís	y	lo	último	que	se	le
había	 ocurrido:	 pintar	 la	 habitación	 de	 negro.	 La	 había	 pintado	 entera,	 excepto	 la
pared	opuesta	a	la	puerta,	en	la	que	había	dejado	unas	zonas	en	blanco	que	formaban
las	palabras	 fuck	you.	Mi	madre	no	 tenía	ni	 idea	de	 inglés,	pero	conociendo	bien	a
Josi,	 nada	bueno	 se	 imaginaba.	Por	 supuesto	que	mis	padres	no	aceptaban	nada	de
eso.	Ellos	habían	sido	criados	con	los	clásicos	valores	tradicionales,	y	en	su	baremo
no	había	lugar	para	esos	rollos	heavies.	Sin	embargo,	poco	a	poco	iban	cediendo,	ante
la	imposibilidad	de	cambiar	a	mi	tozudo	hermano.	«Lo	tuyo	es	de	psicólogo,	chaval»,
era	la	frase	más	repetida	por	mi	madre.	No	sé	por	qué	tenía	la	extraña	costumbre	de
recomendarle	 psicólogos	 a	 todo	 el	 mundo.	 Aún	 me	 acuerdo	 hoy	 de	 aquella
madrugada	de	domingo	en	que	mi	padre	había	llegado	borracho,	y	había	entrado	en	la
habitación	 de	 Josi	 con	 unas	 tijeras	 dispuesto	 a	 cortarle	 el	 pelo.	 Lo	 único	 que
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conseguiría	cortarle	serían	cuatro	pelos	y	un	cable	de	los	auriculares,	con	los	que	se
había	quedado	dormido.	Al	año	siguiente,	mi	madre	le	encontró	en	la	habitación	una
pequeña	 bolsa	 de	 plástico	 con	 marihuana.	 «¡Joder,	 mamá,	 que	 eso	 son	 hierbas
medicinales	para	hacer	infusiones!»,	había	dicho	él.	«¡Hierbas	medicinales	para	hacer
infusiones,	 eh…!»,	 le	 había	 contestado	 ella.	 Otra	 manía	 suya,	 aparte	 de	 los
psicólogos,	 era	 que	 cuando	 escuchaba	 algo	 que	 no	 le	 gustaba,	 te	 lo	 repetía
doblemente	amplificado.

Y	todo	habían	sido	cesiones	hasta	hacía	tres	meses.	Lo	de	pintar	la	habitación	de
negro	había	sido	muy	fuerte.	Mis	padres	se	habían	propuesto	enviarlo	a	un	internado,
donde	estudiaría	 los	próximos	 tres	 años.	No	habría	más	discusiones,	 la	decisión	ya
estaba	tomada.	El	internado	estaba	a	unos	setenta	kilómetros	de	distancia.	Empezaría
en	octubre	y,	en	principio,	los	fines	de	semana	los	pasaría	en	casa.	Por	supuesto,	yo
estaba	feliz	con	 la	 idea;	pensaba	que	el	 tener	a	mi	hermano	a	setenta	kilómetros	de
distancia	uniría	aún	más	nuestros	lazos	familiares.	Sólo	había	una	cosa	que	en	aquel
momento	me	hubiese	hecho	más	feliz:	que	ese	 internado	estuviese	en…	China,	por
ejemplo.

De	mi	hermano	pequeño	Samuel	no	tengo	mucho	que	contar.	Tenía	ocho	años	y
solía	pasar	bastante	desapercibido.	Se	pasaba	los	veranos	montado	en	su	bicicleta.	No
tenía	muchos	 amigos	y	había	 cogido	 la	 costumbre	de	 seguirme	 a	 todos	 lados,	 algo
que	me	molestaba	bastante.	A	veces	se	quedaba	dando	vueltas	en	bici	alrededor	de
nuestra	casa,	hasta	que	me	veía	aparecer,	para	pegarse	a	mí	como	una	lapa.	Se	había
olvidado	de	Josi,	y	yo	era	su	hermano	favorito.

Todavía	 no	 había	 terminado	 el	 zumo,	 cuando	 oí	 a	 alguien	 llamarme.	Era	Dani,	mi
mejor	amigo,	un	tipo	valiente	al	que	pocas	cosas	le	asustaban.

—¡Eh…,	Mati,	cabrón,	baja!
—¡Ya	voy!	—grité.
Cuando	salí	de	casa	debían	de	ser	las	once	y	el	sol	ya	estaba	pegando	fuerte.
—Tengo	que	ir	a	Pepa	a	comprarle	a	mi	madre	harina,	tomates	y	no	sé	qué	mierda

más	me	pidió,	ya	no	me	acuerdo.	¿Vienes?
—Vamos	—dije,	y	nos	dirigimos	al	comercio	de	Pepa—.	Los	sábados	tengo	que

ir	a	clase	con	Paula.
—¡Joder,	tío,	que	bien	te	lo	montas!
—Uno	que	sabe.
—Ésa	ya	me	podía	 dar	 clases	 a	mí	 de	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 sabemos,	 ¿eh?	—dijo	 él,

sonriéndome.
—El	hippy	ése	le	debe	estar	enseñando	bien.
—Ya	ves,	tío.
Al	entrar	a	la	tienda,	Pepa	nos	echó	la	misma	mirada	de	desconfianza	de	siempre,

temiéndose	 lo	 peor.	Y	 no	 era	 para	menos,	 pues	 ella	 había	 sido	 el	 blanco	 de	 buena
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parte	 de	 nuestras	 travesuras,	 no	 sé	 por	 qué.	Quizá	 fuese	 porque	 la	 veíamos	muy	 a
menudo;	Dani	y	yo	íbamos	mucho	por	allí.	Pepa	era	la	típica	persona	que	se	tomaba
las	 bromas	 en	 serio.	 Tantas	 perrerías	 le	 habíamos	 hecho,	 tantas	 veces	 se	 lo	 había
dicho	 a	 nuestros	 padres	 y	 tantas	 hostias	 nos	 habían	 caído,	 aunque	 no	 parecía
importarnos.	Como	decía	Dani:	«La	vida	hay	que	vivirla	al	instante».	No	sabía	muy
bien	lo	que	quería	decir	con	eso,	pero	debía	de	ser	cierto.	Le	habíamos	tirado	huevos
podridos	y	petardos;	le	habíamos	roto	cristales	y	robado	chucherías.	Una	de	las	más
graciosas	era	que	el	verano	anterior	 le	habíamos	puesto	un	sapo	con	un	petardo	de
cinco	duros	en	la	boca,	y	lo	habíamos	explotado	encima	del	mostrador,	mientras	ella
estaba	en	la	trastienda.	A	originalidad	no	había	quien	nos	ganase.	Sólo	pretendíamos
vivir	 la	 vida	 al	 instante.	 Un	 año	 después,	 Pepa	 ya	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 lo
sucedido	y	había	bajado	un	poco	la	guardia,	lo	suficiente	como	para	hablar	con	Dani.

—¿Qué	tal	está	tu	padre?	—preguntó.
—Bien,	durmiendo	la	mona,	como	siempre	—contestó	él.
Al	 lado	de	 la	 trastienda	había	una	pequeña	 sala	 con	un	 futbolín,	que	era	donde

matábamos	el	tiempo	cuando	nos	aburríamos.
—Qué,	¿una	rápida	al	futbolín?	—dijo	Dani.
Entramos	 en	 la	 sala	 y	 nos	 aseguramos	 de	 que	 Pepa	 estuviese	 en	 la	 trastienda.

Como	 de	 costumbre,	 Dani	 se	 puso	 a	 abrir	 el	 cajón	 de	 las	 bolas	 con	 un	 alambre,
mientras	 yo	 me	 quedé	 vigilando	 a	 la	 entrada,	 por	 si	 las	 moscas.	 El	 truco,	 que
habíamos	 aprendido	 tres	 años	 atrás,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ritual.	 Habíamos
echado	cientos	de	partidas	gratis	y,	sorprendentemente,	Pepa	no	se	había	dado	cuenta.
La	partida	rápida	duraría	casi	una	hora.	Salimos	corriendo	hacia	casa	de	Dani;	seguro
que	su	madre	ya	llevaba	tiempo	maldiciéndolo.	Nos	despedimos	y	quedamos	para	la
tarde.	 Segundos	 después,	 empezó	 el	 sermón	de	 su	madre	 y,	 con	 las	 ventanas	 de	 la
cocina	 abiertas,	 yo	 podía	 escucharlo	 bien.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 cuando	 volví	 de
comer,	me	quedé	sentado	en	las	escaleras	de	su	casa,	esperándolo.	Curiosamente,	la
reprimenda	 de	 su	madre	 todavía	 no	 había	 terminado,	 y	 además	 se	 había	 unido	 su
padre.	A	Dani	no	parecía	importarle	mucho,	él	pasaba	de	todo.	A	los	pocos	minutos,
salió	con	cara	de	pocos	amigos.

—¡Esta	 casa	 es	 un	 infierno,	 vámonos	de	 aquí!	—dijo,	 y	 nos	 dirigimos	hacia	 la
antigua	escuela.

Por	un	momento,	me	sentí	afortunado	por	la	familia	que	tenía,	y	no	es	que	fuese
ideal:	 entre	 mis	 padres	 y	mis	 abuelos	me	 daban	 buenas	 reprimendas,	 y	 Josi	 sabía
cómo	tocarme	bien	las	pelotas,	aunque	ni	mucho	menos	llegaba	a	los	extremos	de	la
familia	de	Dani.	Su	padre	estaba	prejubilado	a	causa	de	una	enfermedad	y,	debido	a
que	 tenía	 mucho	 tiempo	 libre,	 se	 había	 aficionado	 a	 las	 partidas	 de	 cartas	 y	 a	 la
bebida.	Buena	parte	de	su	pensión,	así	como	de	su	tiempo,	 lo	malgastaba	en	el	Bar
Ámbar.	Pero	eso	no	era	lo	peor,	sino	las	palizas	que	le	daba	a	Dani	y	a	su	madre	las
madrugadas	en	las	que	llegaba	borracho.	Dani	había	intentado	varias	veces	defender	a
su	madre	y	había	terminado	él	con	otra	paliza.	Qué	podía	hacer,	sólo	era	un	chico	de
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quince	años.	Amaba	a	su	madre	y	odiaba	a	su	padre.
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CAPÍTULO	2
PAULA

Llegamos	 a	 la	 escuela	 antigua,	 lugar	 predilecto	 por	 los	 jóvenes	 de	 nuestro	 pueblo
para	reunirse.	La	puerta	estaba	cerrada	y	teníamos	que	entrar	por	una	ventana	trasera.
Había	 unos	 cuantos	 pupitres	 viejos	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 tablas	 sueltas,
colillas	y	basura.	Dani	 se	dirigió	hacia	una	esquina,	quitó	una	piedra	de	 la	pared	y
sacó	un	paquete	de	Winston.	Era	el	único	de	nosotros	que	fumaba	y,	por	supuesto,	lo
hacía	a	escondidas.	Su	padre	le	daría	otra	paliza	si	le	cogiese	con	un	cigarrillo	en	la
mano.

—¿Cuándo	viene	Sonia,	sabes?	—preguntó,	mientras	se	sentaba	en	un	pupitre.
—No	sé,	la	próxima	semana,	creo.
—Debes	de	estar	deseando	verla,	¿eh?	—yo	miré	hacia	otro	lado—.	Pablo	debe

de	estar	al	caer	también.
En	el	verano,	la	población	juvenil	de	mi	pueblo,	San	Martín,	se	duplicaba.	Varios

chicos	de	Gijón,	Oviedo	y	Madrid	venían	a	veranear	y	a	pasarlo	bien.	De	todos	ellos,
cuatro	 eran	 amigos	 nuestros.	 Sonia	 era	 de	 Gijón,	 y	 junto	 con	 su	 hermana	 menor,
Lorena,	pasaban	los	veranos	con	su	abuela.	Era	la	chica	más	guapa	y	encantadora	que
había	 visto,	 junto	 con	Paula,	 que	 era	 tres	 años	mayor	 que	 yo	y	 estaba	 fuera	 de	mi
alcance.	Una	brecha	de	tres	años	de	diferencia	entre	los	catorce	y	los	diecisiete	es	una
distancia	imposible	de	acortar.	Sin	embargo,	Sonia	y	yo	éramos	de	la	misma	edad,	sin
nada	que	se	interpusiese	entre	nosotros.	Pablo	también	tenía	nuestra	edad	y	también
era	de	Gijón.	Por	aquel	entonces	yo	creía	que	todos	los	tíos	guays	venían	de	Gijón.
Era	muy	aficionado	al	espiritismo	y	a	los	juegos	de	rol.	Natalia	era	de	Oviedo	y	tenía
un	aparato	en	los	dientes	que	la	afeaba	cada	vez	que	sonreía.

Empezamos	a	aburrirnos	y	a	no	saber	de	qué	hablar.	Dani	tiró	la	colilla	contra	la
pared	 y	 volvió	 a	 poner	 el	 paquete	 de	Winston	 en	 su	 escondite.	 Debían	 de	 ser	 las
cuatro	de	la	tarde	cuando	salimos	en	busca	de	Gordi	para	reírnos	un	poco.	Gordi	era
el	 tercero	 en	 discordia,	 y	 como	 su	 nombre	 indica,	 le	 sobraban	 unos	 cuantos	 kilos.
Además,	 tenía	 un	 andar	 gracioso,	 estilo	 pato,	 con	 los	 talones	 juntos	 y	 las	 punteras
mirando	una	a	cada	lado.	Parecía	carecer	de	vergüenza	y	estaba	obsesionado	con	la
pornografía.	Tenía	un	par	de	revistas	porno	que	le	había	comprado	a	Roge.	No	hacía
mucho	 tiempo	 que	 habíamos	 descubierto	 el	 sistema	 para	 darnos	 placer,	 y	Gordi	 le
sacaba	buen	provecho,	como	si	cada	día	fuese	el	último.	Su	madre	le	había	cogido	en
más	de	una	ocasión	en	plena	faena,	con	las	manos	en	la	masa.	La	habitación,	el	baño,
el	 pajar,	 el	 bosque:	 no	 había	 lugar	 que	 no	 le	 invitase	 a	 una	 buena	 paja.	 Ni	 los
psicólogos	 ni	 los	 padrenuestros	 habían	 podido	 con	 él.	 Su	 madre	 había	 puesto
innumerables	velas	a	innumerables	santos,	pero	los	poderes	del	Cielo	no	estaban	por
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la	 labor.	Nosotros,	 en	cambio,	nos	 lo	pasábamos	 realmente	bien	con	él.	Vivía	a	 las
afueras	 del	 pueblo,	 en	 una	 granja.	 Tenían	 vacas,	 tenían	 cerdos,	 tenían	 gallinas	 y
tenían	a	Gordi.

Al	llegar	a	su	casa,	su	madre	nos	dijo	que	había	salido	con	los	prismáticos,	y	no
tenía	idea	adónde.

—¿Dónde	se	la	estará	machacando?	—dijo	Dani,	y	poco	después	le	vimos	venir
corriendo—.	¡Mira	la	gorda	cómo	corre!

—¿Qué	mosca	le	habrá	picado?
—No	tengo	ni	idea.
A	unos	cincuenta	metros	ya	no	podía	más	y	paró	a	coger	un	poco	de	aire.	Traía

los	prismáticos	en	la	mano	y	tenía	la	misma	camiseta	sucia	de	rayas	rojas	que	llevaba
desde	hacía	un	par	de	semanas.	Cuando	nos	encontramos	con	él,	no	podía	articular	ni
una	palabra	debido	a	lo	fatigado	que	estaba.

—¡Eh,	tíos!	—dijo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—¿Queréis	ver	a	Paula	en	bolas?
—¿Qué…?	—dijimos	 Dani	 y	 yo,	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 un	 gesto	 de

incredulidad.
—¡Paula,	tíos,	está	tomando	el	sol	con	las	tetas	al	aire!
Dani	y	yo	volvimos	a	mirarnos	con	la	boca	abierta,	sin	acabar	de	creérnoslo.
—¡No	jodas!	—dijo	Dani.
—¡No	jodo,	tío,	es	verdad!
No	 había	más	 que	 esperar;	 el	 día-D	 había	 llegado,	 el	 día	 que	 habíamos	 estado

soñando,	 el	 día	 que	 nos	 haríamos	 hombres,	 el	 día	 que	 viésemos	 la	 primera	 tía	 en
tetas.	Y,	¿qué	mejor	que	empezar	con	Paula?

—¿Dónde?	—pregunté.
—Debajo	de	su	casa,	en	el	huerto	—dijo	Gordi.
Sin	pensárnoslo	dos	veces,	salimos	corriendo.	Dani	se	paró	y	dijo:
—¡Eh,	Gordi,	la	cámara	de	tu	padre!
Ni	Gordi	ni	yo	habíamos	pensado	en	ello,	pero	Dani	había	mantenido	la	suficiente

calma	como	para	pensar	en	una	cosa	así.	Las	ideas	brillantes	siempre	se	le	ocurrían	a
él.

—¿Te	imaginas	una	foto	de	Paula	en	bolas?	—dijo	Dani—.	Seríamos	los	tíos	más
famosos	del	instituto.

Cuando	llegamos	a	la	casa	de	Paula,	tuvimos	que	esperar	un	par	de	minutos	por
Gordi.	 En	 la	 parte	 trasera	 había	 un	 pequeño	 huerto	 rodeado	 por	 una	 pared,	 lo
suficientemente	alta	como	para	no	poder	verlo	desde	el	camino;	así	que,	Dani	y	yo
empezamos	a	escalar	intentando	hacer	el	menor	ruido	posible.	Por	lo	visto,	los	padres
de	Paula	habían	ido	a	visitar	a	un	pariente,	y	ella,	al	quedarse	sola	en	casa,	se	le	había
ocurrido	la	brillante	 idea	de	ponerse	a	 tomar	el	sol	en	 topless.	El	primero	que	llegó
arriba	fue	Dani.
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—¿Qué	ves?	—pregunté.
No	me	hizo	caso,	y	poco	después	se	volvió	hacia	mí.
—La	verdad	es	que	la	tía	está	buena	de	cojones	—susurró.
Gordi	era	demasiado	enclenque	para	escalar	un	muro	de	dos	metros;	o	sea,	que

me	armé	de	valor	y	 subí.	Cuando	asomé	 la	cabeza,	allí	 estaba,	a	unos	diez	metros,
tumbada	 sobre	 una	 toalla	 leyendo	un	 libro	 y	 sin	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 bikini.	Dani
empezó	a	decirme	algo,	pero	no	le	presté	atención:	todos	mis	sentidos	estaban	en	el
par.	 Así	 permanecimos	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 Dani	 cogió	 la	 cámara	 de	 fotos	 y	 se
preparó	para	disparar.	Sin	embargo,	perdió	el	equilibrio,	se	agarró	a	mi	camiseta	y	los
dos	nos	pegamos	una	buena	hostia	contra	el	suelo.	La	cámara	de	fotos	a	 tomar	por
culo.	A	los	pocos	segundos,	Paula	se	asomó	al	muro.	Esta	vez	tenía	la	parte	de	arriba
del	bikini.

—¡Qué	hacéis,	idiotas!	—dijo	ella.
Yo	no	sabía	dónde	meterme,	en	aquel	momento	quería	que	la	tierra	me	tragase.
—Se	lo	voy	a	decir	a	vuestros	padres	—continuó	diciendo.
—Le	vas	a	decir	qué	—dijo	Dani—,	¿que	estabas	tomando	el	sol	en	bolas?
Sin	una	palabra	más,	pegó	la	vuelta	y	entró	en	su	casa.	Gordi	cogió	la	cámara	y

empezó	a	blasfemar.	Dani	y	yo	todavía	estábamos	en	estado	de	shock.	Ya	de	camino	a
la	 antigua	 escuela,	 nos	 explayamos	 bien	 y	 exageramos	 un	 poco	 lo	 que	 habíamos
visto.

—¡Meca!,	y	tú	tienes	que	ir	el	sábado	a	clases	con	ella	—dijo	Dani.
Me	dejó	de	piedra.	Con	la	emoción	del	momento,	no	había	pensado	en	ello,	y	sólo

faltaban	 dos	 días	 para	 el	 sábado.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir?	 ¿Cómo	me	 iba	 a	 atrever	 a
presentarme	 delante	 de	 ella?	 Empecé	 a	 preocuparme	 mientras	 mis	 dos	 colegas	 se
partían	el	culo	de	risa.

Cuando	desperté	a	 la	mañana	siguiente,	 sólo	pensaba	en	dos	cosas:	primero,	en
las	 tetas	de	Paula,	 algo	que	me	causaba	bastante	 excitación;	y	 luego,	 en	el	 sábado,
cuando	 nos	 veríamos	 las	 caras,	 algo	 que	 me	 causaba	 bastante	 preocupación.	 Con
emociones	mixtas	me	levanté	de	la	cama	y	subí	la	persiana.	El	primer	rayo	de	sol	me
cegó	por	un	minuto.	El	día	era	igual	que	el	anterior,	soleado	y	caluroso.	En	la	cocina
estaba	mi	madre,	mi	abuela	y	Samuel,	que	por	lo	visto	no	se	encontraba	bien	y	tenía
fiebre.	 Mamá	 y	 Buela	 estaban	 alrededor	 de	 él,	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima,
esperando	la	oportunidad	para	emplear	sus	remedios.

Cuando	alguien	caía	enfermo	en	mi	casa,	inevitablemente	tenía	que	pasar	por	las
manos	de	mamá	y	Buela.	Entre	ellas	dos	daban	el	diagnóstico	y	decidían	si	había	que
llevar	 el	 enfermo	 al	 médico.	 Si	 no	 era	 grave,	 ellas	 mismas	 empezaban	 con	 el
tratamiento.	Buela	empleaba	 remedios	caseros	que	habían	pasado	de	generación	en
generación,	 y	 eran	 algo	 sagrado	 para	 ella.	 Básicamente,	 consistían	 en	 infusiones,
caldos	 y	 lo	 peor	 de	 todo,	 sus	 famosos	 jugos	 de	 hígado	 de	 cerdo.	 Esto	 último
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levantaría	a	un	muerto	de	 la	 tumba.	Por	supuesto,	 rara	vez	daban	resultado,	pero	 la
tradición	 familiar	 era	 sagrada.	 Mamá	 empleaba	 otros	 métodos	 más	 científicos.	 Su
principal	pasatiempo,	aparte	de	recomendar	psicólogos,	era	la	medicación.	Tenía	un
armario	entero	lleno	de	medicamentos,	que	ella	misma	había	acaparado	a	lo	largo	de
los	años.	La	mayor	parte	estaban	caducados,	pero	no	 le	 importaba.	Si	algo	 le	había
enseñado	 la	 vida	 a	 mi	 madre,	 era	 que	 más	 valía	 tener	 un	 medicamento	 y	 no
necesitarlo,	que	necesitarlo	y	no	tenerlo.	Al	contrario	que	los	remedios	de	Buela,	los
tratamientos	de	mi	madre	solían	dar	resultado	en	enfermedades	leves.	Además,	eran
más	fáciles	de	digerir.	Samuel	se	conocía	bien	los	procedimientos,	y	por	eso,	cuando
vio	a	Buela	sacar	un	trozo	de	hígado	del	congelador,	salió	disparado	de	la	cocina.

Después	de	comer	fui	a	la	escuela	antigua,	donde	me	encontré	con	Dani,	Gordi	y
Ana,	otra	amiga	nuestra,	contando	chistes	malos.	Ni	que	decir	 tiene	que	 los	chistes
predilectos	de	Gordi	eran	los	verdes.

—Ahí	viene	el	pringao	—dijo	Gordi,	dándome	la	bienvenida.
—¡Hey,	tíos,	cómo	lo	lleváis!	—dije.
—Aquí,	contando	chistes	malos	—dijo	Ana.
—¿Sabéis	el	del	burro	y	la	oveja?	—preguntó	Gordi.
—Sí,	alguien	se	chinga	a	alguien	—contestó	Dani.
—Corta	 el	 rollo	 —dijo	 Ana—,	 ya	 somos	 cuatro	 para	 echar	 una	 partida	 a	 las

cartas.
Nuestro	 juego	favorito	era	el	 tute:	una	manera	amena	de	matar	el	 tiempo,	sobre

todo,	en	verano.	Nos	pasamos	casi	dos	horas	charlando	y	jugando	al	tute,	hasta	que
Gordi	 y	Ana	 lo	 dejaron	 y	 se	 fueron.	Dani	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos;	 ya	 podíamos
empezar	a	hablar	de	cosas	más	importantes.	Compartíamos	muchos	secretos,	y	era	un
gran	 alivio	 en	 aquella	 época	 de	 confusión,	 donde	 la	 vida	 parecía	 estar	 cambiando
muy	 deprisa,	 tener	 a	 alguien	 semejante	 que	 te	 escuchaba	 y	 entendía.	 La	 primera
media	hora	la	pasamos	hablando	de	Paula,	después	cambiamos	de	tema	y,	cuando	nos
cansamos,	seguimos	otra	vez	con	Paula.	Teníamos	suficiente	materia	para	hablar	de
ella	durante	días.

—Me	pasé	toda	la	noche	soñando	con	esas	tetas,	tío,	qué	quieres	que	te	diga	—
dijo	Dani.

—Yo	me	pasé	toda	la	noche	soñando	en	el	sábado	por	la	mañana:	llamo	al	timbre
y	aparece	ella	en	bolas,	pero	esta	vez	sin	la	parte	de	abajo.	¡Uhh,	flipas!	—dije.

—Anda,	tío,	tú	te	pinchas	algo,	ya	me	contarás	mañana.
—No	sé	si	ir.
—Cómo	que	no	sabes	si	ir…,	tienes	que	ir	por	güevos.
—¿Y	qué	le	digo?
—Qué	le	vas	a	decir,	¡que	eres	un	gilipollas!
—Al	menos,	yo	voy	a	pasar	 tres	horas	con	ella	en	 la	 intimidad,	y	pueden	pasar

muchas	cosas.
—Puede	pasar	que	se	entere	de	que	eres	un	pardillo.	Además,	todavía	eres	virgen.
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—Ya,	¿y	tú?	—dije,	con	cara	de	sorpresa.	Este	año	le	había	visto	en	el	 instituto
besándose	con	una	tía—.	Que,	¿y	tú	y	esa	tal	Mónica?

—Marta	—dijo	él—.	No,	todavía	no,	todo	es	cuestión	de	tiempo;	un	día	de	estos.
¿Y	tú?

¿Yo?,	yo	ni	siquiera	había	conseguido	besar	a	una	tía,	como	para	pensar	en	perder
la	virginidad.	Me	parecía	que	estaba	a	años	luz.

—Un	día	de	estos	—dije—.	¿Y	el	Gordi?	—pregunté,	riéndome,	después	de	una
breve	pausa.

—El	 Gordi	 no	 creo	 que	 viva	 para	 contarlo	—dijo	 Dani—;	 un	 día	 de	 estos	 se
acabará	matando	a	pajas.

No	pude	evitar	soltar	una	carcajada.	Nos	reíamos	mucho	de	él.

Como	soldado	que	se	va	a	la	guerra,	me	sentí	al	levantarme	el	sábado	por	la	mañana.
Esperaba	 que	 a	 mi	 madre	 se	 le	 olvidase,	 pero	 no	 fue	 así,	 ya	 había	 venido	 a
recordármelo.	Tenía	una	memoria	privilegiada	para	esas	cosas.	De	camino	a	casa	de
Paula,	empecé	a	pensar	 si	había	merecido	 la	pena	verle	 las	 tetas,	a	cambio	del	mal
momento	 que	 iba	 a	 pasar	 al	 encontrarme	 con	 ella.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa
pegué	la	vuelta	sin	llamar.	Al	cabo	de	media	hora	y	después	de	considerar	lo	imbécil
que	 había	 sido,	 me	 decidí	 por	 fin.	 Sabía	 que	 lo	 único	 que	 estaba	 haciendo	 era
prolongar	 un	 poco	 más	 mi	 agonía,	 que	 tarde	 o	 temprano	 debía	 ir.	 Mis	 padres	 no
consentirían	 un	 pire	 de	 clases	 aquí,	 y	 no	 tenía	 un	 plan	 B.	 «Que	 sea	 lo	 que	 Dios
quiera»,	dije	antes	de	llamar	al	timbre.	Cuando	Paula	abrió	la	puerta,	mi	vista	estaba
clavada	en	el	suelo.

—Hola,	¿dónde	has	estado?,	llegas	media	hora	tarde	—dijo	ella,	con	tono	normal,
sin	mostrarse	enfadada,	casi	sonriendo.

—Ya	lo	sé,	tenía	que	hacer	unas	cosas	—dije,	aliviado.
Para	 mi	 sorpresa,	 esta	 vez	 sólo	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 color	 rosa	 con	 Bugs

Bunny	 estampado,	 aunque	 era	 lo	 suficientemente	 larga	 como	 para	 ocultarle	 las
bragas.	Estaba	descalza:	lo	cierto	es	que	esta	chica	no	le	tenía	mucho	amor	a	la	ropa,
algo	que	no	me	disgustaba.	Entramos	en	un	amplio	salón	con	un	gran	ventanal	que
daba	 al	 huerto	 donde	 tomaba	 el	 sol.	 Nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 una	 pequeña	 mesa
redonda	y	empezamos	a	abrir	libros.	Yo	había	traído	el	mío	del	instituto,	sin	embargo,
ella	lo	dejó	a	un	lado	y	sacó	uno	el	triple	de	gordo.

—No	te	asustes	—dijo—,	éste	es	para	todo	el	BUP	y	es	bastante	bueno.
Empezamos	con	unas	sencillas	ecuaciones,	que	hacían	a	las	temibles	matemáticas

parecer	 un	 juego	 de	 niños.	 Cómo	 había	 podido	 suspenderlas,	 me	 pregunté.	Me	 di
cuenta	de	que	Paula	no	sólo	era	inteligente,	sino	que	explicaba	muy	bien	la	materia,
de	 una	manera	 sencilla	 y	 amena,	 la	 cual	me	 era	 desconocida.	Y,	 además,	 para	 qué
engañarnos,	 estaba	 como	 un	 tren.	 Los	 profesores	 de	matemáticas	 que	 había	 tenido
eran	 todos	 viejos,	 de	 mal	 carácter,	 y	 complicaban	 las	 cosas	 de	 tal	 manera	 que	 no
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había	 forma	 de	 entenderlas.	 En	 cambio,	 allí	 sentado	 con	 Paula,	 las	 matemáticas
empezaron	a	gustarme.	Me	dejó	haciendo	unos	ejercicios,	y	ella	se	levantó	y	se	puso
a	mirar	 por	 el	 ventanal	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Alcé	 la	 vista	 y	 la	miré	 de	 arriba
abajo,	empezando	por	su	bonita	melena	rubia.	Su	piel	ya	estaba	un	poco	bronceada.
Los	rayos	del	sol	la	iluminaban	como	a	un	ángel.	«Quiero	ser	hippy»,	pensé,	y	justo
cuando	mi	imaginación	se	adentraba	en	terrenos	desconocidos,	ella	se	dio	la	vuelta	y
me	pilló	mirándola.	Me	sonrió	y	bajé	la	vista.	Después	se	sentó	a	mi	lado	y	clavó	sus
ojos	en	mí.

—¿Qué	estabais	haciendo	el	otro	día	detrás	de	mi	huerto?	—preguntó.
—¿Qué…?	—dije,	haciéndome	el	tonto.
—¿Me	estabais	espiando?
—No	—dije,	siempre	con	la	vista	fija	en	la	libreta.
—¿Me	viste	tomar	el	sol?	—preguntó,	con	un	tono	más	suave	y	relajado,	como	si

no	le	importase	que	le	hubiese	visto	las	tetas.
—No	—repetí.	Una	pequeña	mentira	aquí	no	haría	daño;	el	Cielo	podía	esperar.

¡Qué	diablos!,	tenía	toda	la	vida	por	delante	para	ganármelo.
—¿Seguro?
—Sí.
—Olvídalo	 —dijo	 ella,	 concluyendo	 con	 el	 interrogatorio,	 después	 de	 ver	 lo

colorado	que	me	estaba	poniendo.
Y	yo	se	lo	agradecí;	ya	había	pagado	suficiente	penitencia	por	mis	pecados.	En	la

hora	restante	de	clase	no	fui	capaz	a	levantar	la	vista	de	la	mesa.	Lo	dejamos	a	la	una
y	 regresé	 a	 casa	 con	 un	 buen	 sabor	 de	 boca.	 Las	 cosas	 no	 habían	 salido	 tan	mal,
después	de	todo.
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CAPÍTULO	3
BUELO

A	 las	 dos	 solíamos	 comer	 todos	 juntos,	 menos	 Josi,	 que	 lo	 hacía	 solo	 en	 su
habitación,	 escuchando	 música.	 Buela,	 Buelo,	 mamá,	 papá,	 Samuel	 y	 yo	 nos
sentamos	 a	 la	 mesa.	 Durante	 la	 media	 hora	 que	 solía	 durar	 la	 comida,	 las
conversaciones	eran	cosa	de	mayores;	rara	vez	Samuel	y	yo	hablábamos.	El	tema	de
hoy	era	Josi:	algo	bastante	frecuente.	Papá	y	Buelo	querían	ponerlo	a	 trabajar	en	la
madera	durante	el	verano,	y	eso	a	mí	me	parecía	muy	bien,	pero	mamá	y	Buela	no
creían	que	fuese	una	buena	idea.	Entre	alegaciones	a	favor	y	en	contra	transcurrió	la
comida.

Cuando	terminé,	salí	a	buscar	a	Dani	y	fuimos	a	la	plaza:	centro	social	y	cultural
del	 pueblo.	 Pablo	 ya	 había	 llegado,	 y	 nos	 reunimos	 con	 él	 y	 Ana.	 Era	 un	 chico
bastante	sociable	y	simpático.	Empezó	a	contarnos	historias	del	 instituto	y	de	 todas
las	movidas	guays	que	había	en	Gijón,	dejando	a	San	Martín,	como	siempre,	en	un
lugar	tercermundista.	Dani	y	Ana	también	hicieron	balance	del	curso.	Yo	me	callé:	mi
única	movida	había	sido	con	Willy,	y	no	tenía	muchas	ganas	de	recordarla.

De	 vuelta	 en	 casa,	 vi	 a	 mi	 abuelo	 apoyado	 sobre	 la	 barandilla	 del	 huerto,
fumándose	un	Farias.	Los	puros	buenos	sólo	los	fumaba	los	domingos	y	en	ocasiones
especiales,	como	bodas	y	bautizos.	Según	él,	darse	esos	lujos	durante	la	semana	era
pecado.	Nunca	lo	había	visto	romper	esa	regla.

—¡Qué!,	tarás	cansao	de	tar	tol	día	sin	hacer	nada	—dijo	él.
—Pues	sí,	estoy	cansao.
—¡Ay	Dios…!	Cuando	yo	tenía	 tu	edá	no	había	 tiempo	pa	 ir	a	correla	por	ahí.

Taba	tol	día	trabayandona	madera	de	por	 la	mañana	a	 la	noche,	y	cuando	venía	pa
casa,	tovía	tenía	que	ayuday	a	mi	madre	a	day	de	comer	a	las	pitas	y	a	los	gochos	y	a
la	madre	que	los	parió.	¡Ay	Dios!,	la	juventú	de	hoy	día	no	valís	pa	nada,	con	tanto
yogur	y	tanta	mierda	que	coméis,	cómo	vais	a	valir.	¡Pa	nada	valís!

La	crítica	a	mi	generación	era	su	fuerte,	era	algo	que	tenía	que	escuchar	día	tras
día.	Yo	estaba	acostumbrado	y	procuraba	callarme.	Cualquier	cosa	que	yo	decía,	él	la
replicaba,	y	no	había	lugar	para	el	razonamiento.	Las	historias	de	cuando	él	tenía	mi
edad	eran	sus	favoritas,	y	siempre	dejaba	bien	claro	lo	inútiles	que	éramos	hoy	en	día
y	lo	muy	macho	que	era	él.	Exageraba	bastante,	dando	retoques	aquí	y	allá,	y	parecía
que	me	estaba	contando	el	argumento	de	una	película,	más	que	sus	propias	vivencias
personales.	Ya	me	gustaría	verlo,	cuando	él	tenía	mi	edad,	subir	el	burro	a	hombros	y
traerlo	 a	 casa	 un	 día	 que	 se	 había	 quedado	 cojo.	 Curiosamente,	 sus	 historias	 iban
aumentando	en	exageración	según	pasaban	los	años.	El	roble	de	más	de	veinte	metros
al	que	había	subido	cuando	él	tenía	mi	edad,	este	año	ya	eran	casi	treinta.	El	temporal
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de	nieve	del	56,	que	dejó	al	pueblo	incomunicado	durante	varias	semanas,	y	en	el	que
había	caído	más	de	metro	y	medio	de	nieve,	este	año	parece	ser	que	fue	peor	de	lo
que	en	un	principio	se	pensaba:	ya	eran	dos	metros,	y	yo	me	temía	que	este	hombre,
bien	 entrado	 en	 los	 setenta,	 empezaba	 a	 desvariar.	 Sin	 embargo,	 su	 principal
pasatiempo	no	 era	 la	 dura	 crítica	 a	mi	generación,	 sino	 la	meteorología.	Se	pasaba
medio	día	mirando	al	cielo,	estudiando	las	nubes	y	los	vientos.	Se	tragaba	todos	los
informes	meteorológicos	 de	 todos	 los	medios	 de	 comunicación	 posibles	 en	 aquella
época:	 prensa,	 radio	 y	 televisión.	 El	 Calendario	 Zaragozano	 ocupaba	 un	 lugar
sagrado,	 justo	encima	de	 la	Biblia.	Con	 tanta	 información,	 siempre	se	aventuraba	a
dar	sus	propios	pronósticos	y,	de	tantos	que	emitía	al	día,	alguno	siempre	acertaba.

—Mañana	va	a	llover	—dijo,	mirando	al	cielo.
Levanté	la	vista	y	lo	único	que	vi	fueron	unas	nubes	inofensivas	en	el	horizonte;

sin	embargo,	no	traté	de	discutírselo.
—Si	tú	lo	dices,	Buelo.
Lo	primero	que	vi	el	domingo	por	la	mañana	al	abrir	la	ventana	de	mi	habitación,

fue	 a	mi	 abuelo	 en	 su	 traje	 de	 los	 domingos	 oliendo	 un	 puro	 y	 esperando	 por	mi
abuela	 para	 ir	 a	misa.	 Lo	 segundo,	 fue	 que	 no	 sólo	 no	 estaba	 lloviendo,	 sino	 que
habían	desaparecido	las	nubes	del	día	anterior,	en	contra	de	todo	pronóstico;	algo	que
no	me	sorprendió.	A	lo	mejor	se	equivocó	de	día,	o	de	mes,	quién	sabe.

—Qué,	¿bajas	ya	de	una	vez?	—le	dijo	a	mi	abuela—.	No	quiero	que	el	Cura	nos
meta	nel	sermón	por	llegar	tarde	como	na	semana	pasada.

Los	 sermones	 del	Cura	 eran	 el	 tema	 de	 conversación	 durante	 la	 comida	 de	 los
domingos.	No	había	semana	en	la	cual	él	no	hubiese	dicho	algo	fuera	de	lugar,	que	no
les	 hiciese	 a	mis	 abuelos	 reírse	 de	 él	 o	 ponerle	 verde.	 «Hay	 algunos	 que	 vienen	 a
misa,	no	a	alabar	al	Señor	precisamente,	sino	a	cotillear,	a	ver	si	la	Mari	está	preñada
o	no,	o	si	la	vecina	le	está	poniendo	los	cuernos	a	su	marido,	o	la	de	mi	madre»,	había
dicho	el	Cura	la	semana	anterior,	tras	darse	cuenta	de	que	nadie	le	estaba	prestando
atención.	Y	eso	era	algo	en	lo	que	yo	no	estaba	en	desacuerdo	con	él.

Mi	abuela	 terminó	de	arreglarse	y	se	marchó	a	 la	 iglesia	 junto	con	Buelo.	Ellos
iban	 a	 misa	 todos	 los	 domingos;	 mis	 padres,	 Samuel	 y	 yo	 solíamos	 ir	 de	 vez	 en
cuando.	Josi	hacía	más	de	cuatro	años	que	no	ponía	un	pie	en	la	iglesia,	y	no	creo	que
el	Cura	 le	echase	de	menos.	Probablemente	pensase:	«Esos	rollos	heavies	deben	de
venir	del	mismísimo	infierno».

Las	 buenas	 noticias	 del	 día	 vinieron	 por	 la	 tarde:	 Sonia	 ya	 había	 llegado.	 Estaba
deseando	verla,	y	eso	me	hizo	ponerme	un	poco	nervioso.	Esta	vez	no	quería	dejar
nada	a	 la	 improvisación,	así	que,	empecé	a	preparar	mi	discurso	de	bienvenida.	En
algún	lugar	había	oído	que	la	primera	impresión	es	la	que	cuenta,	y	no	quería	dejarlo
al	azar.	Comencé	con	un:	«Hola,	Sonia,	cuánto	 tiempo	sin	verte,	qué	guapa	estás»;
aunque,	después	de	darle	unas	cuantas	vueltas,	decidí	cambiar	el	«hola»	por	un	«hi».
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Con	este	inglés	americano	le	dejaría	bien	claro	que	no	estaba	tratando	con	un	imbécil.
Seguiría	con	un:	«Qué	vestido	más	bonito	llevas,	me	encanta»,	y	unas	cuantas	frases
más	que	 tenía	preparadas.	Todo	estaba	planeado	y	 al	 final	 terminaría	derritiéndose.
Nada	podría	salir	mal.

Quizá	fue	aquel	día	de	primeros	de	julio,	cuando	mi	frase	más	célebre	empezó	a
echar	 raíces	 y	 a	 tener	 una	 base	 sólida	 en	 la	 que	 sustentarse.	 Dice	 así:	 «Las	 cosas
nunca	salen	como	las	planeas».	Puede	que	no	sea	una	frase	muy	inteligente,	pero	es
verdad.	Lo	he	comprobado	día	tras	día	a	lo	largo	de	mi	vida.

Pues	 eso	 fue	 lo	que	pasó	 con	Sonia.	Ella	venía	 acompañada	por	Dani	y	Gordi:
parecían	dos	perros	falderos,	y	ambos	se	estaban	riendo	de	mí.	Ellos	sabían	lo	mucho
que	me	gustaba.	La	cuestión	es	que	me	pusieron	 lo	 suficientemente	nervioso	como
para	que	se	me	olvidase	el	jodido	discurso.	Aun	así,	fui	capaz	de	articular	un:

—¡Hi,	Sonia!
—¿Hi,	Sonia…?	¿Tú	de	qué	vas,	tío?	—dijo	Dani,	riéndose.
Gordi	empezó	a	burlarse	de	mí:
—Hiii,	Sonia…	Hiii,	Sonia…
Si	no	hubiese	estado	ella	delante,	le	habría	dado	tal	patada	en	las	pelotas	que	se	le

pondrían	de	corbata.
—¡Hao,	Mati!	—dijo	ella,	haciéndome	el	saludo	indio.
Después	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Casi	 había	 olvidado	 lo	 guapa	 que	 era.

Entonces,	yo	ya	estaba	cohibido	y	rojo	como	un	tomate.
—¿Qué	tal?	—continuó	Sonia.
—Bien.
—¿Y	el	insti?
—Bien.
—Pero	mejor	de	vacaciones,	¿verdad?
—Ya	 ves	 —dije,	 mirando	 al	 suelo.	 Hasta	 un	 retrasado	 mental	 hubiese	 dado

respuestas	más	inteligentes	que	yo.	Por	fin,	me	decidí	a	romper	el	hielo—.	¿Qué	tal
está	tu	perro?

—Con	la	misma	mala	hostia	de	siempre	—dijo,	sonriendo.
No	fue	hasta	diez	segundos	después,	cuando	me	di	cuenta	de	la	tontería	que	había

preguntado.	Entonces	me	acordé	de	una	frase	que	me	había	dicho	Willy:	«Más	vale
estar	callado	y	que	te	crean	tonto,	que	abrir	la	boca	y	se	convenzan	de	que	lo	eres».
Pasé	ganas	de	decirle	que	esa	frase	debería	aplicársela	a	él	mismo,	pero	aún	no	tenía
suficientes	pelotas	para	hacerlo.

Dani	y	Gordi	no	paraban	de	 reírse:	 supongo	que	viendo	 la	 cara	de	 imbécil	que
debí	 haber	 puesto,	 no	 pudieron	 aguantarse.	 Sonia,	 en	 cambio,	 era	 diferente:	 se
adaptaba	a	 toda	clase	de	situaciones	y	personas.	Nadie	mejor	que	ella	sabía	 tratar	a
los	tipos	como	yo.	Además,	era	la	chica	más	amable	que	había	conocido	en	mi	vida.
Jamás	le	oí	ofender	a	nadie	(que	no	fuese	en	broma,	claro).	Y	eso	era	lo	que	más	me
gustaba	de	ella,	su	carácter.	En	otras	palabras,	era	un	encanto	de	chica.	Al	final	me
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invitó	a	ir	a	la	plaza	de	noche.	Era	habitual	en	verano	terminar	el	día	en	la	plaza,	y	a
veces	 nos	 quedábamos	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Cuando	 terminó	 el	 fatídico
encuentro,	me	maldije	otra	vez.	Nunca	era	capaz	de	ejecutar	bien	mis	planes.
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CAPÍTULO	4
LA	TABLA	DE	OUIJA

Recuerdo	 el	 día	 que	 vi	 la	 tabla	 de	 ouija	 por	 primera	 vez.	 Esa	 tarde,	 como	 de
costumbre,	 Dani	 había	 venido	 a	 buscarme	 después	 de	 comer,	 y	 nos	 fuimos	 a	 la
escuela	antigua.	Allí	estaban	todos:	Sonia,	Natalia,	Ana,	Gordi	y	Pablo.	Era	una	tabla
de	madera	del	tamaño	de	un	tablero	de	ajedrez,	y	tenía	impresas	todas	las	letras	del
abecedario	excepto	la	ñ,	y	todos	los	números	del	0	al	9.	Además,	había	escritas	cuatro
palabras	 en	 inglés:	yes,	no	 y	good	bye.	 En	 el	 borde	 exterior	 tenía	 dibujados	 varios
signos	misteriosos.	Pablo	 la	había	 adquirido	 en	una	 tienda	de	 esoterismo	de	Gijón.
Por	lo	visto,	aquel	año	la	ouija	estaba	de	moda	entre	su	círculo	de	amistades,	y	él,	que
era	 muy	 aficionado	 a	 esas	 cosas	 paranormales,	 estuvo	 ahorrando	 semanas	 para
comprarla.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Qué	va	a	ser	—dijo	Gordi—,	la	tabla	de	oija.
—De	ouija	—corrigió	Pablo—.	Qué,	¿os	unís?
Estaban	todos	sentados	en	círculo	alrededor	de	la	tabla,	y	Sonia	se	echó	hacia	un

lado	para	que	yo	me	sentase	entre	ella	y	Pablo;	un	gesto	que	realmente	aprecié.	Desde
aquel	instante,	tanto	la	tabla	de	ouija	como	las	explicaciones	de	Pablo	quedaron	en	un
segundo	 lugar.	 Estábamos	 tan	 juntos,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 rozábamos	 con	 el
codo.	Ella	 llevaba	unos	vaqueros,	una	camiseta	y	unos	deportivos	blancos.	A	veces
me	miraba	 sonriendo	y,	 cuando	hacía	 eso,	 yo	volvía	 la	 vista	hacia	otro	 lado.	Otras
veces	yo	también	la	miraba	de	reojo,	y	fue	en	uno	de	esos	momentos,	cuando	me	di
cuenta	de	que	ella	 también	 tenía	eso	que	 tienen	 las	mujeres	a	media	altura	entre	el
estómago	y	el	cuello.	Bueno,	no	eran	muy	grandes,	para	 ser	 sincero,	pero	a	mí	me
parecían	perfectas.

El	método	de	utilización	de	la	ouija	era	bastante	sencillo.	Como	testigo,	usábamos
un	pequeño	trozo	de	madera	en	forma	de	triángulo,	con	un	agujero	en	el	centro	para
poder	ver	las	letras.	Nosotros	debíamos	poner	los	dedos	índices	sobre	él,	y	se	movería
solo	 por	 el	 tablero,	 en	 teoría.	 Según	 Pablo,	 hacía	 falta	 un	 médium	 para	 poder
contactar	con	los	espíritus,	y	quién	mejor	que	él	mismo.	Le	haría	preguntas	al	espíritu
y	él	nos	respondería	señalando	las	letras	en	el	tablero.	Lo	cierto	es	que	a	mí	aquello
me	parecía	poco	serio.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	Pablo,	para	iniciar	la	sesión.
Después	de	una	breve	pausa,	el	triángulo	se	movió	señalando	«YES».
—¡Vaya!,	el	espíritu	debe	de	saber	inglés	—dijo	Natalia.
—Que	sea	espíritu,	no	significa	que	sea	tonto	—le	contestó	Pablo.
—¿Y	 cómo	 sabemos	 que	 es	 el	 espíritu	 el	 que	mueve	 el	 triángulo,	 y	 no	 tú?	—
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preguntó	Dani.
—Eso,	¿por	qué	no	se	mueve	solo?	—preguntó	Sonia.
—Porque	el	espíritu	en	sí,	es	un	espíritu	—dijo	Pablo.
—¡Bien!	—dijo	Dani—.	La	verdad	es	que	este	tío	no	es	tonto.
Empezamos	a	reírnos.
—Quiero	 decir	 que	 el	 espíritu	 en	 sí	 no	 tiene	 energía	 para	 mover	 el	 triángulo,

utiliza	 la	 nuestra	 para	 hacerlo;	 se	 comunica	 con	 nuestro	 subconsciente	 y	 somos
nosotros	los	que	lo	movemos	guiados	por	él.	¿Entendéis,	mamones?

—¿Hiciste	 un	 cursillo	 por	 correspondencia?	—pregunté,	 intentando	 hacerme	 el
gracioso	delante	de	Sonia.

Pusimos	todos	el	dedo	sobre	el	testigo	y	continuamos	con	la	sesión:
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Pablo.
El	triángulo	empezó	a	moverse:	«C-O-M-E».
—Come.	A	lo	mejor	tiene	hambre	—dijo	Ana.
«M-E-L-A».
—¡Cómemela!	—gritó	Gordi.
—Debe	de	ser	un	espíritu	burlón	—dijo	Pablo.
—¡Fui	yo,	gili,	que	no	te	enteras!	—dijo	Dani,	riéndose.
En	vista	de	lo	poco	fructífero	que	estaba	siendo	nuestro	primer	encuentro	con	la

ouija,	decidimos	postergar	la	sesión	para	el	día	siguiente.	Gordi	quiso	ser	el	centro	de
atención	otra	vez,	y	dijo:

—Qué,	Mati,	¿por	qué	no	nos	cuentas	tus	experiencias	personales	con	Paula?
—¿Qué	experiencias?	—preguntó	Pablo.
Ya	estaba	empezando	a	tener	ganas	de	pegarle	una	buena	patada	en	las	pelotas.
—Unas	muy	calientes	—añadió	Gordi.
—¡Cállate,	bocazas!	—dije,	indignado.
—Venga,	cuéntanos	cómo	son	las	tetas	de	Paula.
—Eso	son	cosas	de	mayores	—dijo	Dani,	saliendo	en	mi	defensa.
—¿Las	tetas	de	Paula?	—preguntó	Sonia,	mirándome	con	cara	de	asombro.
—Es	una	historia	muy	larga	—añadí.

Al	día	siguiente,	cuando	me	encontré	con	Dani,	recibí	una	noticia	que	era	una	mezcla
de	 graciosa	 y	 trágica.	 Cristina,	 una	 chica	 de	 nuestro	 pueblo,	 había	 intentado
suicidarse	tomando	aspirinas:	se	había	tragado	una	caja	entera.	Por	fortuna,	su	madre
la	encontró	semiconsciente	tirada	en	el	suelo	del	baño	y	la	llevó	al	hospital,	donde	le
hicieron	un	lavado	de	estómago.

—Hay	que	ser	imbécil	para	intentar	suicidarse	tomando	aspirinas	—dijo	Dani.
Lo	cierto	es	que	no	nos	lo	tomamos	muy	en	serio;	creíamos	que	cualquier	persona

que	 intentaba	 suicidarse	 tomando	 aspirinas,	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 llamar	 la
atención.	Cristina	era	la	segunda	hija	de	Juan	y	Roberta.	Era	muy	rara	y	pocas	veces
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salía	de	casa,	excepto	para	ir	al	colegio.	Tenía	el	pelo	largo	y	oscuro,	y	una	piel	muy
pálida.	A	pesar	de	que	 estudiamos	 juntos,	 no	hablaba	mucho	con	ella.	En	 realidad,
ella	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 era	 un	 auténtico	misterio.	Tenía	 dos	 hermanas:	Mari,	 la
mayor,	que	estaba	embarazada;	y	Mónica,	la	menor	y	la	más	diabólica,	que	se	parecía
a	la	niña	del	exorcista.	Pues	esa	era	la	familia	más	impopular	del	pueblo.	Yo	no	creía
que	 fuesen	malas	 personas,	 pero	 sí	 se	mantenían	distantes,	 y	 pienso	que	 eso	 era	 la
causa	 del	 rechazo.	 Ellos	 tampoco	 intentaban	 cambiar	 la	 situación:	 cuanto	 más	 les
rechazaba	 la	 gente,	 más	 se	 encerraban	 en	 sí	 mismos.	 Parece	 que	 en	 mi	 pueblo	 o
estabas	con	nosotros,	o	estabas	en	contra,	sin	término	medio.

Todos	los	años	al	comienzo	del	verano	y	desde	que	tengo	conciencia	de	mí	mismo,
Gordi	intentaba	construir	una	cabaña	en	un	pequeño	claro	de	un	bosque	cercano	a	su
casa.	Bien	 es	 cierto	 que,	 también	desde	que	 tengo	 conciencia	 de	mí	mismo,	 nunca
había	tenido	éxito	en	semejante	tarea,	y	había	sido	una	chapuza.	Sin	embargo,	parece
ser	que	este	año	el	tío	se	había	esforzado	un	poco	más	y	había	conseguido	hacerla.	La
idea	era	buena:	necesitábamos	un	sitio	 tranquilo	y	alejado	del	pueblo	para	nuestros
experimentos	espiritistas,	y	pensamos	que	 la	cabaña	de	Gordi	nos	proporcionaría	 la
suficiente	 intimidad	para	 llevarlos	a	cabo.	En	eso	nos	equivocamos	completamente.
Cogimos	la	tabla	de	ouija,	compramos	un	montón	de	flashes	en	el	comercio	de	Pepa
y	nos	dirigimos	allí.	Aunque	la	cabaña	era	una	chapuza,	al	menos	se	mantenía	en	pie,
de	momento.	Era	bastante	simple:	en	cada	esquina	había	un	palo	clavado	al	suelo	y
atado	a	un	árbol.	Las	paredes	estaban	hechas	de	plásticos	grapados	a	los	palos,	y	el
techo	lo	formaban	ramas	cubiertas	de	plásticos.

—Bienvenidos	al	túnel	del	amor	—dijo	Gordi.
—Deberías	llamarlo	el	túnel	de	las	pajas	—respondió	Dani.
Miré	 a	 Sonia	 para	 ver	 si	 se	 reía,	 y	 sí,	 parece	 que	 cogió	 el	 chiste.	No	 fue	 fácil

acomodarse	dentro:	éramos	siete	y	 la	cabaña	no	debía	de	medir	más	de	 tres	metros
cuadrados.	 Pusimos	 la	 tabla	 de	 ouija	 en	 el	 medio	 y	 Pablo	 empezó	 a	 darnos
explicaciones.	Nos	dijo	que	debíamos	estar	tranquilos	y	relajados.

—Lo	más	importante	es	que	dejéis	la	mente	en	blanco	—dijo.
Eso	 era	 bastante	 difícil,	 sobre	 todo	 cuando	 yo	 estaba	 pensando	 en	 Sonia.	 No

obstante,	procuré	concentrarme.	Después	de	varios	 intentos	por	contactar,	el	 testigo
marcó	algo	que	nos	dejó	un	poco	desconcertados:	«M-I-S-E-R-I-C-O-R-D-I-A».

—Misericordia,	¿qué	coño	es	eso?	—preguntó	Dani.
—N-P-I	—dijo	Natalia—.	¿Quién	fue?
Ninguno	 de	 nosotros	 se	 atribuyó	 tal	 palabra.	 Es	 más,	 ninguno	 de	 nosotros

comprendía	su	significado,	al	menos,	completamente.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Pablo.
Volvimos	 a	 obtener	 la	 misma	 respuesta:	 misericordia.	 Los	 movimientos	 del

testigo	 eran	 firmes,	 sin	 confusiones,	 como	 si	 todos	 estuviésemos	 de	 acuerdo	 en
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marcar	la	misma	letra,	algo	que	nos	empezó	a	poner	un	poco	nerviosos.
—Este	espíritu	es	gilipollas	—dijo	Gordi.
—¡Cállate,	 joder!	—le	 recriminó	 Pablo,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 lo	 estaba	 tomando

muy	en	serio.
A	cualquier	pregunta	que	le	hacíamos,	nos	respondía	lo	mismo:	misericordia.	El

cielo	se	estaba	cubriendo	rápidamente	y	oímos	truenos,	que	nos	avisaban	de	que	una
tormenta	 venía	 de	 camino.	 Seguimos	 con	 las	 preguntas	 y	 siguieron	 las	 mismas
respuestas.	 Gordi	 empezaba	 a	 aburrirse	 y,	 en	 vista	 de	 su	 curiosidad	 por	 el	 sexo
opuesto,	decidió	cambiar	de	tema.

—Eh,	Sonia,	¿vosotras,	las	tías,	también	os	lo	trabajáis?	—preguntó.
—¿Qué?	—dijo	ella,	sorprendida.
—Ya	 sabes,	 que	 si	 vosotras	 también	 hacéis	 trabajos	 manuales	 por	 ahí	 debajo

cuando	nadie	os	ve.
—No	sé,	¿por	qué	no	se	lo	preguntas	a	tu	madre?
—Eso,	vete	a	preguntárselo,	ya	verás	la	hostia	que	te	cae	—dije.
Empezaron	a	caer	gotas	y	en	pocos	segundos	ya	estaba	diluviando,	con	truenos	y

relámpagos.	El	techo	de	ramas	y	plásticos	se	nos	vino	encima:	nos	calamos	hasta	los
huesos.	Sonia	estaba	sentada	enfrente	de	mí	y,	cuando	levanté	la	vista,	no	pude	dejar
de	mirarla.	No	me	creía	lo	que	estaba	viendo:	le	había	caído	tanta	agua	encima,	que	la
camiseta	la	tenía	empapada	y	se	le	veía	todo.

—¡Guauuu,	Sonia!	Que,	¿vamos	a	hacer	un	concurso	de	camisetas	mojadas?	—
dijo	Dani,	excitado.

Ella	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 la	 camiseta	 despegada	 del	 cuerpo	 y
disimular.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 avergonzada,	 y	 eso	 me	 hizo	 sentir	 un	 poco
culpable	y	miré	hacia	otro	lado.	Aun	así,	 la	 imagen	seguía	en	mi	mente	y	no	me	la
podía	quitar.	Gordi	intentó	montar	un	poco	más	de	espectáculo:	cogió	un	plástico	con
agua	y	se	lo	echó	a	Natalia	sobre	la	camiseta.

—¡Imbécil!	—gritó	ella,	antes	de	soltarle	un	bofetón.
La	cabaña,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	estaba	justo	en	medio	del	bosque.	La	salida

más	corta	hacia	la	carretera	era	en	dirección	sur	y	tenía	algo	más	de	cien	metros.	La
vegetación	era	bastante	frondosa	y	nos	mantenía	ocultos	de	los	coches	y	transeúntes.
Sin	embargo,	con	el	jaleo	que	estábamos	montando,	mi	hermano	Josi	nos	oyó	y	vino
a	investigar	lo	que	hacíamos.

—¿Qué	haces	ahí,	mongol?	—me	dijo.
—¡Y	a	ti	qué	te	importa!	—respondí.
—¡A	ver	si	te	doy	una	hostia,	mongol!	—dijo,	finalmente,	y	se	fue.
Con	los	relámpagos	encima	de	nosotros,	el	bosque	no	era	un	lugar	muy	seguro,

así	que	empezamos	a	correr	hacia	la	carretera.
—¡Maricón	el	último!	—dijo	Dani.
Sonia	iba	la	última	y	yo	delante	de	ella.	Cuando	miré	atrás	vi	que	se	había	caído.

Sin	dudarlo,	pegué	media	vuelta,	la	cogí	de	la	mano	y	nos	dirigimos	juntos	hacia	la
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carretera.	En	circunstancias	normales	sería	imposible	que	yo	la	cogiese	de	la	mano;
sin	embargo,	con	toda	la	excitación	de	la	ouija,	 la	tormenta	y	lo	de	las	tetas,	estaba
fuera	de	mí.	Mientras	corríamos	juntos,	empecé	a	sentir	un	cariño	hacia	ella	fuera	de
lo	 común,	 una	 sensación	 maravillosa	 que	 no	 había	 experimentado	 antes,	 algo
completamente	nuevo.	Sentía	un	deseo	irresistible	de	pararme	y	besarla	con	todas	mis
fuerzas,	pero	no	lo	hice.	Por	lo	visto,	necesitaba	experiencias	más	asombrosas	con	la
ouija	y	tormentas	más	fuertes	como	para	decidirme.	Ya	en	la	carretera,	nos	soltamos
de	la	mano	y	empezamos	a	correr	con	los	demás.	Me	despedí	de	ellos	al	lado	de	mi
casa.

A	 lo	 lejos,	 vi	 a	 mi	 abuelo	 en	 nuestra	 finca	 intentando	 encauzar	 el	 agua	 para
regarla.	Por	fin	llegaron	las	lluvias	que	había	predicho	días	atrás.	Cuando	vio	que	yo
le	estaba	mirando,	me	hizo	unos	gestos	con	la	mano	indicándome	que	me	metiese	en
casa,	que	el	lidiar	con	tormentas	era	algo	que	sólo	los	machotes	como	él	podían	hacer.
Yo	 sabía	 que	 estaba	 disfrutando;	 aquello	 era	 lo	 suyo.	 Entré	 en	 casa	 y,	 después	 de
secarme	y	cambiarme	de	ropa,	salí	al	balcón	con	mi	abuela	y	Samuel	a	observar	 la
tormenta	 y	 al	 tonto	 de	 Buelo	 en	 medio	 de	 ella.	 Yo	 no	 me	 quitaba	 a	 Sonia	 de	 la
cabeza;	mejor	dicho,	no	quería	quitármela.	¡Dios,	era	preciosa!	Samuel	no	dejaba	de
incordiarme	 preguntándome	 si	 quería	 jugar	 al	 parchís	 o	 a	 las	 cartas	 o	 con	 los
Playmobil.	Joder,	ese	tío	no	sabía	divertirse	sin	mí.

Dos	días	más	tarde	quedamos	para	nuestra	segunda	sesión	con	la	ouija.	Cogí	la	bici	y
salí	para	el	bosque.	Al	mirar	atrás	vi	a	Samuel	siguiéndome.	Él	sabía	lo	mucho	que
me	fastidiaba	que	me	siguiera.	Me	paré	en	seco.

—¡Mierda!,	¿no	puedes	irte	a	tomar	por	culo?	—le	dije.
—¡A	tomar	por	el	culo	te	vas	tú!
No	 podía	 dejarlo	 venir	 conmigo:	 lo	 de	 la	 ouija	 era	 un	 secreto.	 Además,	 si	 se

enteraba	no	iba	a	dejarnos	tranquilos,	así	que	me	propuse	deshacerme	de	él.	Intentar
dejarlo	 atrás	 no	 era	 una	 buena	 idea,	 ya	 que	 era	 muy	 rápido	 con	 la	 bici	 y	 yo	 me
cansaría	demasiado.	Pensé	en	el	plan	intelectual:	si	algo	le	asustaba	a	Samuel	eran	los
perros,	y	cuando	 llegué	a	casa	de	Gordi,	me	bajé	de	 la	bici,	 fui	hacia	el	perro,	que
estaba	 encadenado,	 e	 hice	 como	 si	 lo	 fuese	 a	 soltar.	 Al	 poco,	 vi	 a	 mi	 hermano
pedalear	 carretera	 abajo	 como	 un	 loco.	 Cuando	 llegué	 al	 bosque,	 Dani	 y	 Gordi
estaban	 intentando	 restaurar	 el	 techo	 de	 la	 cabaña.	 Los	 demás	 todavía	 no	 habían
llegado.

—¿Y	tú	qué	opinas,	Mati?	—preguntó	Dani.
—Sobre	qué.
—Sobre	lo	de	la	ouija	y	los	espíritus	y	todo	el	rollo	ése.
—No	sé,	yo	creo	que	fue	Pablo	el	que	movió	el	triángulo.
Poco	después	llegó	Pablo,	Natalia	y	Ana.
—¿Y	Sonia?	—pregunté.
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—Está	ayudando	a	su	abuela	a	hacer	una	tarta	para	el	cumpleaños	de	su	hermana
—dijo	Natalia.

Decidimos	no	esperarla	y	entramos	en	la	cabaña.	A	los	dos	minutos	tuvimos	que
salir	otra	vez	porque	Gordi	se	había	 tirado	un	pedo.	Juró	que	se	 le	había	escapado;
todo	es	posible.	Después	de	acomodarnos,	empezamos	con	la	sesión,	como	la	llamaba
Pablo.	Él	era	el	que	más	en	serio	se	lo	tomaba;	es	más,	creo	que	era	el	único	que	se	lo
tomaba	realmente	en	serio.	Intentamos	concentrarnos	y	permanecer	en	silencio,	algo
nada	fácil	con	Gordi	a	nuestro	lado.	Esta	vez	teníamos	varias	preguntas	preparadas	y
nos	íbamos	turnando.

—¿Hay	alguien	ahí?	—empezó	preguntando	Pablo.
Tras	unos	segundos,	el	testigo	comenzó	a	moverse:	«S-I».
—¿Quién	eres?	—preguntó	Natalia,	ligeramente	nerviosa.
«M-A-R-I-O».	 Por	 lo	 visto,	 estaba	 saliendo	 bien	 esta	 vez:	 las	 respuestas	 eran

firmes	 y	 concisas.	 El	 siguiente	 en	 preguntar	 era	 Gordi,	 y	 tuvimos	 miedo	 de	 que
estropease	el	buen	momento	con	alguna	de	sus	payasadas,	pero	no	fue	así,	se	ciñó	al
guión:

—¿Cuántos	años	tienes?
«3-7».	En	ese	momento	llegó	Sonia.	Le	hicimos	señas	para	que	no	hiciese	ruido.

Mientras	 se	estaba	sentando,	 la	miré	y	 le	 sonreí.	Ella	me	devolvió	 la	 sonrisa	de	 tal
manera,	que	tuve	que	mirar	hacia	otro	lado	para	no	derretirme.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Ana.
«S-A-N-M-A-R-T-I-N».	Aquello	me	sorprendió:	yo	creía	que	los	espíritus	iban	al

Cielo	o	al	Infierno,	y	no	se	quedaban	en	un	pueblo	de	mala	muerte.	Sin	embargo,	no
le	di	demasiada	importancia;	todavía	dudaba.	Debido	a	aquella	respuesta,	decidimos
cambiar	el	guión.

—¿Estás	vivo?	—preguntó	Dani.
«S-I».	No	conocíamos	a	nadie	del	pueblo	que	se	llamase	Mario	y	tuviese	treinta	y

siete	 años.	 Algo	 realmente	 extraño	 ocurrió	 entonces	 que	 nos	 dejó	 boquiabiertos	 y
asustados:	 el	 triángulo	 que	 usábamos	 de	 testigo	 empezó	 a	 moverse	 sin	 que	 le
hubiésemos	 hecho	 ninguna	 pregunta.	 Se	 movía	 rápidamente	 con	 nuestros	 dedos
encima	y	 repetía	 siempre	 la	misma	palabra:	misericordia.	En	ese	momento	de	gran
confusión,	 sentimos	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cabaña.	 Soltamos	 todos	 el
testigo	y	nos	quedamos	en	silencio	y	muertos	de	miedo.	No	oímos	ningún	ruido	más.

—El	espíritu,	es	el	espíritu	—susurró	alguien.
De	repente,	sentimos	otro	golpe	en	la	cabaña:	éste	más	fuerte.	Natalia	dio	un	grito

y	salió	corriendo.	Empezamos	a	oír	pisadas	y	a	gente	hablar.	Fue	entonces	cuando	vi
algo	que	en	un	principio	me	alivió	y,	después,	me	preocupó	aún	más.	Vimos	a	Roge,
a	un	primo	suyo	de	Madrid	y,	cómo	no,	al	chivato	de	Josi.	Tanto	Roge	como	su	primo
tenían	escopetas	de	perdigón,	mientras	que	el	payaso	de	Josi	tenía	un	palo	de	madera
seca	e	intentaba	hacerse	el	valiente.

—¡Eres	un	chivato!	—le	dije.
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—¡Como	 no	 te	 calles,	 mongol,	 te	 parto	 esto	 en	 la	 cabeza!	 —me	 contestó	 él,
mientras	levantaba	el	palo.

Nos	sacaron	de	la	cabaña	y	nos	obligaron	a	ponernos	de	rodillas.	Todos	sabíamos
de	lo	que	era	capaz	Roge,	y	no	queríamos	echarle	más	leña	al	fuego,	así	que	hicimos
lo	 que	 ordenaron	 sin	 protestar.	 Cuando	 terminaron	 de	 ponernos	 a	 todos	 en	 línea,
empezaron	a	vacilarnos.

—¡Al	que	se	mueva	le	meto	un	perdigón	en	la	cabeza!,	¿entendido?	—dijo	Roge.
Su	 primo	 se	 quedó	 apuntándonos	 con	 la	 escopeta	 mientras	 Roge	 y	 Josi

comenzaron	a	destruir	la	cabaña.	Afortunadamente,	no	vieron	la	tabla	de	ouija	dentro.
Lo	cierto	es	que	no	les	costó	mucho	derribarla,	sólo	un	par	de	patadas.

—¡Nooo…!	—gritó	Gordi.
Roge	corrió	hacia	él	y	le	apuntó	con	la	escopeta.
—¡Mira,	gorda,	como	no	cierres	 la	boca	 te	 juro	que	 te	meto	un	perdigón	por	el

culo!	—dijo	él.
—Pero	¿no	era	en	la	cabeza?	—preguntó	Dani.
—¿Qué…?	—dijo	Roge.
—El	 perdigón	—aclaró	 Dani—;	 primero	 dijiste	 que	 nos	 lo	 ibas	 a	 meter	 en	 la

cabeza.
—¿Que	me	estás,	vacilando,	subnormal?
Después,	le	arreó	una	patada	en	el	estómago,	y	Dani	agachó	la	cabeza	hasta	tocar

el	suelo.	Nadie	salió	en	su	ayuda,	nos	quedamos	completamente	quietos.
Roge	era	mi	peor	enemigo,	hasta	que	el	año	anterior	Willy	le	había	arrebatado	el

primer	puesto	por	méritos	propios.	Nadie	dudaba	de	que	Roge	era	el	tío	más	bruto	del
pueblo.	Tenía	dieciocho	años	y	su	historial	de	 fechorías	era	para	echarse	a	 temblar.
Corrían	rumores	de	que	él	había	dejado	embarazada	a	Mari,	la	hermana	de	Cristina.
Por	lo	visto,	al	padre	de	Roge	no	le	sentó	nada	bien	que	fuese	a	tener	descendencia
con	tal	familia,	y	le	dio	una	paliza.	Ambas	partes	habían	acordado	que	no	se	casarían
y	que	no	hablarían	más	del	asunto.	Pero	como	ya	se	sabe,	en	los	pueblos	pequeños	las
paredes	 oyen	 y	 ven	 más	 de	 lo	 que	 uno	 pueda	 imaginarse.	 Mari	 sería	 una	 madre
soltera,	 y	 a	Roge,	 después	de	 la	paliza,	 se	 le	 quitarían	 las	ganas	de	meter	 su	picha
donde	nadie	le	mandaba;	al	menos,	por	una	buena	temporada.

En	un	arrebato	de	compasión	por	el	 sexo	débil,	Roge	decidió	que	 las	chicas	ya
habían	sufrido	 lo	 suficiente	y	 las	dejó	 irse.	Con	nosotros	cuatro,	estaba	dispuesto	a
hacer	una	cacería.	Yo,	desde	luego,	no	creía	que	nos	fuese	a	disparar;	pero,	aun	así,
no	me	resultaba	nada	cómodo	tener	a	un	tío	tres	veces	más	fuerte	que	yo	y	armado,
amenazándome	con	meterme	un	perdigón	en	la	cabeza	o	en	el	culo	o	a	saber	dónde.

—¡Prestad	 atención,	mamones,	 porque	 sólo	 os	 lo	 voy	 a	 decir	 una	 vez!	 ¡Voy	 a
contar	hasta	diez,	y	cuando	termine	de	contar,	empezamos	a	disparar;	o	sea,	que	ya
podéis	correr,	nenas!	—dijo	él,	y	empezó	a	contar.

—¡Vamos!	—gritó	el	primo.
Dani,	Gordi	y	Pablo	echaron	a	correr	por	el	bosque	como	si	les	hubiesen	prendido
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fuego	en	el	culo.	Yo	me	quedé	inmóvil:	tenía	tanto	miedo	que	no	supe	reaccionar,	y
pensé	 que	 si	 me	 quedaba	 quieto,	 tendrían	 compasión	 de	 mí.	 Pero	 la	 palabra
compasión	no	era	muy	típica	de	la	jerga	de	Roge.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa,	eres	gilipollas?	¡Corre!	—gritó	él.
Ya	 estaban	 contando	por	 cinco	y	 yo	 empezaba	 a	 creer	 que	 nos	 iban	 a	 disparar.

Eché	a	correr	y	me	interné	en	una	zona	con	mucha	vegetación,	mientras	iba	haciendo
eses	 para	 poder	 esquivar	 los	 perdigones.	 Cuando	 llegaron	 a	 nueve,	 oí	 el	 primer
disparo	 y	 sentí	 cómo	 un	 perdigón	 me	 pasaba	 rozando	 la	 oreja.	 Mi	 táctica	 dio
resultado	 y	 ninguno	 me	 alcanzó.	 Gordi	 no	 tuvo	 tanta	 suerte,	 ya	 que	 le	 dieron	 un
perdigonazo	 en	 el	 culo	 y	 estaba	 llorando.	 Le	 convencimos	 para	 que	 se	 bajara	 los
pantalones	 y,	 así,	 poder	 ver	 el	 alcance	 de	 la	 lesión.	 El	 culo	 de	 Gordi	 no	 era	 algo
agradable	 de	 mirar,	 pero	 era	 nuestro	 amigo.	 La	 herida,	 a	 simple	 vista,	 era
insignificante;	aun	así,	el	perdigón	estaba	dentro	y	eso	era	lo	que	más	le	preocupaba.
Lo	acompañamos	hasta	su	casa.	Su	madre	no	se	sorprendió	mucho,	como	si	el	tener
un	perdigón	incrustado	en	el	culo	fuese	algo	que	pasase	todos	los	días.	Pablo	fue	el
único	 que	 salió	 ileso	 del	 enfrentamiento	 con	 Roge	 y	 su	 banda,	 pues	 yo,	 en	 mi
angustiosa	 huida,	 me	 había	 arañado	 los	 brazos.	 Decidimos	 acompañar	 a	 Gordi	 al
centro	médico,	y	nos	metimos	en	el	coche	de	su	madre.	Él	ya	estaba	más	tranquilo	y
había	dejado	de	llorar.

—Bueno,	al	final,	parece	ser	que	se	despejaron	las	dudas	—dijo	Dani.
—¿Qué	 dudas?	—dije,	 mientras	 le	 mirábamos	 preguntándonos	 de	 qué	 diablos

estaba	hablando.
—El	perdigón	—aclaró	él—;	al	final	nos	lo	metieron	por	el	culo.
—¡Me	lo	metieron	a	mí,	gilipollas!	—gritó	Gordi.
—No	me	culpes;	cuanto	más	grande	tienes	el	culo,	más	probabilidades	hay	de	que

te	toque:	leyes	de	la	física.
A	Gordi	no	le	hizo	mucha	gracia	y	empezó	a	berrear	otra	vez.	La	visita	al	centro

médico	no	duró	mucho.	Le	sacaron	el	perdigón	y	lo	mandaron	de	vuelta	a	casa.
Alrededor	de	las	diez	de	la	noche,	nos	reunimos	en	la	plaza	del	pueblo.	Gordi	era

el	centro	de	atención:	el	perdigonazo	en	el	culo	le	había	hecho	popular	y	todas	las	tías
se	interesaban	por	él.	No	tenía	ningún	pudor	en	bajarse	los	pantalones	y	enseñarles	la
herida,	y,	cómo	no,	darle	un	poco	más	de	aparatosidad	a	la	ya	de	por	sí	teatral	escena,
como	si	en	vez	de	un	perdigón,	le	hubiesen	incrustado	una	bala	de	nueve	milímetros.

Lo	primero	que	hice	al	llegar	a	casa	fue	chivarme	de	Josi.	No	me	gustaba	ser	un
delator,	pero,	qué	diablos,	él	lo	había	hecho	primero.	Así	que,	pensé	en	darle	con	su
propia	 medicina.	 Intenté	 dramatizar	 lo	 máximo	 posible	 para	 que	 mis	 padres	 lo
castigasen.	 La	 estrategia	 dio	 resultado,	 pues	 a	mi	 padre	 se	 le	 acabó	 la	 paciencia	 y
decidió	ponerlo	a	trabajar	en	la	empresa	maderera	familiar.	Me	reconfortó	el	pensar
que	a	partir	de	ahora	Josi	 iba	a	tener	menos	tiempo	libre	para	fastidiarme.	Además,
sólo	faltaban	dos	meses	para	que	él	y	toda	su	parafernalia	heavy	pusiesen	rumbo	al
bendito	internado.	Sinceramente,	empecé	a	sentir	lástima	por	su	futuro	compañero	de
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habitación.
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CAPÍTULO	5
UN	DÍA	EN	LA	PLAYA

Era	sábado,	eso	quería	decir	clases	con	Paula.	Me	hacía	ilusión	volver	a	verla,	ya	que
durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	 ella	 se	 movía	 por	 otras	 esferas,	 donde	 no	 dejarían
aproximarse	 a	 un	 pardillo	 como	 yo.	 Esas	 tres	 horas	 era	 mi	 única	 oportunidad	 de
relacionarme	 con	 la	 chica	 más	 popular,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desaprovecharla.
Tenía	el	propósito	de	 iniciar	con	ella	una	conversación	personal	y,	quién	sabe,	a	 lo
mejor	descubríamos	que	éramos	almas	gemelas	y	saldríamos	a	pasear	cogidos	de	la
mano.	Sería	el	tío	más	envidiado	del	pueblo,	después	del	hippy.	Había	aprendido	la
lección	del	 fracaso	monumental	 con	el	discurso	de	Sonia;	o	 sea,	que	decidí	dejarlo
todo	a	 la	 improvisación.	Si	no	funcionaba	una	cosa,	 tenía	que	funcionar	 la	otra	por
güevos;	no	podía	ser	tan	patético,	yo	no	era	Gordi.	Lo	primero	en	que	me	fijé	al	verla
fue	en	su	ropa:	esta	vez	tampoco	defraudó.	Iba	descalza,	algo	habitual.	Llevaba	unos
pantalones	muy	 cortos	 de	 color	 verde	 y	 una	 camisa	 rosa	 anudada	 a	 la	 altura	 de	 la
barriga	que	le	dejaba	el	ombligo	al	aire.	Nos	saludamos	y	empecé	con	la	tarea.	Estaba
esperando	el	momento	ideal	para	decirle	algo.	Después	de	pensármelo	varias	veces,
me	decidí:

—He	visto	a	tu	novio	por	aquí	—dije.
—¿A	sí?
—Sí.	Mi	 hermano	 dice	 que	 es	 un	 hippy,	 dice	 que	 se	 ha	 quedao	 pillao	 en	 los

sesenta.
Paula	empezó	a	reírse	sin	parar.	Sin	duda,	iba	por	el	buen	camino.	Esta	vez	todo

iba	a	salir	bien,	y	hasta	empezaba	a	sentirme	más	seguro	de	mí	mismo.
—Se	 puede	 saber	 qué	 más	 dice	 tu	 hermano	 de	 mi	 novio	—dijo	 ella,	 siempre

sonriente.
—Nada.
En	vista	de	que	la	misión	hasta	el	momento	estaba	siendo	un	éxito,	decidí	 ir	un

poco	más	lejos:	era	ahora	o	nunca.
—Me	gusta	la	camisa	que	llevas	—dije,	con	la	voz	un	poco	temblorosa.
—¿A	sí…?	¿Y	hay	algo	más	que	te	guste?	—dijo	ella,	en	un	tono	sarcástico.
Enseguida	me	di	cuenta	a	qué	se	refería	y	no	fui	capaz	a	responder.	Si	me	había

hecho	algunas	ilusiones	de	poder	entablar	una	amistad,	ella	las	dinamitó	con	una	sola
frase,	poniéndome	otra	vez	de	vuelta	en	mi	lugar	de	pardillo.	Seguimos	como	si	nada
hubiese	pasado.	Había	un	ejercicio	que	no	entendía	muy	bien,	y	 le	pedí	que	me	 lo
explicase.	 Se	 puso	 a	mi	 lado	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 poder	 escribir	 en	mi
libreta.	A	mí	me	dio	por	mirar	a	la	izquierda,	y	no	pude	creer	lo	que	veía,	al	menos,
en	un	principio.	Volví	 la	cabeza	al	 frente	y	noté	que	mi	corazón	se	aceleraba.	Miré
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otra	 vez	 y,	 allí	 estaba,	 tan	 cerca	 que	 casi	 se	 podía	 tocar	 con	 la	 vista.	 Paula	 tenía
desabrochada	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 camisa	 y	 no	 llevaba	 sujetador;	 así	 que,	 al
inclinarse	hacia	mí,	dejó	el	pecho	izquierdo	completamente	al	descubierto.	Esta	vez
no	 pude	 apartar	 la	 mirada.	 En	 el	 huerto	 las	 había	 visto	 a	 diez	metros,	 pero	 ahora
estaban	a	menos	de	medio.

—Mati,	¿estás	atendiendo?	—dijo	ella.
Empezó	a	abrocharse	la	camisa,	tras	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	mirando.	Bajé

la	vista	rápidamente	y	me	puse	a	escribir	números	a	lo	tonto.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—preguntó.
¿Por	 qué	 esta	 chica	 me	 hacía	 sufrir	 tanto?	 Dejé	 de	 escribir	 y	 me	 lo	 volvió	 a

explicar	una	vez	más,	siempre	paciente	conmigo.	Me	atreví	a	mirarla	de	reojo,	pero
no	vi	nada.	El	resto	de	la	clase	procuré	hablar	lo	menos	posible.	Primero	Paula	en	el
huerto,	después	Sonia	y	ahora	otra	vez	Paula:	¿qué	me	estaba	pasando?	No	quedaba
la	mínima	duda,	ya	era	un	hombre.

Cuando	 terminó	 la	 clase,	 no	 pude	 esperar	 a	 contárselo	 a	Dani.	En	 un	 principio
también	pensaba	decírselo	a	Gordi;	sin	embargo,	me	eché	atrás,	pues	era	un	bocazas
incapaz	de	guardar	un	secreto.	Esperé	a	Dani	unos	minutos,	sentado	en	las	escaleras
de	 su	 casa.	 Nada	 más	 salir,	 se	 lo	 conté	 con	 todo	 lujo	 de	 detalle.	 Esta	 vez	 no	 era
necesario	exagerar,	ya	que	la	experiencia	había	sido	alucinante.

—Anda,	tío,	tú	te	estás	quedando	conmigo	—dijo.
Se	lo	tuve	que	repetir	unas	veinte	veces	y	jurar	otras	tantas	por	todos	mis	dioses	y

familiares	vivos	y	muertos,	para	que	él	empezase	a	creérselo.
—¿Y	tú	qué	hiciste?	—me	preguntó.
—¿Yo…?,	mirarlas,	¿qué	iba	hacer?
—Pues	¡tocarlas,	mongol!	¡Cuando	una	tía	te	pone	las	tetas	a	la	vista	es	para	que

las	toques,	subnormal,	que	eres	un	pardillo!
No	sé	por	qué	razón,	pero	en	aquel	instante	le	creí.	A	pesar	de	que	sólo	tenía	siete

meses	más	que	yo,	él	entendía	de	tías	y	yo	aún	estaba	con	los	Playmobil.
—¿Qué	quieres,	ser	un	pardillo	toda	tu	vida?	—continuó	diciendo.
—No	—dije,	un	poco	desilusionado.
—Pues,	¿entonces…?	Además,	las	oportunidades	sólo	pasan	una	vez	por	delante

de	las	narices;	si	no	las	coges	al	vuelo,	a	tomar	por	culo,	ya	no	vuelven	más.
Me	sentí	como	un	imbécil.	Estaba	deseando	que	llegase	el	sábado	siguiente.

Los	padres	de	Pablo	estaban	planeando	una	excursión	a	la	playa.	A	nosotros	nos	hacía
mucha	ilusión,	y	Teresa,	la	madre	de	Gordi,	se	apuntó	también.	El	domingo	amaneció
un	día	perfecto.	Fui	a	casa	de	Gordi	y	entré	en	la	cocina;	su	madre	estaba	preparando
la	 comida.	Había	 que	 organizarse	 bien,	 ya	 que	 sólo	 teníamos	 dos	 coches.	Al	 final
decidimos	que	las	tías	fuesen	con	los	padres	de	Pablo	y	nosotros	con	Teresa.	Sonia,
Lorena,	Natalia	y	Ana	se	metieron	en	la	parte	de	atrás	del	Renault	18,	y	nosotros	en	el
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«cuatro	latas».	Gordi	se	puso	delante,	y	Dani,	Pablo	y	yo	detrás.
—¡Venga	mamá,	date	prisa,	sal	antes	que	ellos!	—dijo	Gordi,	excitado,	sin	parar

de	moverse	y	hacer	el	payaso.
Teresa	se	lo	tomó	en	serio	e	intentó	salir	la	primera,	pero	el	coche	no	arrancaba.

Después	 de	 cuatro	 intentos	 fallidos,	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 emprendimos	 el	 viaje.
Intentamos	 cogerles,	 sin	 embargo,	 el	 «cuatro	 latas»	 no	 tiraba	 cuesta	 arriba.	 Ya
bajando	el	puerto,	el	coche	empezó	a	embalarse.	Al	final,	después	de	una	bajada	de
puerto	 a	 tumba	 abierta,	 conseguimos	 pasarles.	 Empezamos	 a	 hacerles	 burla	 y	 a
sacarles	 la	 lengua.	Teresa	no	cabía	 en	 sí	de	gozo.	No	contenta	 con	pasarles,	pisó	a
fondo	e	intentó	dejarlos	atrás.

Llegamos	a	la	playa	y	las	chicas	comenzaron	a	quitarse	ropa	de	encima.	Yo	estaba
deseando	ver	a	Sonia	en	bikini,	y	la	miraba	de	reojo.	Pero	no	llevaba	bikini,	sino	un
bonito	bañador	azul.	Teníamos	prisa	por	meternos	en	el	 agua,	 así	que	nos	cogimos
todos	de	la	mano	y	empezamos	a	correr	hacia	el	mar.	Gordi	se	pegó	una	hostia	antes
de	llegar	a	la	orilla	y	salió	dando	vueltas.	El	agua	estaba	fría,	como	siempre,	y	tardé
unos	cinco	minutos	en	meterme	hasta	 la	cintura.	Eso	fue	 lo	más	 lejos	que	 llegué,	a
pesar	 de	 que	Dani	 y	 Sonia	 intentaban	 llevarme	más	 adentro.	No	 estuvimos	mucho
tiempo,	ya	que	a	Natalia	 le	picó	algo	en	el	pie.	Teresa,	al	ver	 la	picadura,	dijo	que
había	 sido	 una	medusa.	 Todos	 parecían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 sido	 esa	 tal
medusa,	pero	nadie	la	había	visto.	El	padre	de	Pablo	se	la	llevó	al	puesto	de	la	Cruz
Roja,	y	Dani	y	yo	fuimos	a	dar	un	paseo	por	la	playa.

—Y	 ya	 van	 cuatro	 —dije,	 mientras	 pasábamos	 cerca	 de	 una	 tía	 que	 estaba
tomando	el	sol	en	topless.

Debía	de	ser	la	única	en	toda	la	playa.	Pero	ya	no	nos	sorprendió	mucho:	no	era
Paula	y,	además,	ya	estábamos	puestos	en	la	materia,	sobre	todo	yo.

—¿Y	ésa	también	quiere	que	se	las	toquen?	—pregunté.
—No,	en	casos	así,	en	público,	no	es	una	buena	idea	—dijo	Dani.
Llegó	 la	hora	de	 la	comida.	No	sé	si	era	 la	 sal	del	mar	o	qué	coño	era,	pero	 lo

cierto	es	que	cada	vez	que	 iba	a	 la	playa	me	entraba	un	hambre	enorme.	Me	senté
cerca	de	Sonia,	aunque	ella	no	me	hizo	mucho	caso.	Gordi	había	desaparecido,	y	eso
era	preocupante,	ya	que	la	hora	de	la	comida	era	sagrada	para	él.	Me	fijé	en	Dani	y
me	di	cuenta	de	que	tenía	ganas	de	contar	el	mismo	chiste	que	contaba	cuando	Gordi
no	aparecía.	Yo	le	adiviné	el	pensamiento	y	empecé	a	reírme.	Poco	después	le	vimos
venir:	una	señora	gorda	y	con	cara	de	pocos	amigos	lo	traía	cogido	por	el	brazo.

—¿Quiénes	son	los	padres	de	este	muchacho?	—preguntó	la	señora.
—Yo	soy	la	madre,	¿qué	pasa?	—dijo	Teresa.
—Pues	que	su	querido	hijo	estaba	escondido	en	las	duchas	de	señoras.
En	aquel	momento	nos	descojonamos	todos	y	Dani	se	atragantó	con	un	trozo	de

empanada.	No	pude	parar	de	reírme.
—¡Roberto,	me	quieres	explicar	qué	hacías	allí!	—le	preguntó	Teresa,	enfadada,

mientras	lo	sujetaba	por	el	brazo.
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—Me	confundí	—dijo	él,	avergonzado.
Ella,	 sin	 mediar	 palabra,	 le	 dio	 una	 buena	 torta,	 y	 él	 se	 encerró	 en	 el	 coche

llorando.	Apuesto	 a	 que	 nadie	 de	 los	 allí	 presentes	 le	 creyó.	He	 de	 reconocer	 que
cuando	paré	de	reírme,	empecé	a	sentir	lástima	por	él.	No	merecía	ser	humillado	de
esa	forma	delante	de	sus	amigos.

Natalia	 llegó	 con	 el	 pie	 vendado,	 aunque	 no	 parecía	 muy	 afectada.	 Yo	 seguía
concentrando	mi	atención	en	Sonia;	 sin	embargo,	 sin	 saber	por	qué,	 ella	me	estaba
ignorando.	Cuando	 terminamos	de	 comer,	 jugamos	al	 fútbol	y	 al	 tenis	playa.	Fui	 a
llamar	a	Gordi	para	que	se	uniese	a	nosotros.	Seguía	enfadado	y	no	quería	hablar;	aun
así,	me	aceptó	un	trozo	de	empanada.	Poco	después	decidió	salir	del	coche	y	sentarse
a	 mi	 lado.	 Dani	 y	 Sonia	 estaban	 jugando	 al	 tenis	 playa	 y	 disfrutando	 mucho.	 No
dejaba	de	mirarles,	disconforme	con	lo	que	estaba	viendo.	Parecían	muy	unidos.

—¿No	quieres	jugar?	—me	preguntó	Gordi.
—No,	ve	tú	si	quieres.
Allí	 estábamos,	 sentados	 mirando	 al	 mar	 como	 dos	 perdedores	 mientras	 los

demás	 se	 lo	 pasaban	bien.	Gordi	 todavía	 seguía	 avergonzado:	 nunca	 lo	 había	 visto
así.	Sonia	vino	a	hablar	con	nosotros.

—¿Por	qué	no	venís	a	jugar?	—preguntó.
—No	tenemos	ganas	de	jugar	—dije.
Intentó	convencerme	para	que	me	uniera	a	ellos,	pero	yo	me	mostré	firme:	a	ver

si	de	esa	manera	dejaba	de	ignorarme.	Pasaron	las	dos	horas	aconsejables	para	poder
bañarse	después	de	comer,	y	nos	dimos	otro	chapuzón.	Todos	menos	Natalia,	que	le
cogió	miedo	a	la	dichosa	medusa	y	se	quedó	mirándonos	desde	la	orilla.

—¿Te	 imaginas	 que	 la	medusa	 te	 picase	 en	 el	 pito?	—le	 dije	 a	Gordi—.	Vaya
vergüenza,	tío,	tendríamos	que	bajarnos	el	bañador	delante	de	todos.

A	 Gordi	 la	 idea	 le	 hacía	 bastante	 gracia.	 Los	 cuatro	 valientes	 empezaron	 a
llamarnos	gallinas,	ya	que	Gordi	y	yo	nos	habíamos	quedado	cerca	de	la	orilla.	Les
dije	 que	 estábamos	 preocupados	 por	 la	 medusa	 y	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 güevos.
Transcurrió	 la	 tarde	 y	 el	 cielo	 empezó	 a	 cubrirse,	 así	 que	 salimos	 del	 agua	 y	 nos
preparamos	para	marchar.	La	tarea	de	cambiarse	de	ropa	con	una	toalla	enroscada	a	la
cintura	 para	 que	 nadie	 te	 viese	 las	 vergüenzas,	 era	 todo	 un	 desafío.	 Los	 tíos	 lo
hicimos	detrás	del	R-4.	Nos	parecía	lógico	que	esa	tarea	en	las	tías	fuese	más	difícil,
ya	 que	 su	 bañador	 les	 llegaba	 hasta	 los	 hombros;	 aun	 así,	 lo	 hicieron	 sin	 un	 solo
descuido.

—Claro,	con	tanto	vestido	y	tanta	mierda	que	se	ponen	al	día,	no	me	extraña	que
lo	hagan	bien,	ya	están	acostumbradas	—dijo	Pablo.

—Eh,	Gordi,	¿conseguiste	ver	algo?	—preguntó	Dani.
Él	se	hizo	el	tonto	y	no	contestó.
—El	que	calla,	otorga	—dijo	Pablo.
—Joder,	Mati,	nosotros	las	vimos	de	cintura	para	arriba,	pero	él	ya	nos	gana	—

dijo	Dani.
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Aunque	intentamos	convencer	a	Gordi	para	que	nos	diese	detalles	de	su	incursión
en	el	baño	de	señoras,	él	no	soltó	prenda.

El	viaje	de	regreso	fue	más	tranquilo.	La	madre	de	Gordi	no	estaba	de	humor	para
competiciones	automovilísticas,	y	apuesto	a	que	el	«cuatro	latas»	tampoco.	Entre	las
quemaduras	 del	 sol	 y	 la	 arena	 que	 llevaba	 pegada	 al	 cuerpo,	 hicieron	 mi	 viaje
bastante	 incómodo.	Sólo	 tenía	ganas	de	 llegar	a	casa,	darme	una	ducha	e	 irme	a	 la
cama.	Debían	de	ser	las	ocho	y	media	de	la	tarde	cuando	llegué.	Mi	madre	me	estaba
esperando	sentada	a	las	afueras	de	casa	con	cara	triste.

—¿Sabes	que	Cristina	se	mató?	—dijo	ella.
—¿Qué…?
—Sí,	se	voló	los	sesos	con	la	escopeta	de	su	padre.
Tardé	 un	 par	 de	 segundos	 en	 reaccionar	 y	 sólo	 fui	 capaz	 de	 decir	 «¡oh…!».

Aunque	no	era	amiga	mía,	la	noticia	me	impactó.
—Ya	 se	 lo	 decía	 yo	 a	 sus	 padres	—añadió	 mi	 madre—:	 a	 esa	 niña	 deberíais

llevarla	a	un	psicólogo	cuanto	antes,	pero	no	me	hicieron	caso	y,	ahora	mira.
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CAPÍTULO	6
EL	FUNERAL

Cristina	se	salió	con	la	suya.	Una	chica	rara	como	ella	necesitaba	un	final	digno	a	su
altura.	Parecía	que	intentaba	decirnos:	«Mirad	la	sociedad	que	habéis	creado,	donde
los	adolescentes	en	 la	flor	de	 la	vida	se	 tragan	grandes	cantidades	de	pastillas,	y	se
vuelan	 los	 sesos	 con	 las	 escopetas	 de	 sus	 irresponsables	 y	 despreocupados	 padres.
Mirad	lo	que	habéis	conseguido.	Vosotros	me	matasteis,	sí;	me	matasteis	con	vuestro
rechazo	 e	 incomprensión,	 con	 vuestras	 mentiras	 y	 falsedades».	 Ya	 había	 avisado
antes	con	dos	intentos	fallidos	—un	poco	cutres,	cierto—	y	nadie	hizo	nada,	excepto
mi	madre,	que	 le	 recomendó	a	sus	padres	que	 la	 llevasen	a	un	psicólogo.	Creo	que
por	 una	 vez	 tenía	 razón.	 Su	 padre	 aseguró	 que	 la	 escopeta	 estaba	 descargada	 y	 la
munición	 la	 guardaba	 bajo	 llave;	 sin	 embargo,	 ella	 consiguió	 cargarla.	 Permanecí
varios	 minutos	 en	 mi	 habitación	 pensando	 en	 Cristina;	 pensando	 en	 que	 cuando
teníamos	siete	años	jugábamos	juntos	en	el	recreo;	pensando	en	aquella	chica	que	un
día	lloró	sin	cesar	porque	Roge	le	atropelló	el	perro	con	la	moto;	en	aquella	chica	a	la
cual	un	día	la	llamé	puta	porque,	simplemente,	había	venido	al	colegio	con	minifalda;
y	 en	 aquella	 chica	 a	 la	 que	 un	 día	Dani	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 tirarle	 piedras	 porque
estaba	 sola	y	no	 tenía	 amigos.	En	ninguna	de	aquellas	ocasiones	 ella	 abrió	 la	boca
para	insultarnos	o	menospreciarnos,	sino	que	fue	humilde.	Cómo	pude	haber	sido	tan
cruel.	Empecé	 a	 sentirme	culpable	y	 lloré.	Lloré	por	 ella	 y	porque	 la	había	 tratado
mal.	Por	más	que	me	costaba	reconocerlo,	yo	también	había	sido	partícipe	de	aquel
suicidio,	yo	le	ayudé	a	apretar	el	gatillo.

Mi	madre	abrió	la	puerta	de	mi	habitación	y	me	vio	llorando.	Intenté	hacer	todo
lo	posible	para	disimular	y	secarme	las	 lágrimas.	Joder,	cómo	me	fastidiaba	que	mi
madre	me	viese	llorando	como	una	nena.	Se	sentó	a	mi	lado,	me	abrazó	y	me	dio	un
beso	en	la	mejilla.	Ella	también	estaba	afectada.

Dani	vino	a	buscarme	a	casa	y	fuimos	juntos	a	 la	plaza.	A	él	 también	le	habían
dado	 las	 malas	 noticias.	 Cristina	 estaba	 en	 boca	 de	 todos.	 La	 chica	 que	 nunca
consiguió	ser	popular,	se	había	convertido	en	la	reina	de	las	fiestas,	aunque	sólo	fuese
por	un	día,	aunque	ya	estuviese	camino	de	Dios	sabe	dónde.	Me	reconfortó	que	Sonia
dejase	de	ignorarme	y	se	mostrase	más	amistosa	conmigo.	Maldita	sea	si	entendía	a
las	tías:	tan	pronto	hacían	sentirte	que	eras	importante,	como	prescindían	de	ti.	Quien
más	y	quien	menos,	estaba	conmovido.	Hasta	Gordi	parecía	comportarse	de	un	modo
normal.	 Lo	 que	 no	 consiguieron	 los	 psicólogos	 ni	 los	 padrenuestros,	 lo	 consiguió
Cristina.
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En	contra	de	lo	que	venía	siendo	habitual,	el	entierro	fue	al	día	siguiente.	Creo	que
decidieron	hacerlo	así	para	olvidar	y	acabar	con	la	pesadilla	cuanto	antes.	A	mí	no	me
hacían	mucha	gracia	los	funerales,	así	que	le	solté	a	mi	madre	todo	el	repertorio	de
excusas:	 desde	 que	 Cristina	 hubiese	 preferido	 que	 me	 quedase	 en	 casa,	 hasta	 que
tenía	alergia	al	incienso	y	me	salía	un	salpullido	en	la	cara.

—Pues	si	te	salen	granos	en	la	cara,	que	te	salgan,	ya	se	te	pasarán	—dijo	ella—.
Mira,	Matías,	 sé	 que	 a	 ti	 esto	 te	 gusta	 tan	 poco	 como	 a	mí,	 pero	 tienes	 que	 ir	 por
respeto	a	ella	y	a	su	familia.

—¿No	es	ya	tarde	para	eso?	—contesté.
Al	 final	 cedí,	 como	 siempre.	 Seguir	 luchando	 contra	 mi	 madre	 era	 poco

razonable;	 lo	 más	 lógico	 era	 la	 rendición	 o,	 con	 mucha	 perseverancia,	 lograr	 un
pacto.	 Mis	 propuestas	 se	 escuchaban,	 se	 respetaban,	 se	 estudiaban	 y,	 después,	 se
denegaban.	Así	había	sido	y	así	sería	hasta	el	día	en	que	con	un	poco	más	de	pelo	en
las	pelotas	lograse	salirme	con	la	mía.	Mi	madre	ya	asimilaba	que	ese	día	iba	a	llegar
pronto;	 aun	 así,	 se	 daba	 unos	 pocos	 años	 de	margen	 para	 intentar	 llevarme	 por	 el
buen	camino,	antes	de	abrir	la	puerta	de	la	jaula	y	dejarme	volar	libre	por	el	mundo.
Ella	 era	 consciente	 de	 que	 había	 cometido	 errores	 con	 Josi,	 al	 que	 ya	 daba	 por	 un
caso	perdido,	al	 igual	que	 todos	aquellos	que	 intentaban	intercambiar	unas	palabras
con	él.	No	quería	un	Josi	dos,	así	que	concentraba	todas	sus	fuerzas	en	mí	y	Samuel.
No	quería	que	cuando	tuviese	diecisiete	años	me	pusiese	a	adorar	ídolos	que	se	pintan
la	cara,	usan	botas	de	plataforma	y	tocan	la	guitarra	como	si	estuviesen	poseídos	por
un	demonio.

La	 iglesia	estaba	 llena.	Me	senté	entre	mi	madre	y	mi	abuela,	y	empecé	a	buscar	a
Sonia	 con	 la	 mirada.	 A	 ella	 no	 la	 encontré,	 pero	 sí	 a	 Dani	 y	 a	 Ana.	 Los	 únicos
familiares	 de	 Cristina	 que	 había	 en	 el	 funeral	 eran	 sus	 dos	 hermanas.	 Sus	 padres
debían	 de	 estar	 demasiado	 afectados	 como	para	 acudir.	 El	Cura	 permanecía	 de	 pie
detrás	 del	 altar	 y	 nos	 observaba	 con	 cara	 seria.	 Cuando	 vio	 que	 estábamos	 todos
sentados,	empezó	a	oficiar	el	funeral.	Nunca	perdía	la	oportunidad	de	dar	un	sermón,
y	con	la	iglesia	a	reventar,	aún	menos.	No	le	importaba	tener	a	pocos	metros	un	ataúd
en	 el	 que	 había	 una	 adolescente	 con	 los	 sesos	 desparramados;	 todo	 lo	 contrario,
aquello	parecía	inspirarle.

—Hermanos	—empezó	diciendo—:	lo	que	ocurrió	ayer	ha	sido	una	tragedia;	una
tragedia	 que	 nos	 afecta	 a	 todos,	 como	 hijos	 de	 Dios	 que	 somos.	 Debemos
preguntarnos	 qué	 hemos	 hecho	mal	 para	 que	 una	 cosa	 así	 haya	 podido	 suceder	 en
nuestro	pueblo.	Unos	lo	llaman	el	progreso,	yo	simplemente	lo	llamo	la	perdición.	Es
cierto	que	hoy	en	día	ya	no	pasamos	hambre;	es	cierto	que	los	avances	en	la	medicina
han	hecho	que	podamos	hacer	frente	a	las	enfermedades	y	vivir	más	años;	es	cierto
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que	 tenemos	 más	 comodidades	 y	 más	 dinero,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 debemos
preguntarnos	 es	 si	 ahora	 somos	 más	 felices	 de	 lo	 que	 eran	 nuestros	 antepasados.
Estamos	 progresando,	 pero…	 ¿hacia	 dónde?	 Parece	 ser	 que	 sólo	 nos	 hemos
concentrado	en	la	parte	material	y	hemos	dejado	a	un	lado	la	espiritual.	Pues	bien,	en
ese	ataúd	podemos	ver	 las	 consecuencias.	Sólo	nos	preocupamos	de	conseguir	más
dinero,	de	tener	un	buen	coche,	una	bonita	casa	y,	en	cambio,	nos	hemos	olvidado	del
Señor.	Hemos	dejado	atrás	lo	más	importante	y	ahora	estamos	pagando	el	precio.	La
vida	se	ha	convertido	en	una	autopista	por	la	que	vamos	a	toda	velocidad,	pero	que	no
nos	va	a	llevar	precisamente	al	Cielo.	En	qué	clase	de	mundo	vivimos,	en	el	que	se
reparten	preservativos	a	la	entrada	de	las	discotecas;	en	el	que	a	jóvenes	adolescentes
se	les	dan	clases	de	orientación	sexual,	incitándolos	así	a	iniciarse	en	ese	pecaminoso
acto;	en	el	que	los	padres	dejan	a	sus	hijos	salir	los	sábados	por	la	noche	a	cometer
toda	clase	de	lujurias	y	obscenidades	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Hermanos,
estamos	yendo	de	cabeza	al	 Infierno,	y,	 lo	que	es	peor	aún,	no	parece	 importarnos.
Seguimos	 tan	 tranquilos	 malgastando	 el	 tiempo,	 emborrachándonos	 como	 locos,
yéndonos	a	clubs	de	carretera…

—Ya	 que	 vamos	 de	 cabeza	 al	 Infierno,	 al	 menos,	 hacerlo	 a	 lo	 grande	 —dijo
alguien,	desde	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia.

Se	empezaron	a	oír	algunas	risas	contenidas.	Yo	miré	a	mi	madre	y	vi	que	estaba
muy	seria,	parecía	enfadada.	El	Cura	terminó	el	discurso	de	forma	brusca	y	bastante
enojado.	 Nuestro	 párroco	 no	 se	 distinguía	 especialmente	 por	 su	 optimismo	 o	 por
levantar	el	ánimo	a	sus	feligreses.	No	había	sermón	en	el	cual	la	palabra	«infierno»
no	se	repitiese	varias	veces:	«Vamos	de	cabeza	al	Infierno,	puede	que	el	Infierno	sea
nuestro	 destino,	 la	 vida	 es	 una	 autopista	 al	 Infierno»,	 eran	 frases	 que	 pasarían	 a	 la
historia	de	San	Martín.	Mi	abuelo	decía	que	con	tanta	preocupación	por	el	Infierno,
no	íbamos	a	tener	tiempo	de	pensar	en	el	Cielo.
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CAPÍTULO	7
EL	ESPÍRITU	DE	CRISTINA

Creo	 que	 fue	 a	 Sonia	 a	 la	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que,	 quizá,	 pudiésemos
contactar	con	el	espíritu	de	Cristina	a	través	de	la	tabla	de	ouija.	Nos	parecía	una	idea
absurda,	pero	como	teníamos	tanto	tiempo	libre	y	tan	poco	que	hacer,	pensamos,	¡qué
diablos!	 La	 cabaña	 estaba	 completamente	 destrozada,	 y	 a	Gordi	 no	 se	 le	 veía	 con
mucho	 ánimo	 para	 reconstruirla,	 al	 menos,	 hasta	 el	 año	 siguiente.	 Dani	 tenía	 una
tienda	de	campaña	y	decidimos	montarla	en	el	mismo	sitio	donde	estaba	la	cabaña.	El
problema	es	que	sólo	era	de	tres	plazas	e	iba	a	ser	muy	difícil	que	entrásemos	todos.

—Donde	entran	tres,	entran	siete	—afirmó	Dani.
Otro	 problema	 era	 que	 Roge	 y	 su	 primo	 podían	 volver	 de	 caza.	 No	 nos

preocupábamos	de	Josi,	ya	que	había	empezado	a	trabajar.	Lo	había	dejado	fuera	de
combate	 y	 me	 sentía	 tan	 orgulloso,	 que	 se	 lo	 conté	 a	 mis	 colegas.	 Ellos	 me
preguntaron	si	no	tenía	miedo	a	represalias,	y	yo	les	dije	que	con	papi	y	mami	de	mi
lado,	iba	a	ser	difícil	que	las	hubiese.	Gordi	se	sentó	en	medio	de	la	carretera	y	dijo
que	él	no	iba.	Tenía	miedo	de	que	Roge	apareciese	otra	vez,	pero	en	esta	ocasión,	con
una	 escopeta	 de	 postas.	 Nosotros	 intentamos	 convencerle	 empleando	 nuestra
psicología	 avanzada:	 llamándole	 gallina,	 nena	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Solía	 dar
resultado	si	el	que	te	lo	decía	era	una	tía.

—¡Ya,	pero	fue	a	mí	a	quien	le	metieron	un	perdigón	por	el	culo!	—dijo	él.
Al	 final	 le	 convencimos.	Eso	 era	 lo	 bueno	de	Gordi:	 aunque	 adoptaba	posturas

radicales	cuando	menos	te	lo	esperabas,	podías	hacerle	cambiar	de	idea	con	un	poco
de	 tacto.	 Dani	 y	 yo	 le	 conocíamos	 bien,	 y	 sabíamos	 hacerlo	 mejor	 que	 nadie.	 Yo
también	tenía	miedo	de	que	Roge	volviese.	El	otro	día	me	había	cagado	por	las	patas
abajo,	aunque	lo	disimulé	un	poco,	sobre	todo	por	Sonia.	Ella	estaba	mostrándose	tan
valiente,	que	yo	tuve	que	sacar	pelotas	de	donde	no	las	había.	¿Cómo	podía	pretender
que	fuese	mi	chica,	si	yo	era	un	enclenque?	Odiaba	ser	débil;	estaba	harto	de	que	los
chulos	y	los	mayores	la	tomasen	conmigo.	A	veces	pensaba	en	un	mundo	donde	no
existiesen	roges	ni	willys	ni	josis.	Desde	luego,	era	una	utopía,	pues	personajes	como
ésos	habrá	siempre.	Sin	embargo,	yo	me	evadía	en	ese	mundo	irreal	y	era	ahí	donde
me	refugiaba	de	mis	problemas.	En	aquella	época	tenía	mucha	imaginación	y	estaba
viviendo	simultáneamente	en	dos	mundos	paralelos.	Uno	era	el	 real.	En	ese	mundo
yo	era	un	pardillo	y	los	tíos	mayores	abusaban	de	mí;	me	temblaban	las	piernas	cada
vez	que	una	tía	buena	venía	a	hablar	conmigo;	y	lo	único	que	me	hacía	sentir	bien	era
que	personajes	aún	más	patéticos	que	yo,	como	Gordi,	existiesen.	El	otro	mundo	era
el	imaginario,	el	mejor.	Ahí	yo	era	el	rey	del	mambo,	y	los	individuos	como	Willy	y
Roge	me	besaban	el	culo;	las	tías	como	Sonia	caían	rendidas	en	mis	brazos	debido	a

www.lectulandia.com	-	Página	39



mi	irresistible	atractivo	físico;	las	clases	de	Paula,	más	que	de	matemáticas,	eran	de
anatomía	femenina;	y	los	hermanos	coñazo	como	Josi	estudiaban	en	un	internado	en
la	China.	Un	 día,	 después	 de	 ver	 una	 película	 de	Bruce	Lee,	 soñé	 que	 le	 sacaba	 a
Willy	la	dentadura	de	una	patada.	Lo	malo	de	vivir	en	ese	mundo	irreal	era	que	tarde
o	temprano	tenías	que	bajar	de	la	nube.	De	todas	formas,	estábamos	en	verano,	donde
el	mundo	real	mejoraba	considerablemente;	no	hasta	los	límites	del	irreal,	ni	mucho
menos,	pero	sí	lo	suficiente	para	poder	pasártelo	de	puta	madre.

Nos	apretujamos	bien	y	conseguimos	entrar	todos	en	la	tienda	de	campaña.	Dani
volvía	a	 tener	 razón.	Yo	estaba	sentado	a	 lo	 indio	entre	Gordi	y	Sonia.	El	contacto
físico	con	Gordi	no	me	proporcionaba	ningún	placer;	o	sea,	que	intentaba	acercarme
lo	 más	 posible	 a	 Sonia.	 La	 tienda	 era	 bastante	 más	 incómoda	 que	 la	 cabaña,	 y
tuvimos	que	dejar	la	cremallera	abierta,	ya	que	nos	sofocábamos.	Natalia	parecía	que
no	se	lo	estaba	pasando	muy	bien.

—A	mí	esto	no	me	hace	mucha	gracia,	sabéis	—dijo	ella.
—¿Tienes	miedo?	—le	pregunté.
—No,	es	que	no	me	gusta	este	juego.
Aún	no	 se	 le	 había	 pasado	 el	 susto	 de	 la	 última	vez.	No	nos	 tomamos	muy	 en

serio	su	temor	y	empezamos	con	la	sesión.
—¿Eres	Cristina?	—preguntó	Pablo,	después	de	haber	establecido	contacto.
El	 testigo	 comenzó	 a	 moverse:	 «S-I».	 «No	 es	 posible	 —pensé—.	 Esto	 ya	 es

demasiado».	 Le	 preguntamos	 por	 qué	 se	 había	 suicidado,	 y	 nos	 dijo	 que	 porque
quería.	 No	 estábamos	 seguros	 de	 que	 fuese	 ella,	 así	 que	 le	 hicimos	 una	 pregunta
trampa.

—¿Cuántos	años	tienes?	—volvió	a	preguntar	Pablo.
No	obtuvimos	respuesta.
—No	es	ella	—dijo	Sonia.
Continuamos	 preguntándole	 cosas	 de	 tipo	 personal,	 y	 en	 ninguna	 de	 ellas

respondió.	 ¿Quién	 era	 y	 por	 qué	 se	 hacía	 pasar	 por	 Cristina?	 Pablo,	 el	 supuesto
experto,	estaba	tan	confuso	como	nosotros.

—Debe	de	ser	el	espíritu	del	otro	día,	que	se	está	burlando	de	nosotros	—dijo.
Yo	me	imaginaba	que	la	vida	en	el	más	allá,	si	es	que	existía,	algo	que	dudaba,

debía	de	ser	un	poco	más	seria,	y	que,	además,	probablemente	los	espíritus	tuviesen
cosas	 más	 importantes	 por	 las	 que	 preocuparse,	 como	 para	 bromear	 con	 unos
adolescentes.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 era	 así.	 Le	 seguimos	 haciendo	 preguntas,	 sin
embargo,	no	obtuvimos	más	 respuestas.	De	 repente	y	para	mi	asombro,	sentí	cómo
una	cálida	mano	 tocaba	mi	brazo:	era	 la	de	Sonia.	No	me	miró,	 sólo	dejó	su	mano
apoyada	sobre	mí	por	un	minuto,	más	o	menos.	Estaba	esperando	el	momento	en	el
que	se	quedase	sola	para	poder	hablar	en	privado	con	ella,	pero	no	se	separó	de	sus
amigas.

Salimos	del	bosque	y	nos	dirigimos	hacia	el	pueblo.	A	lo	lejos,	aparcada	al	lado
de	 la	 carretera,	 vimos	 la	 furgoneta	 del	hippy.	 Las	 tías	 ya	 se	 habían	 ido	 y	 nosotros
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decidimos	hacerle	una	visita.	Ninguno	había	hablado	antes	con	él	y	 teníamos	ganas
de	 conocerlo.	 Quedamos	 en	 que	 fuese	Dani	 el	 que	 hiciese	 las	 presentaciones.	 Las
puertas	 traseras	 de	 su	 furgoneta	 estaban	 abiertas,	 y	 él	 permanecía	 sentado	 en	 el
interior	afinando	una	guitarra	acústica.	Llevaba	sandalias,	unos	vaqueros	viejos	y	una
camisa	de	colores	bastante	gastada.	Debía	de	estar	esperando	a	Paula.

—Hola,	¿eres	el	novio	de	Paula?	—preguntó	Dani.
—Se.
—¿Cómo	te	llamas?
—Harley	—¡vaya	nombre	tenía	el	tío!
—¡Cómo	mola	tu	furgo!	—siguió	hablando	Dani.
El	 resto	 de	 nosotros	 nos	 manteníamos	 al	 margen,	 observando	 el	 interior	 de	 la

furgoneta.	Me	sorprendió	que	no	tuviese	pósters	de	tías	en	pelotas	ni	nada	parecido.
A	mí	el	término	hippy	me	sonaba	a	sexo,	drogas	y	rock	and	roll.

—Se	—dijo.
—¿Sabes?	—añadió	Gordi—,	Paula	es	la	profesora	particular	de	Mati.
—¡Qué	guay!
La	 verdad	 es	 que	 el	 tío	 era	 parco	 en	 palabras.	 Debía	 de	 tener	 algún	 encanto

oculto,	porque	estaba	seguro	de	que	a	Paula	no	la	había	conquistado	con	su	exquisito
lenguaje	y,	apuesto	a	que	tampoco	con	su	vestuario.	El	interior	de	la	furgoneta	estaba
bastante	desordenado.	Lo	mejor,	sin	duda	alguna,	era	el	famoso	colchón,	que	veíamos
por	 primera	 vez.	 Era	mucha	 la	 habladuría	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 él,	 y	 no	 era	 para
menos.	 También	 había	 varios	 pósters;	 reconocí	 en	 uno	 a	 Jimi	 Hendrix	 tocando	 la
guitarra.	Otro	llamó	mi	atención:	sobre	un	fondo	negro	se	veía	el	espectro	de	un	haz
de	luz	producido	al	atravesar	un	prisma.

—Me	gusta	ese	póster	—le	dije.
—Es	la	portada	de	The	Dark	Side	of	the	Moon,	de	Pink	Floyd.
—¿Pink	Floyd?
—Se,	ya	sabes,	los	reyes	de	la	psicodelia.
—¿Psico	qué?	—preguntó	Gordi.
—Psicodelia.	 Es	 un	 tipo	 de	música	 basada	 en	 las	 drogas	 psicodélicas,	 como	 el

LSD.	 Son	 un	 tipo	 de	 drogas	 que	 producen	 alucenaciones,	 y	 en	 esos	 estados
alucenógenos	es	en	lo	que	se	inspira	esa	música.

—Interesante	—dijo	Dani—.	¿Y	a	qué	suena?
—Suena	a	algo	como	esto.
Cogió	 la	guitarra	y	 tocó	 la	canción	Summer	’68.	Si	en	verdad	esa	música	había

surgido	de	 tales	 drogas,	 a	mí	me	dieron	ganas	 de	 atiborrarme	 a	LSD.	Desde	 aquel
momento	el	hippy	empezó	a	caerme	bien	y	comenzó	a	gustarme	Pink	Floyd.	No	sé
decir	si	ese	tío	se	había	quedao	pillao	en	los	sesenta,	setenta	o	dónde	exactamente;	lo
cierto,	es	que	era	diferente.	Quizá	fue	eso	lo	que	le	atrajo	a	Paula	de	él.	Dejamos	al
hippy,	o	Harley,	como	decía	llamarse,	y	emprendimos	el	regreso	al	pueblo.

—Cuando	sea	mayor	me	lo	voy	a	montar	como	él	—le	dije	a	Dani.
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Por	 el	 camino,	 mi	 mente	 echó	 a	 volar	 otra	 vez:	 «Desperté	 en	 mi	 colorida
furgoneta	que	estaba	aparcada	en	la	playa.	Me	senté	delante	y,	para	comenzar	el	día
con	buen	pie,	me	dio	por	tragarme	un	par	de	pastillas	de	LSD,	mientras	escuchaba	a
Pink	Floyd	y	 a	 la	 psicodélica	 esa.	Era	 temprano	y	 la	playa	 todavía	 estaba	desierta.
Miré	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	 furgo	y	allí	estaba	Sonia,	 tumbada	sobre	el	colchón	y
bajo	una	manta	que	ocultaba	su	bonito	cuerpo	desnudo.	Todavía	estaba	dormida,	y	es
que	 la	 noche	 había	 sido	 movidita.	 Empecé	 a	 flipar	 gracias	 a	 las	 propiedades
alucinógenas	 del	 LSD	mientras	 miraba	 al	 vasto	 océano.	 “Esto	 de	 quedarse	 pillao,
mola”,	pensé».
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CAPÍTULO	8
EL	GRAN	SALTO

Debían	de	ser	las	cuatro	de	la	madrugada.	Se	levantó	de	la	cama	intentando	hacer	el
menor	 ruido	 posible	 para	 no	 despertar	 a	 su	mujer.	Ella	 no	 debía	 enterarse	 de	 nada
hasta	que	él	hubiese	terminado	con	lo	que	se	había	propuesto	llevar	a	cabo.	Estaba	a
punto	de	ejecutar	la	tarea	más	importante	de	su	vida.	Entró	en	la	cocina	y	preparó	un
café	bien	cargado	para	espabilarse	y	paliar	un	poco	los	nervios.	Pero	no	estaba	muy
nervioso;	¿por	qué	debía	estarlo?,	todo	iba	a	salir	bien.	Cuando	se	tomó	el	café,	salió
de	casa	y	entró	en	el	pajar,	que	estaba	a	unos	pocos	metros	de	distancia.	Atrancó	bien
la	puerta	para	cerciorarse	de	que	nadie	le	interrumpiese	mientras	organizaba	su	último
gran	viaje.	Cogió	una	cuerda	gruesa	que	había	dejado	preparada	el	día	anterior.	Eso	lo
había	 aprendido	 de	 su	 padre,	 el	 ser	 previsor	 y	 no	 dejar	 nada	 a	 la	 improvisación.
Pensaba	que	era	lo	único	que	le	había	dejado	que	mereciese	la	pena	recordar	y,	por
supuesto,	poner	en	práctica.	Sin	embargo,	su	padre	ni	por	asomo	imaginaría	la	última
utilidad	que	su	hijo	iba	a	hacer	de	su	instrucción.	Anudó	la	cuerda	intentando	dejarla
igual	que	en	las	películas	de	vaqueros	que	había	visto.	Hasta	pensó	en	John	Wayne
mientras	lo	estaba	haciendo.	Es	sorprendente	ver	en	qué	cosas	piensas	cuando	estás	a
punto	 de	 dar	 el	 gran	 salto.	 Él	 creía	 que	 en	 esos	 últimos	 instantes	 recordaría	 los
momentos	más	significativos	de	su	vida,	como	su	boda,	el	nacimiento	de	sus	hijos	y
tonterías	 por	 el	 estilo,	 pero	 nada	más	 alejado	 de	 la	 realidad:	 pensó	 en	 el	 bueno	 de
John.	Y	 quien	 piensa	 en	 John	Wayne,	 piensa	 en	Clint	 Eastwood,	 y	 así	 terminó	 de
anudar	 la	 cuerda	 recordando	 su	película	 favorita:	El	bueno,	 el	 feo	y	 el	malo.	Hasta
empezó	a	formársele	una	sonrisa	que	le	hizo	sospechar	que	estaba	en	un	momento	de
locura,	pero	él	no	estaba	loco,	ni	mucho	menos.	Locos	eran	los	que	intentaban	vivir	la
vida	sin	motivo	ni	propósito	alguno,	no	aquellos	que	intentaban	abandonarla	con	un
buen	motivo	y	propósito.	El	resultado	final	de	la	soga	fue	bastante	diferente	del	que
había	visto	en	las	películas	del	oeste,	pero,	por	desgracia,	la	teoría	de	la	perfección	no
se	 la	había	enseñado	su	padre.	Pasó	la	cuerda	por	encima	de	una	viga	y	 la	anudó	a
una	columna	cercana.	Se	 aseguró	 tres	veces	de	que	 estuviese	bien	atada,	no	quería
sorpresas	 de	 última	 hora.	 Después,	 puso	 una	 silla	 debajo	 de	 la	 soga	 y	 empezó	 a
desnudarse.	Eso	no	lo	tenía	previsto;	fue	una	inspiración	que	le	vino	en	ese	preciso
momento.	Había	 venido	desnudo	 a	 este	mundo	y	 se	 iría	 de	 él	 de	 igual	manera.	Ni
siquiera	 pensó	 en	 la	 impresión	 que	 causaría	 a	 sus	 hijos	 si	 fuesen	 ellos	 los	 que	 le
encontrasen.	Una	 vez	 que	 terminó	 de	 quitarse	 la	 ropa,	 se	 subió	 a	 la	 silla	 e	 intentó
ajustarse	la	soga	al	cuello.	La	había	dejado	un	poco	alta,	así	que	tuvo	que	ponerse	de
puntillas	 para	 poder	 lograrlo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 introducirse	 la	 soga	 en	 la
cabeza,	 la	 silla	 volcó	 y	 él	 cayó	 al	 suelo.	El	 impacto	 fue	 bastante	 fuerte,	 porque	 se
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golpeó	la	cabeza	con	la	propia	silla,	y	estuvo	varios	minutos	semiconsciente	tirado	en
el	suelo	del	pajar.	Cuando	recuperó	 la	consciencia,	dio	gracias	a	Dios	por	no	haber
muerto	 de	 aquella	 forma.	No	 quería	 que	 cuando	 la	 gente	 recordase	 su	 suicidio,	 se
partiesen	el	culo	de	risa.	La	muerte	sí,	pero	no	a	cualquier	precio:	él	era	una	persona
de	principios.	El	imprevisto	que	tuvo	con	la	silla	lo	interpretó	como	una	señal	de	la
Providencia.	 «Quizá	Dios	 está	 tratando	de	decirme	 algo;	 quizá	quiere	 que	haga	 las
cosas	bien	de	una	vez	por	todas»,	pensó.	Y	eso	fue	lo	que	hizo:	aseguró	bien	la	silla	al
suelo	para	que	nada	volviese	a	salir	mal.	Nunca	es	tarde	para	cambiar,	y	él	no	quiso
defraudar	 a	 Dios	 en	 su	 última	 acción.	 Se	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 silla	 y,	 esta	 vez,	 sin
mucha	dificultad,	consiguió	ponerse	la	soga	al	cuello	y	apretarla.	Ahora	sólo	quedaba
dar	el	gran	paso.	En	ese	momento	no	pensó	en	John	Wayne	ni	en	Clint	Eastwood,	ni
siquiera	 en	 Neil	 Armstrong	 y	 su	 célebre	 frase:	 «Este	 es	 un	 pequeño	 paso	 para	 un
hombre,	 pero	 un	 gran	 paso	 para	 la	 humanidad».	 No	 pensó	 en	 nada.	 Él	 no	 había
elegido	venir	a	este	mundo;	en	cambio,	sí	elegiría	el	momento	de	su	partida.	Eso	era
lo	bueno	de	la	vida:	poder	elegir.	¿Cómo	lo	llamaban,	el	libre	albedrío?	Sí,	creo	que
había	oído	hablar	de	 eso	 en	 alguna	ocasión,	y	 él	 iba	 a	hacer	buen	uso	de	 ese	 libre
albedrío	 o	 como	 se	 llamase.	 «La	 gente	 es	 tonta	 —pensó—.	 Prefieren	 vivir	 en	 la
angustia	y	la	miseria,	que	es	lo	único	que	esta	vida	nos	ofrece,	antes	que	elegir	el	otro
camino,	el	más	fácil	de	todos».	Sin	embargo,	el	dar	ese	paso	no	tenía	nada	de	fácil.	A
la	hora	de	la	verdad,	había	que	echarle	huevos,	y	eso	era	precisamente	lo	que	él	no
tenía:	toda	su	vida	había	sido	un	cobarde	y	en	ese	momento	se	acordó	de	ello.	«Pero
¿quiénes	 son	 los	 verdaderos	 cobardes?,	 ¿los	 que	 no	 tienen	 el	 suficiente	 valor	 para
afrontar	la	vida	y	vivirla	con	todos	sus	problemas,	o	los	que	no	lo	tienen	para	acabar
con	ella?».	La	respuesta	la	tenía	clara,	y	decidió	dar	el	gran	paso,	pero	entonces	se	dio
cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 valor.	 Un	 valiente	 por	 no	 querer	 afrontar	 la	 vida,	 y	 un
cobarde	por	no	atreverse	a	dar	el	último	paso.	«Quizá	no	soy	ni	valiente	ni	cobarde	—
pensó—.	Quizá	 sólo	 soy	un	gilipollas».	Sí,	 eso	 fue	 lo	último	que	 se	 le	pasó	por	 la
cabeza	antes	de	saltar.	Sin	embargo,	no	 lo	hizo	por	que	al	 final	hubiese	encontrado
ese	valor	dentro	de	uno	mismo,	como	había	visto	en	algunas	películas,	donde	hasta	el
más	cobarde	saca	la	valentía	de	no	sé	qué	fuente	interior	ni	de	que	hostias	y	se	carga
a	 todos	 los	malos.	Saltó	 sin	darse	cuenta.	Fue	como	si	 alguien	hubiese	 tomado	esa
decisión	por	él.	No	murió	al	instante:	estuvo	varios	segundos	agonizando	colgado	de
la	soga.	Hasta	tuvo	tiempo	de	arrepentirse,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Herminia	despertó	a	las	siete	de	la	mañana,	como	de	costumbre.	Se	sorprendió	al
ver	 que	 su	marido	 no	 estaba	 en	 la	 cama,	 porque	 generalmente	 ella	 siempre	 era	 la
primera	en	levantarse.	Entró	en	la	cocina	y	vio	que	hasta	le	había	preparado	el	café.
Pensó	 que,	 a	 lo	 mejor,	 a	 su	 marido	 le	 había	 dado	 un	 repentino	 ataque	 de
romanticismo	 y,	 quisiese	 hacer	 algo	 por	 ella	 para	 demostrarle	 su	 amor	 después	 de
veinticinco	años	casados.	El	café	estaba	frío,	aunque	a	ella	no	le	importó,	no	quería
estropear	ese	momento.	Él	parecía	no	estar	en	casa	y	salió	a	buscarlo	fuera.	Dio	una
vuelta	y	no	lo	vio.	Después,	se	fijo	en	el	pajar;	quizá	le	estuviese	esperando	allí	para
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darle	un	buen	revolcón	por	los	viejos	tiempos.	Pero	si	eso	era	lo	que	él	quería,	se	lo
estaba	poniendo	difícil,	ya	que	la	puerta	estaba	atrancada.

—¡Qué	 diablos	 está	 haciendo	 este	 hombre!	 —dijo,	 antes	 de	 meterle	 un	 buen
empujón	a	la	puerta	y	abrirla.

Allí	 estaba	 él,	 colgado,	 desnudo	 y,	 con	 el	 miembro	 que	 tantos	 placeres	 y
desilusiones	le	había	dado	a	lo	largo	de	esos	veinticinco	años,	listo	para	la	acción.	Al
principio	 se	 quedó	 inmóvil,	 aterrorizada.	Después,	 se	 dirigió	 gritando	 a	 casa	 de	 su
hermana,	que	vivía	al	lado,	a	pedir	auxilio,	como	si	todavía	pudiesen	hacer	algo	para
salvarle	la	vida.	Juan	y	Roberta	la	acompañaron	hasta	el	pajar.	Fue	el	propio	Juan,	el
padre	 de	 Cristina,	 el	 que	 lo	 descolgó,	 mientras	 Roberta	 se	 quedó	 consolando	 a
Herminia.	 Sus	 dos	 hijos,	 David	 y	 María,	 se	 despertaron	 a	 causa	 del	 alboroto	 y
salieron	 corriendo.	 Su	madre	 intentó	 detenerlos	 a	 la	 entrada	 del	 pajar	 para	 que	 no
viesen	 a	 su	 padre,	 pero	David	 consiguió	 pasar	 y	 verlo.	 Poco	 después	 llegó	Mari	 y
Mónica.	Ellas	habían	perdido	a	su	hermana	hacía	unos	días,	y	ahora	perdían	a	su	tío
José.	El	Cura	no	se	hizo	esperar:	llegó	al	lugar	de	los	hechos	y	empezó	a	organizarlo
todo,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	dado	 autoridad	para	 hacer	 algo	más	que	no	 fuese
salvar	almas.	Nadie	se	explicaba	lo	sucedido,	ya	que	José	parecía	ser	un	hombre	feliz.
No	 fue	 un	 suicidio	 previsible,	 como	 el	 de	 Cristina,	 y	 su	 mujer	 se	 llevó	 la	 mayor
sorpresa.

Volvió	a	ser	mi	madre	la	que	me	dio	las	noticias	del	suicidio	de	José	al	despertarme
por	la	mañana.	No	me	afectó	tanto	como	el	de	Cristina,	pues	ella	era	de	mi	edad,	e
incluso	ya	la	estimaba	más	muerta	que	en	vida.	Y	lo	curioso	es	que	ese	sentimiento
empezó	después	del	suicidio.	Yo	no	creía	que	fuese	malo;	pardillo	y	malvado	no	son
sinónimos	 precisamente.	 También	 pensé	 en	 el	 Cura:	 si	 con	 el	 primer	 suicidio	 nos
condenó	a	un	infierno	eterno,	qué	nos	caería	encima	con	éste.	Pero	ese	sermón	me	lo
salté,	porque	no	fui	al	entierro.	No	es	que	de	repente	me	hubiese	salido	más	pelo	en
las	 pelotas,	 sino	 que	 mi	 madre	 no	 consideró	 estrictamente	 necesario	 para	 mi
educación	 la	 asistencia	 a	 ese	 funeral.	 Se	 percibía	 que	 el	 pueblo	 estaba	 un	 poco
conmocionado.	 Aunque	 hubo	 varios	 suicidios	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 el	 que
ocurriesen	dos	en	tan	breve	intervalo	de	tiempo	no	era	habitual.
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CAPÍTULO	9
EL	RÍO

El	río	era	nuestra	salvación	en	los	días	calurosos	de	verano.	San	Martín	estaba	algo
alejado	de	 la	 costa,	 y	 las	 escapadas	 a	 la	playa	 eran	un	 lujo	que	 sólo	disfrutábamos
unos	pocos	días	al	 año.	El	 río,	 en	cambio,	pasaba	muy	cerca	de	casa.	Tenía	ciertas
ventajas	 respecto	 a	 la	 playa:	 no	 se	 quedaba	 la	 arena	 pegada	 al	 cuerpo	 ni	 la	 piel
pegajosa,	y	 tampoco	te	quemaba	el	sol.	Sólo	tenía	un	inconveniente:	el	agua	estaba
más	fría	que	en	el	mar,	lo	que	hacía	difícil	poder	disfrutar	de	un	baño.	Era	pequeño	y,
además,	en	verano	su	caudal	disminuía	bastante.	De	todas	formas,	a	un	kilómetro	del
pueblo,	 había	 un	 pozo	 lo	 suficientemente	 profundo	 como	 para	 poder	 bañarnos	 y
gozar.	Estaba	rodeado	de	rocas	y	árboles,	y	el	agua	fluía	a	él	en	una	pequeña	cascada.
Aquél	era	un	hermoso	paraje	y	mi	 lugar	 favorito.	Aunque	nuestro	pueblo	era	de	 lo
más	vulgar	de	este	mundo,	tenía	en	el	pozo	del	río	su	humilde	paraíso.

Eran	muchos	los	jóvenes	que	lo	frecuentaban,	incluidos	Roge	y	su	banda;	así	que,
antes	de	ir,	mandamos	a	Dani	delante	para	averiguar	si	había	malhechores.	Terror	me
daba	 encontrarme	 con	 Roge	 allí.	 No	 quería	 imaginar	 lo	 que	 podría	 hacer	 si	 nos
cogiese	en	aquel	 lugar	donde	la	escapatoria	era	 imposible.	El	hecho	de	que	pudiese
organizar	un	concurso	de	resistencia	subacuática,	tenía	un	efecto	laxante	en	mí.	Dani
nos	 dio	 luz	 verde.	Había	más	 chicos	 en	 el	 río,	 aunque,	 según	 él,	 ninguno	 de	 ellos
ponía	en	peligro	nuestra	integridad	física.	Bajamos	y	nos	sentamos	en	una	gran	roca
al	 lado	 del	 pozo.	Los	 otros	 chicos	 estaban	 tirándose	 al	 agua.	 Para	Dani,	 la	 vida	 se
reducía	simplemente	a	tener	o	no	tener	pelotas,	y	fue	el	primero	en	tirarse	al	agua.	No
era	la	primera	vez	ni	sería	la	última	que	presenciaba	esa	danza	de	«mira	qué	macho
soy»,	 en	 busca	 de	 la	 admiración	 de	 las	 chicas.	 No	 creo	 que	 Sonia	 se	 dejase
impresionar	por	eso.	Se	reía,	pero	es	como	la	que	se	ríe	sabiendo	de	lo	que	va	todo
aquello.	 Lo	 que	 vino	 después	 sí	 me	 impresionó,	 porque	 lo	 último	 que	 hubiese
esperado	de	un	tío	tan	enclenque	como	Gordi,	era	que	se	lanzase	al	agua	desde	una
roca	 al	 estilo	 bomba.	 Poco	 faltó	 para	 que	 cayese	 encima	 de	Dani.	No	 sé	 si	 era	 un
ataque	de	locura	o	si	también	quería	hacerse	el	macho	para	impresionar	a	las	tías;	lo
cierto,	 es	 que	 ellas	 le	 aplaudieron.	 Ése	 era	 su	momento,	 no	 cabía	 en	 sí,	 y	 cuando
Gordi	se	vanagloria,	comienza	a	decir	y	hacer	estupideces	que	le	vuelven	a	poner	otra
vez	 en	 su	 lugar	 de	 idiota.	 Esa	 clase	 de	 personas	 no	 saben	 dónde	 está	 el	 límite	 y
cuándo	deben	detenerse,	tienen	que	estropearlo	todo.

—¡Con	un	par	de	pelotas!	—gritó	él,	mientras	se	echaba	la	mano	a	esa	parte	del
cuerpo	humano	que	había	nombrado—.	¡Eh,	Mati,	a	que	tú	no	los	tienes	para	hacer	lo
que	hice	yo!

Eso	no	me	 sorprendió.	Cuando	Gordi	 se	 pavonea,	 tiene	 que	dejar	 en	 ridículo	 a
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alguien,	 y	 esa	 persona	 siempre	 era	 yo.	 En	 ese	 aspecto	 no	 era	 tonto:	Dani	 y	 Pablo
tenían	tres	veces	más	bolas	que	él,	y	sabía	que	nunca	conseguiría	quedar	mejor	que
ellos.	Yo	era	otra	historia;	era	tipo	pardillo,	como	él,	pero	no	tanto,	y	lo	sabía.	Por	eso
me	atacaba	a	mí	siempre	y	no	a	Dani.	No	pretendía	dar	el	salto	al	número	uno,	sino
dejar	de	ser	el	último	de	 la	 lista,	y	como,	según	él,	yo	era	el	 siguiente	por	delante,
tenía	que	aguantar	todo	su	repertorio	de	descalificaciones	personales.

—¡Qué	pasa,	Mati!	¿No	los	tienes?	¿Eres	una	nena?	—continuó	diciendo.
Los	demás	me	miraron	como	si	estuviesen	esperando	que	me	tirase	de	cabeza	al

río.	Pues	si	eso	era	lo	que	esperaban,	iban	de	culo,	porque	no	estaba	dispuesto	a	hacer
caso	 a	 un	 gordo	 gilipollas	 que	 intentaba	 dejarme	 en	 ridículo	 para	 ganar	 él	 unos
cuantos	puntos.	No	le	dije	nada,	sin	embargo,	todavía	no	se	daba	por	contento.

—¡Mati	es	una	nena,	Mati	es	una	nena,	Mati	es	una	nena!	—voceaba.
«¡Que	 te	 den	 por	 el	 culo!»,	 pasé	 ganas	 de	 decirle,	 y	 si	 Sonia	 no	 estuviese

presente,	se	lo	habría	soltado.	Si	hubiese	sido	algo	más	maduro,	no	le	habría	hecho
caso,	 pero	 aquellas	 no	 eran	 las	 circunstancias	 y	 me	 fastidió	 bastante.	 Empecé	 a
planear	mi	venganza	en	silencio.	Hasta	tuve	que	refrenarme	un	poco,	no	fuese	que	en
mi	ataque	de	ira	le	causase	una	lesión	irreversible	en	el	cerebro	y	le	dejase	más	tonto
de	lo	que	era.	Los	arrebatos	de	valentía	no	eran	muy	típicos	de	él,	aunque	ya	había
aprendido	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	para	ser	el	centro	de	atención.	Esta
vez	se	estaba	empleando	a	fondo.	Salió	del	pozo,	subió	a	la	roca	y	se	volvió	a	tirar
haciendo	una	extraña	pirueta.

—Ya	verás	como	al	final	se	acaba	dando	un	golpe	en	la	cabeza	y	vamos	a	tener
que	llevarlo	al	hospital	—le	dije	a	Sonia,	que	estaba	sentada	a	mi	lado.

—¿Tú	 crees?	—dijo	 ella,	 sonriéndome	 otra	 vez	 de	 esa	 forma	 que	 hacía	 que	 se
estremeciese	todo	mi	ser.

—Sí…,	eso	espero.
Una	vez	que	Gordi	se	tranquilizó,	bajamos	al	pozo	y	nos	metimos	en	el	agua	poco

a	 poco.	 Primero	 los	 pies,	 luego	 hasta	 las	 rodillas,	 después	 hasta	 las	 pelotas.	 De
repente,	a	Pablo	le	dio	por	joderme	el	proceso	de	aclimatación	y	me	tiró	la	fría	agua
por	la	espalda.

—¡Gilipollas!	—grité.
En	 el	 pozo	 había	 suficiente	 espacio	 para	 todos,	 y	 no	 nos	 cubría	 del	 todo.

Empezamos	una	guerra	de	agua,	y	alguno	tragó	más	de	la	cuenta	y	tuvo	que	retirarse.
Sonia	y	yo	hicimos	nuestra	guerra	particular.	Fui	benévolo	y	no	 la	castigué	mucho.
Dani	nos	gastó	una	broma	y	nos	dijo	que	Roge	venía	de	camino.	Salí	del	agua	de	un
salto	y	me	encaramé	a	las	rocas.	A	Sonia	la	dejé	tirada	en	medio	del	pozo:	todo	un
caballero.

—¡Muy	gracioso!	—le	dije	a	Dani,	tras	darme	cuenta	de	que	era	una	mentira.
—Si	vieras	la	cara	de	imbécil	que	pusiste	—dijo	él,	riéndose.
Gordi	 se	 rió	 de	mí	 también,	 como	 si	 a	 él	 no	 se	 le	 hubiesen	 puesto	 de	 corbata.

Pusimos	las	toallas	sobre	una	gran	roca	y	nos	tumbamos	en	ellas	para	secarnos.	Los
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tímidos	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 abrían	 paso	 entre	 los	 árboles	 y	 calentaban	 mi	 cuerpo
mojado	y	frío,	me	proporcionaban	una	sensación	tan	placentera	como	la	de	bañarse.
Y	si,	además,	tenías	la	suerte	de	que	una	chica	como	Sonia	se	tumbase	a	tu	lado	en
bañador,	 casi	 rozándote,	 la	 sensación	 placentera	 se	 multiplicaba	 por	 dos…	 o	 tres.
Tuve	tiempo	de	observar	bien	su	bonito	cuerpo.

—¿Tienes	frío?	—le	pregunté.
—Un	poco.	¿Y	tú?	—respondió,	mientras	volvía	la	cabeza	hacia	mí.
—Un	poco.
En	ese	momento	sentí	cómo	algo	cálido	tocaba	mi	pierna.	Me	estaba	acariciando

con	su	pie.
—Sí,	estás	un	poco	frío	—dijo.
La	 sensación	 placentera	 se	 había	 multiplicado	 por	 diez	 elevado	 a	 la	 vigésima

potencia,	y	no	quería	que	aquello	terminase	nunca.	Me	dispuse	a	hacerle	lo	mismo	a
ella.	Tardé	casi	un	minuto	en	decidirme,	y	es	que	hay	decisiones	 trascendentes	que
requieren	una	profunda	reflexión.	Cuando	Sonia	cerró	los	ojos,	fui	acercando	mi	pie
poco	a	poco	a	su	pierna	hasta	que	entramos	en	contacto.	Fue	un	toque	muy	tímido;
aun	así,	ella	abrió	los	ojos.

—¿Qué?	—me	preguntó.
—Nada	—contesté,	retirando	mi	pie.
Ya	me	había	metido	otra	vez	en	esas	situaciones	embarazosas	que	 tanto	odiaba,

pero	que	 era	 especialista	 en	 crearlas.	Tenía	que	hacer	 algo	para	 salir	 de	 ahí	 cuanto
antes.

—Qué	gracioso	Dani	con	lo	de	Roge,	eh	—dije.
—Sí	—dijo	ella,	riéndose—.	¿Te	lo	creíste?
—Bueno,	no	del	todo.
Lo	cierto	es	que	me	lo	había	creído	por	completo	y	casi	me	había	meado	encima;

aunque,	por	 supuesto,	 eso	no	 se	 lo	dije	a	Sonia.	No	quería	que	pensase	que	era	un
ingenuo.

—Mentira,	te	lo	creíste	—dijo.
No	 era	 tonta.	 Ahora	 sabía	 que	 además	 de	 ingenuo,	 era	 también	 un	 mentiroso.

Volví	a	pensar	rápidamente	en	algo	para	cambiar	de	tema:
—Qué	gracioso	el	Gordi,	eh.
Pasaba	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 se	 ocultó	 entre	 los	 árboles.	 Mis	 amigos	 se	 fueron

marchando	uno	tras	otro.	Pablo	y	Dani	me	invitaron	a	ir	con	ellos	a	cazar	pájaros	con
la	escopeta	de	perdigones,	pero	rehusé	muy	cortésmente,	no	porque	fuese	un	activista
defensor	de	 los	animales,	sino	porque	Sonia	 todavía	estaba	 tumbada	a	mi	 lado.	Por
fin,	ella	y	yo	nos	quedamos	solos	a	la	orilla	del	río.	Era	la	primera	vez,	sin	contar	las
ocasiones	 en	 que	 nos	 escondíamos	 juntos	 cuando	 jugábamos	 al	 escondite.	 Pero
aquellos	días	ya	habían	pasado,	y	no	los	echaba	mucho	de	menos.	Los	años	que	tenía
por	detrás	me	parecían	simples,	y	los	que	me	quedaban	por	delante,	aburridos,	viendo
la	tediosa	vida	que	solían	llevar	los	adultos.
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—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	Sonia,	mientras	se	sentaba	a	mi	lado.
—En	todo	un	poco	—dije,	despreocupado,	entretanto	fijaba	mi	vista	en	el	río.
—¿Y	en	ese	todo	un	poco	estoy	yo?	—preguntó	ella,	con	un	tono	tan	dulce,	que

sus	palabras	llegaron	a	mis	oídos	como	música	celestial.
—Puede	—dije,	todavía	sin	asimilar	muy	bien	lo	que	me	había	dicho—.	¿Y	tú	en

qué	piensas?
—En	todo	un	poco.
—¿Como	qué?
—Como	en	las	deliciosas	comidas	que	me	prepara	mi	abuela,	en	mis	amigos	del

insti	y	mis	amigos	de	aquí,	en	el	juego	de	la	ouija,	en	todo	un	poco.
—Sí,	yo	también	pienso	en	eso.	¿Crees	en	los	espíritus	de	la	ouija?
—Sí,	pero	no	estoy	muy	segura.
—¿Cómo	podrías	estarlo?	—Se	hizo	otra	pausa	en	la	conversación	y	yo	me	puse

a	tirar	piedras	al	río—.	Sabes,	cerca	de	aquí	hay	una	presa	que	te	cubre	entero,	pero
no	dejan	bañarse;	dicen	que	hace	años	se	ahogó	un	chico	allí.	¿La	has	visto	alguna
vez?

—No.
—¿Quieres	venir?
—Vale.
Nos	dirigimos	allí	por	un	estrecho	sendero	que	bordeaba	el	río.	No	sé	muy	bien

cómo	 sucedió,	 pero	 al	 final	 llegamos	 a	 la	 presa	 cogidos	 de	 la	mano.	 La	 rodeamos
manteniendo	 una	 distancia	 prudencial	 para	 evitar	 un	 resbalón,	 y,	 después,	 nos
sentamos	sobre	el	tronco	de	un	árbol	caído.

—Es	un	lugar	muy	bonito.	No	lo	conocía	—dijo	Sonia.
—Puede	ser	nuestro	lugar	secreto,	si	tú	quieres	—dije.
—Claro.	Hagamos	un	juramento;	juremos	mantener	este	lugar	en	secreto.
Fue	 entonces	 cuando	 hizo	 algo	 que,	 en	 otra	 persona,	 me	 hubiese	 parecido

repugnante,	 pero	 que,	 en	 ella,	 no	 era	 más	 que	 una	 muestra	 de	 sus	 innumerables
encantos.	Se	 escupió	 su	mano	derecha	y	me	dijo	que	hiciese	 lo	propio	 con	 la	mía;
posteriormente,	 las	 juntamos.	Y,	creedme,	ése	no	fue	el	único	intercambio	de	saliva
que	hubo	aquella	 tarde,	porque	ocurrió	un	milagro	 tan	grande,	que	el	del	pan	y	 los
peces	me	pareció	un	juego	de	niños	comparado	con	aquél.

—Cierra	los	ojos	—me	dijo	ella.
Yo	 le	 hice	 caso.	 Un	 par	 de	 segundos	 después	 sentí	 cómo	 sus	 húmedos	 labios

tocaban	 los	míos	 y,	 seguidamente,	 nos	 unimos	 en	 un	 profundo	 beso	 que	 ni	 en	mis
mejores	 sueños	me	 hubiese	 imaginado.	Así	 permanecimos	 un	 tiempo,	 no	 recuerdo
muy	bien	cuánto.	Aquél	fue	mi	primer	beso;	aquél	fue	el	instante	en	el	que	mi	mundo
real	 se	 unió	 con	 el	 imaginario	 en	 una	 espiral	 eterna,	 sin	 saber	 muy	 bien	 dónde
terminaba	 uno	 y	 empezaba	 el	 otro.	 Con	 un	 buen	 sabor	 de	 boca	 emprendimos	 el
regreso	 al	 pueblo.	 Por	 el	 camino,	más	 que	 andar,	 sentí	 que	 flotaba.	Nunca	 el	 cielo
estuvo	tan	azul	ni	los	campos	tan	verdes	como	en	aquella	bonita	tarde	de	julio.
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La	clase	con	Paula	perdió	interés,	no	sólo	porque	esta	vez	no	enseñaba	nada	que	no
hubiese	visto,	sino	porque	mi	mente	todavía	estaba	en	el	río.

—¿En	 qué	 piensas?	 —preguntó	 ella,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba
completamente	desconectado.

—En	cosas	mías	—respondí.
Pareció	 sorprenderse	un	poco	por	esta	 respuesta	 firme,	y	es	que	ya	era	 todo	un

hombre	y	no	estaba	para	tonterías.	Si	hubiese	tenido	más	pelotas,	le	habría	tocado	las
tetas,	 como	 me	 había	 aconsejado	 Dani.	 De	 todas	 formas,	 no	 quería	 estropear	 mi
relación	con	Sonia.	No	quise	pecar	de	avaricioso,	no	fuese	que	la	cagase	otra	vez	y
me	quedase	 sin	ninguna.	Esas	 lecciones	 sólo	 se	aprenden	cuando	 se	es	un	hombre.
Además,	por	muy	buena	que	estuviese	Paula,	Sonia	era	la	número	uno	indiscutible.

Llegué	a	mi	casa	y	me	senté	a	comer.	Mi	madre	no	paraba	de	preguntarme	por
qué	estaba	comiendo	tan	rápido.

—Tengo	asuntos	importantes	que	tratar	—dije.
—Asuntos	 importantes	que	 tratar,	 ¿eh?	—respondió	 ella,	 con	esa	 sonrisa	 cínica

que	mostraba	cuando	algo	le	olía	a	chamusquina.
Pero	 esta	 vez	 lo	 único	 que	 olía	 a	 chamusquina	 eran	 las	 chispas	 que	 saltaban

cuando	el	cuerpo	de	Sonia	entraba	en	contacto	con	el	mío,	y	que	yo	supiese,	eso	no
era	pecado.	Bueno,	no	sé	lo	que	opinaría	el	Cura,	aunque	no	me	importaba	mucho.

Recuerdo	que	una	vez	Dani	—que	los	tenía	bien	puestos	desde	el	día	que	nació—
fue	a	 confesarse	 solamente	por	 cachondeo.	Le	dijo	 al	Cura	que	 le	había	 tocado	 las
tetas	a	una	tía	en	el	instituto.	Le	dejó	bien	claro	que	no	había	sido	culpa	suya,	ya	que
la	 tía	 se	 las	había	puesto	delante;	pero	el	Cura,	por	 lo	visto,	no	opinaba	 lo	mismo.
Empezó	 a	ponerse	nervioso	y	 a	 dar	 golpes	 al	 confesionario,	mientras	 le	 soltaba	un
rollo	acerca	del	Infierno.	«¡El	Infierno	está	lleno	de	gente	a	la	que	un	día	le	pusieron
las	tetas	delante!»,	había	dicho.	Al	final,	le	mandó	rezar	tal	cantidad	de	padrenuestros
y	avemarías,	que	salió	de	la	iglesia	dos	horas	más	tarde,	pues	el	propio	Cura	se	quedó
a	supervisar	que	cumpliese	la	penitencia.	Típico	de	Dani.	Lo	bueno	de	confesarse	era
que,	dijeses	lo	que	le	dijeses,	no	se	lo	contaban	a	tus	padres.	Yo	sólo	me	confesaba
una	vez	al	año,	y	porque	me	obligaban.	La	primera	vez	lo	pasé	muy	mal.	Llevaba	una
semana	preocupado	con	la	maldita	confesión.	Le	solté	al	Cura	una	lista	de	pecadillos
inocentes	que	llevaba	preparada	de	antemano;	sin	embargo,	el	cabrón	no	se	daba	por
satisfecho,	y	hasta	tuve	que	inventarme	pecados	para	dejarlo	contento.

Terminé	de	comer	y	subí	a	cambiarme	de	ropa.	Todo	estaba	saliendo	bien:	Sonia
ya	era	mi	chica.	Nadie	podría	estropear	ese	momento;	nadie,	excepto	Josi.	Estaba	a
punto	de	salir	a	encontrarme	con	mi	novia,	cuando	él	entró	en	mi	habitación.

—¡Chivato	de	mierda,	mongol!	—me	dijo.
—¿Qué…?
—¡Por	tu	culpa	me	voy	a	pasar	el	puto	verano	currando	en	la	madera,	sunormal!

¡Te	vas	a	enterar!
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Pensé	que	me	iba	a	dar	una	hostia,	pero	lo	que	hizo	fue	coger	mi	disco	favorito	de
los	Dire	Straits,	el	Brothers	in	Arms,	y	lo	sacó	de	la	funda.

—¿Quieres	ver	a	los	Dairestris	volar	pol	aire?	Saen	volar.
—¡No	los	tienes!	¡Vas	a	mamá!
Pero	 sí	 los	 tuvo:	 los	 lanzó	 por	 la	 ventana.	Yo	me	 asomé	 y	 vi	 cómo	 volaban	 y

volaban	 y	 volaban,	 hasta	 que	 hicieron	 un	 giro	 brusco	 y	 cayeron	 en	 picado	 a	 la
carretera.	Se	hicieron	trizas.	Intenté	gritar	todo	lo	fuerte	que	pude	para	que	me	oyesen
mis	 padres.	 Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 recogí	 los	 pedazos	 del	 disco.	 Con	 gran
dramatización,	se	los	enseñé	a	mi	madre,	y	vi	cómo	se	resignaba	ante	algo	que	ambos
sabíamos,	que	Josi	era	un	gilipollas.	Me	aseguró	que	mi	padre	le	descontaría	el	dinero
del	 disco	 de	 su	 sueldo	 y	me	 lo	 daría,	 aunque	 eso	 no	me	 consoló	mucho.	 Por	más
discos	que	pudiese	comprar,	ya	nada	sería	como	el	primero.	Decidí	cancelar	mi	cita
con	 Sonia	 y	me	 quedé	 en	mi	 habitación	 odiando	 a	 Josi	 y	 planeando	mi	 venganza,
porque	habría	una	venganza.	Pero	ésta	llegaría	cuando	menos	se	la	esperase,	en	frío.
Ya	estaba	empezando	a	tener	algunas	ideas.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	Dani	 vino	 a	 buscarme,	 le	 conté	 lo	 que	 Josi	me	 había
hecho.

—Tío,	¿y	por	qué	no	le	metes	una	culebra	en	la	cama?	—me	dijo.
—Ya,	¿y	de	dónde	la	saco?
—Bueno,	pues	le	metemos	un	sapo.	Dicen	que	tienen	una	especie	de	veneno	en	la

piel	y	que	si	lo	tocas	te	sale	un	salpullido.
Aquélla	no	era	mala	idea:	si	algo	abundaba	en	San	Martín	eran	los	sapos.	Salimos

de	casa	y	fuimos	a	la	plaza	a	reunirnos	con	los	colegas.	Un	primer	vistazo	a	Sonia,	y
me	 olvide	 de	 josis,	 de	 sapos	 y	 del	 resto	 de	 escoria	 que	 habitaba	 nuestro	 humilde
pueblo.	Ella	me	preguntó	por	qué	no	había	venido	el	día	anterior,	y	yo	le	dije	que	mi
disco	favorito	había	salido	volando.

—¿Cómo	es	posible	eso?
—Si	tienes	un	hermano	tan	subnormal	como	el	mío,	créeme,	es	posible.
Se	lo	conté	todo	y	hasta	parecía	sentir	lástima	por	mí.
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CAPÍTULO	10
EL	CEMENTERIO

Hacía	 poco	 tiempo	 que	 José	 y	 Cristina	 habían	 sido	 enterrados.	 Eso	 quería	 decir
espíritus	 frescos	 deambulando	 por	 el	 cementerio;	 algo	 que,	 según	 Pablo,	 ofrecía
infinitas	posibilidades	para	experimentos	espiritistas.	Al	principio	creí	que	 todo	era
una	broma,	 pero	poco	 a	poco	me	 fui	 dando	 cuenta	de	 lo	 contrario.	 «¿Quién	 es	 tan
imbécil	como	para	meterse	en	un	cementerio	con	la	tabla	de	ouija?»,	pensé.	A	mí	no
me	 agradaba	 nada	 la	 idea.	 Los	 cementerios	 nunca	 me	 gustaron,	 y	 era	 uno	 de	 los
lugares	 que	 intentaba	 evitar.	 Sin	 embargo,	 Sonia	 estaba	 tan	 entusiasmada,	 que	 no
sería	yo	el	que	se	rajase.

—Qué,	Mati,	¿te	apuntas?	—preguntó	Pablo.
—¿Dónde	hay	que	firmar?	—dije,	intentando	disimular	mi	espanto.
Luego	 le	 eché	 una	 mirada	 a	 Sonia	 para	 dejarle	 bien	 claro	 que	 aquí	 había	 un

machote.	Gordi	se	apuntaba	a	todo:	traté	de	ignorarle	lo	más	que	pude.	Natalia	fue	la
única	que	se	había	rajado;	cuando	escuchó	la	palabra	cementerio,	dijo	que	tenía	que	ir
a	 coger	 cerezas	 con	 su	 padre.	 Decidimos	 esperar	 al	 anochecer	 para	 que	 nadie	 nos
viese,	 y	 alrededor	 de	 las	 diez	 emprendimos	 la	marcha.	 El	 cementerio	 estaba	 a	 las
afueras,	ligeramente	alejado	del	pueblo.	A	los	habitantes	de	San	Martín	nos	gustaba
mantener	una	distancia	prudencial	 entre	vivos	y	muertos,	por	 si	 las	moscas.	Nunca
habíamos	visto	a	ninguno	levantarse	de	la	tumba,	pero,	quién	sabe.	¿Y	si,	como	decía
el	 Cura,	 el	 día	 menos	 pensado	 llegaba	 el	 Apocalipsis	 ese	 y	 salían	 todos	 a	 dar	 un
garbeo?	Cuanto	más	alejados,	mejor.	Cuando	llegamos	ya	era	casi	de	noche;	aun	así,
había	suficiente	luz	para	poder	ver	las	lápidas.	La	luna	llena	brillaba	en	el	horizonte;
le	 eché	un	vistazo	y	me	dio	mal	presagio.	Aquello	no	me	gustaba	nada.	Empecé	 a
pensar	 que	 Natalia	 había	 sido	 la	 más	 lista	 de	 nosotros.	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 había
ocurrido	a	mí	la	excusa	de	las	cerezas,	o	de	las	manzanas,	o	cualquier	gilipollada	que
me	evitase	morir	a	manos	de	un	zombi?	Los	demás	parecían	tranquilos:	si	es	que,	al
igual	que	yo,	tenían	visiones	de	muertos	vivientes	arrancándote	las	tripas,	lo	estaban
disimulando	muy	bien.	Sonia	hasta	 se	 reía.	 «¿De	dónde	 saca	 las	pelotas	 esta	 tía?»,
pensé.	Teníamos	que	saltar	la	tapia	porque	el	cementerio	estaba	cerrado,	y	Pablo	me
preguntó	cuál	era	el	mejor	lugar	para	hacerlo.

—¿Qué…?	—dije.
Tardé	varios	segundos	en	quitarme	a	 los	zombis	de	 la	cabeza	y	centrarme	en	 lo

que	me	 había	 preguntado.	 Pablo	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 saltarla,	 pero	Dani	 se	 le
adelantó	para	dejarle	bien	claro	quién	era	el	gallo	del	corral.	Yo	no	tenía	prisa	y	fui	el
último,	 detrás	 de	Gordi.	Me	 tocó	 la	 desagradable	 tarea	 de	 darle	 un	 empujón	 en	 el
culo.	 De	 repente,	 se	 tiró	 el	 pedo	 del	 siglo	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mi	 cara:
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«¡PBRRRRR…!».
—¡Gilipollas!	—grité.
—Fue	sin	querer,	tío,	te	lo	juro.
—¡Vete	a	tomar	por	culo!
Al	otro	lado	de	la	tapia	se	desternillaban.
—Mati,	¿qué	pasó?	—preguntó	Dani.
—Me	lo	soltó,	tío,	el	muy	gilipollas	me	lo	soltó	—contesté.
Las	 risas	 subieron	 de	 tono.	 Comencé	 a	 escalar	 la	 tapia.	 La	 visión	 de	 muertos

persiguiéndome	por	el	cementerio	se	había	esfumado	gracias	a	Gordi.	Cuando	llegué
arriba,	me	entraron	unas	ganas	de	cagar	enormes.	No	sé	 si	 fueron	 los	muertos	o	el
pedo,	o	quizá	ambos.	Pensé	en	decirles	que	tenía	que	ir	a	cagar.	«Veréis,	tíos,	ja	ja,	no
os	lo	vais	a	creer,	pero	me	entraron	unas	ganas	de	cagar	que	flipas;	o	sea,	que	yo	me
piro».	No	era	ésa	una	frase	para	un	machote	como	yo.	Sonia	podría	pensar:	«¿A	qué
clase	de	gilipollas	besé	el	otro	día?».	Me	dispuse	a	saltar	la	tapia	con	la	esperanza	de
que	 no	 lo	 soltase	 todo	 cuando	 llegase	 al	 suelo	 y,	 entonces,	 la	 cagase	 de	 verdad.
Afortunadamente	 no	 pasó	 nada.	 Mi	 misión	 ahora	 era	 intentar	 disimularlo	 lo	 más
posible,	y	eso	no	era	fácil,	ya	que	andaba	como	si	me	hubiesen	dado	una	patada	en	las
pelotas.	¿Y	todo	esto	por	qué?	Todo	esto	porque	a	un	imbécil	de	Gijón	le	había	dado
fuerte	con	los	espíritus.	Empezamos	a	buscar	la	tumba	de	Cristina.	Yo	siempre	iba	el
último,	para	evitar	sospechas.	Era	de	noche	y	eso	me	ayudaba.	Después	de	dar	unas
cuantas	vueltas,	la	encontramos.	Sin	pensárselo	dos	veces,	Gordi	se	sentó	encima.

—¡Levántate	de	ahí,	idiota!	—le	dijo	Dani.
Ana	se	quitó	la	mochila	y	sacó	un	radiocasete	que	le	había	encargado	Pablo	para

hacer	una	psicofonía.	El	tío	estaba	en	todo.
—¡Bien,	fiesta	en	el	cementerio!	—dijo	Gordi.
«¡Cállate,	 gilipollas!»,	 pasé	 ganas	 de	 decirle,	 pero	 cada	 vez	 que	 hablaba,	 me

entraban	 más	 ganas	 de	 cagar;	 o	 sea,	 que	 me	 lo	 guardé	 para	 mí.	 Ana	 puso	 el
radiocasete	sobre	una	lápida	cercana	y	le	dio	al	play.	Empezó	a	sonar	a	todo	volumen
algo	que	me	parecía	Hilo	de	seda,	de	Los	Pekenikes.

—Esta	tía	es	imbécil	—dijo	Pablo.
—Ana,	 ¿qué	 eres,	 imbécil?	—dijo	Dani—.	Los	Pekenikes	 son	para	 la	 playa,	 al

cementerio	hay	que	traer	a	Iron	Maiden.
—Es	que	me	confundí	y	le	di	al	play	—argumentó	ella.
Pablo	tomó	el	mando	y	puso	el	casete	a	grabar.
—¿Y	eso	de	la	psicofonía	para	qué	es?	—pregunté	yo,	entre	apretón	y	apretón.
—Verás	 —dijo	 Pablo—,	 los	 espíritus	 están	 hablando	 constantemente,	 pero

nosotros	 no	 los	 podemos	 oír,	 porque	 están	 en	 otra	 dimensión.	 Sin	 embargo,	 sí	 se
pueden	grabar	mediante	un	mecanismo	electromagnético	que	tienen	los	radiocasetes,
y	luego	podemos	escuchar	lo	que	dijeron.

Jamás	hubiese	pensado	que	la	mierda	de	radiocasete	que	había	traído	Ana,	y	que
probablemente	lo	había	comprado	a	los	negros	por	menos	de	mil	pesetas,	tuviese	un
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mecanismo	electromagnético	para	grabar	a	los	muertos.	La	verdad	es	que	aquello	me
costaba	 bastante	 creerlo.	 En	 mis	 catorce	 años	 de	 frustrada	 existencia	 nunca	 había
escuchado	semejante	gilipollez.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 vigilar	 que	 no	 se	 abriesen	 las	 tumbas.	 Seguramente
aquél	no	era	el	momento	adecuado	para	acordarse	de	Pesadilla	en	Elm	Street,	pero	mi
mente	me	jugó	una	mala	pasada	y,	por	si	ya	tenía	pocos	problemas,	Freddy	entró	en
escena.	Parecía	más	real	que	nunca	el	cabrón.	Pablo	colocó	la	ouija	sobre	la	tumba	de
Cristina.	Los	demás	se	sentaron	en	torno	a	ella.	Yo	pensé:	«Si	me	siento,	lo	suelto	y
no	 lo	 para	 ni	 su	madre.	 Elemental».	Me	 puse	 de	 rodillas	 y,	 aunque	 la	 postura	 era
bastante	incómoda,	no	había	otra	solución.

—¿Vas	a	rezar?	—me	preguntó	Sonia.
—No,	es	que	estoy	más	cómodo	así.
Empezamos	 con	 la	 sesión.	 No	 me	 enteré	 de	 nada,	 ya	 que	 estaba	 demasiado

ocupado	asegurándome	de	que	 los	muertos	 siguiesen	como	se	supone	que	deberían
estar:	muertos.	Las	ganas	de	cagar	tampoco	ayudaban	mucho	a	la	concentración,	qué
le	 íbamos	 a	 hacer.	 Pablo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Cristina	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de
comunicarse	 con	 nosotros,	 y	 decidió	 probar	 con	 José.	 No	 obstante,	 le	 dejamos	 el
radiocasete	grabando	encima	de	su	tumba,	con	la	esperanza	de	que	la	tía	nos	contase
algún	secreto	desde	el	más	allá.	Comenzamos	a	incordiar	a	José.	Las	ganas	de	cagar
ya	eran	insoportables,	y	empezaba	a	pensar	que	iba	a	hacer	falta	un	milagro	para	salir
airoso	de	allí.	Esta	vez,	el	testigo	parecía	moverse	fácilmente	sobre	el	tablero,	de	una
letra	 a	 otra:	 «S-A-L-V-A-M-E».	 «Sálvame,	 colega»,	 debía	 de	 querer	 decirnos.
Miramos	a	Pablo	en	busca	de	una	explicación,	pero	él	se	encogió	de	hombros.

—¿Será	José?	—preguntó	Dani.
—Sólo	hay	una	manera	de	saberlo	—dijo	Pablo.
Le	preguntó	el	nombre,	y	la	respuesta	que	obtuvimos	fue	la	misma:	sálvame.
—¿Qué	 coño	 quiere?	 Primero	 se	 suicida	 y	 ahora	 quiere	 que	 le	 salvemos.	 ¡No

haberte	 colgao	 en	 bolas,	 tío!	—dijo	 Dani,	 dirigiéndose	 a	 la	 tumba,	 en	 una	 escena
completamente	surrealista.

—Schsss…,	que	lo	vas	a	cabrear	—dijo	Sonia.
—Me	la	suda.
—¡Silencio!	—dijo	Pablo,	poniendo	orden.
Aquello	confirmaba	mis	malos	presagios.	Nunca	te	metas	a	hacer	el	tonto	en	un

cementerio,	porque	los	muertos	no	están	tan	muertos.	Ésa	era	la	regla	que	me	había
impuesto	en	aquel	instante.	Siempre	se	aprende	algo	de	los	momentos	difíciles.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	para	desahogar	tensión.
—¿Qué	pasa?	—repitió	Dani.
En	aquel	preciso	instante,	que	estábamos	preguntándonos	unos	a	otros	qué	coño

estaba	 pasando,	 ocurrió	 algo	 asombroso.	 El	 testigo	 en	 forma	 de	 triángulo	 que
usábamos	para	desplazar	por	el	tablero,	salió	disparado	contra	una	lápida	cercana	sin
que	nadie	lo	hubiese	tocado.	Las	tías	pegaron	un	grito,	y	Gordi	se	levantó	y	echó	a
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correr	 como	 un	 poseso.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 que	 hacía	 siempre	 que	 me	 acojonaba:
quedarme	quieto	como	un	gilipollas.	Me	había	pasado	en	el	bosque	con	Roge	y	ahora
me	pasaba	otra	vez.	Me	quedé	completamente	paralizado,	 sin	poder	mover	un	 solo
músculo.	«Ya	está	—pensé—,	éste	es	el	fin».	No	me	quedaba	la	menor	duda	de	que
los	muertos	iban	a	salir	de	sus	tumbas.	De	morir	a	manos	de	un	zombi	no	nos	libraba
ni	Dios.	La	cuestión	ahora	era	cuándo	iba	a	empezar	la	escabechina.	Decidí	utilizar	el
método	 psicológico	 y	 me	 dije:	 «Mati,	 tienes	 demasiada	 imaginación»,	 pero	 no
funcionó.	Esos	mamones	de	psicólogos	no	tienen	ni	idea.	A	Gordi	le	había	entrado	un
ataque	 de	 cagalera;	 las	 tías	 iban	 por	 el	 mismo	 camino;	 Pablo	 estaba	 casi	 tan
acojonado	 como	 yo;	Dani	 era	 el	 único	 que	 parecía	mantener	 las	 bolas	 en	 su	 sitio.
Milagrosamente,	a	mí	se	me	habían	pasado	las	ganas	de	cagar.	No	hay	mal	que	por
bien	no	venga.	No	fue	hasta	varios	segundos	después,	que	me	había	relajado	un	poco
en	vista	de	que	los	muertos	postergaban	su	salida,	que	me	di	cuenta	de	por	qué	se	me
habían	 pasado.	 Y	 es	 que,	 las	 ganas	 de	 cagar	 suelen	 pasarse	 por	 dos	 razones
principalmente:	por	la	gracia	divina	o	porque	la	cagaste	bien	cagada.	A	mí	me	ocurrió
lo	segundo:	en	aquel	momento	no	estaba	muy	en	sintonía	con	los	poderes	del	Cielo.
Eché	 la	mano	 al	 culo	y	noté	 cómo	una	pasta	 blandengue	y	 caliente	 se	me	 escurría
pantalones	abajo.	«¡Joder!	—pensé—,	voy	a	morir	a	manos	de	un	zombi	y	lleno	de
mierda	hasta	las	orejas».	Mayor	humillación	era	imposible.	Sin	embargo,	a	pesar	de
que	 la	 cagada	 era	 algo	 dramático,	 seguía	 siendo	 secundario.	 A	 las	 cagadas	 se
sobrevive,	a	los	zombis	no.	Eché	a	correr	hacia	la	tapia,	detrás	de	los	demás.	Iba	con
una	 mano	 apretando	 el	 culo	 para	 evitar	 daños	 mayores.	 No	 me	 importaba	 que	 se
enterasen;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿quién	 no	 se	 había	 cagado	 nunca?	 Lo	 único	 que	 me
preocupaba	ahora	era	salvar	el	pellejo.	Llegué	a	la	tapia	y	vi	que	Gordi	aún	no	había
conseguido	saltarla,	pero	que	él	acabase	en	manos	de	un	muerto	glotón,	no	era	una	de
mis	 preocupaciones.	 Es	 sorprendente	 lo	 que	 uno	 puede	 hacer	 cuando	 se	 tiene	 que
hacer.	Estaba	seguro	de	que	nunca	nadie	que	se	había	cagado,	había	saltado	una	tapia
más	rápido	que	yo	aquel	día.	Volé	por	encima.

Cuando	 estábamos	 todos	 reunidos	 al	 otro	 lado,	 Ana	 se	 acordó	 del	 maldito
radiocasete.	 Según	 ella,	 no	 podíamos	 dejarlo	 en	 el	 cementerio,	 porque	 su	 padre
escuchaba	las	noticias	todos	los	días	a	las	siete	de	la	mañana	y,	si	por	alguna	razón	no
lo	 encontraba	 en	 su	 sitio,	 rodarían	 cabezas.	 Dani	 decidió	 que	 había	 que	 echar	 a
suertes	quién	iba	a	buscarlo.	Lógicamente,	aquello	era	entre	los	tíos;	las	tías	quedaban
al	margen.	«¡Me	cago	en	el	 radiocasete	y	en	 su	madre!»,	pensé.	Dani	cogió	cuatro
hierbas	de	diferente	tamaño	y	las	escondió	en	su	mano,	de	modo	que	todas	pareciesen
iguales.	Gordi	fue	el	primero	y	tuvo	suerte:	sacó	la	mayor.	El	siguiente	fue	Pablo,	y
sacó	la	menor.	Me	sentí	aliviado,	pero	cuando	saqué	la	mía	y	vi	que	todavía	era	más
pequeña,	se	me	vino	el	mundo	encima.

—Te	tocó,	Mati,	tienes	que	ir	—dijo	Dani.
—¡Ni	hablar!	—respondí—.	Que	 le	den	por	 el	 saco	al	 radiocasete,	 ya	 iremos	a

buscarlo	mañana.
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—De	eso	nada,	 te	 tocó	 a	 ti	 y	 tienes	 que	 ir.	No	haber	 entrado	 en	 el	 juego	 si	 no
querías	ir	—dijo	Pablo.

¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido?	Es	 igual,	de	 todas	formas	no	 tenía	pensado	 ir.
No,	 el	menda	no	 iba	 a	volver	 a	poner	un	pie	 en	 el	 cementerio;	 al	menos,	mientras
siguiese	vivo.

—Ten	cuidado,	Mati	—dijo	Sonia,	con	cariño,	como	si	me	fuese	a	la	guerra.
Joder,	¿por	qué	tuvo	que	decir	eso?	Tal	vez	pensase	que	un	machote	como	yo	no

dudaría	en	arriesgar	su	vida	por	un	puto	radiocasete.	Nos	miramos	mutuamente	y	vi
en	sus	ojos	que	intentaba	decirme	que,	si	quería	volver	a	besar	sus	bonitos	labios,	ya
sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Empecé	 a	 escalar	 la	 tapia	 otra	 vez.	 «¿Dónde	 hay	 que
firmar?»,	había	dicho	el	muy	gilipollas	de	mí.	Uno	ni	siquiera	imagina	en	la	cantidad
de	problemas	en	que	te	puede	meter	tu	orgullo.	La	luna	llena	iluminaba	las	lápidas	en
una	 imagen	 fantasmagórica.	Miré	 primero	 a	 la	 izquierda	 y,	 después,	 a	 la	 derecha:
nada.	 El	 terreno	 estaba	 libre	 de	 zombis.	 Seguramente	 estarían	 al	 acecho	 detrás	 de
alguna	tumba;	ya	había	agotado	mi	cupo	de	suerte.	Bajé	la	tapia	intentando	no	hacer
ruido	 para	 no	 despertar	 a	 ningún	 muerto	 de	 su	 letargo.	 Esta	 vez	 estaba	 solo	 y	 el
silencio	 era	 aterrador.	 Afortunadamente,	 la	 tumba	 de	 Cristina	 estaba	 cerca:	 las
primeras	buenas	noticias	del	día.	La	mierda	ya	me	llegaba	a	los	tobillos,	pero	no	me
importaba.	Encontré	la	tumba,	cogí	el	radiocasete	y	pegué	la	vuelta.	Tuve	la	extraña
sensación	 de	 que	 alguien	me	 seguía.	 Eché	 a	 correr	 y	 no	miré	 atrás	 ni	 un	 instante;
estaba	seguro	de	que	había	un	zombi	persiguiéndome.	Cuando	llegué	a	la	tapia,	me
paré	y	me	quedé	 inmóvil:	 todo	estaba	 tranquilo.	Me	relajé	un	poco	y	me	dispuse	a
saltar,	pero	entonces	sentí	una	mano	apoyarse	sobre	mi	hombro.

—¡Colega!	—dijo	el	supuesto	zombi,	aunque	su	voz	me	resultaba	muy	familiar.
Me	di	la	vuelta	y	vi	al	mamón	de	Dani	reírse	del	susto	que	me	había	dado.	No	le

dije	nada,	simplemente	le	bajé	el	radiocasete	en	la	cabeza.
—¿Qué	haces?,	¿estás	loco?	—dijo.
Salté	 la	 tapia	y	me	 reuní	 con	 los	demás.	Ana	ya	 tenía	 su	maldito	 radiocasete	y

Pablo	su	maldita	psicofonía.	Estaba	deseando	irme	a	casa	y	darme	un	buen	baño.
—¿Quién	se	cagó?	—preguntó	Pablo.
Yo	miré	a	los	demás	disimulando,	para	evitar	sospechas.
—Debe	de	ser	que	huele	a	muerto	—dijo	Gordi.
—Sí,	los	muertos	huelen	así	—afirmé	yo,	todo	un	experto	en	necropsias.
Eran	las	doce	y	media	de	la	noche	cuando	llegué	a	casa,	y	mis	padres	ya	se	habían

acostado.	 Me	 encerré	 en	 el	 baño	 y	 me	 quité	 la	 ropa.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 el
alcance	de	la	cagada	en	toda	su	dimensión:	los	calzoncillos	y	los	pantalones	estaban
completamente	manchados	de	mierda.	Me	limpié	bien	y,	después,	lavé	la	ropa	en	el
lavabo;	así	mi	madre	no	se	enteraría.	Cuando	terminé,	me	acosté	con	una	sensación
de	alivio	y	 frescor.	La	cagada	ya	era	historia	y	había	sobrevivido	en	el	cementerio.
Segundos	más	tarde,	me	quedé	dormido.
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A	 la	mañana	 siguiente,	me	despertó	 alguien	que	 estaba	picando	en	 la	puerta	de	mi
habitación.	Se	abrió	lentamente	y	vi	a	una	persona	entrar.	Todavía	no	podía	distinguir
quién	era.

—Mati	—dijo.
—¿Sonia,	eres	tú?	—respondí—.	¿Qué	haces	aquí?
—Le	he	pedido	permiso	a	tu	madre	para	verte.
No	 podía	 creérmelo:	 ¡Sonia	 en	 mi	 propia	 habitación!	 Me	 incorporé	 y	 me

restregué	 los	ojos.	Llevaba	puestos	unos	vaqueros	cortos	y	una	camiseta	de	 tirantes
que	le	quedaba	bastante	ajustada.	Estuvimos	un	tiempo	mirándonos	el	uno	al	otro,	sin
decirnos	nada.

—¿Quieres	que	me	meta	en	tu	cama?	—preguntó	ella,	con	suave	voz.
—Bueno…	—respondí,	un	poco	rápido.
Recordé	lo	que	me	había	dicho	Dani	de	que	las	oportunidades	sólo	pasaban	una

vez	por	delante	de	las	narices,	y	ésta	la	había	cazado	al	vuelo.	Y	es	que,	aún	no	me
había	dado	cuenta	de	que	solamente	era	un	sueño.	En	la	vida	real,	por	desgracia,	todo
era	más	 difícil.	 Por	 supuesto,	 desperté	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 parte	 interesante,	 y	me
quedé	con	la	miel	en	 los	 labios.	Nunca	conseguía	 llegar	al	clímax	onírico:	hasta	en
los	sueños	la	fastidiaba.	Estuve	varios	minutos	tumbado	sobre	mi	cama,	sobándome	y
revolcándome	con	la	almohada,	mientras	intentaba	imaginar	la	escena	final	del	sueño
con	Sonia,	y	aunque	iba	saliendo	con	todo	detalle,	había	perdido	realismo.

Lo	más	gracioso	del	día	después	era	ver	quién	exageraba	más	al	contar	lo	sucedido.
Cada	uno	daba	su	propia	versión	de	la	historia:	trágica	por	aquí,	épica	por	allá,	y	poco
realista.	Pero	la	realidad	era	muy	difusa.	Una	vez	pasado	el	peligro,	yo	volvía	a	ser	el
mismo	 machote	 de	 siempre.	 Intenté	 hacerles	 ver	 que	 había	 sido	 el	 héroe	 de	 la
jornada,	ya	que	me	había	adentrado	solito	en	el	cementerio	a	buscar	el	 radiocasete.
Pasé	por	alto	detalles	insignificantes,	como,	por	ejemplo,	que	me	había	cagado.

Nos	 reunimos	 en	 la	 escuela	 antigua	 para	 analizar	 la	 psicofonía.	 Pusimos	 el
radiocasete	sobre	un	viejo	pupitre	y	nos	sentamos	alrededor.	Pablo	no	quería	perder
detalle	de	 la	grabación,	y	 trajo	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.	Se	dispuso	a	 tomar
apuntes	como	si	esperase	el	discurso	de	algún	muerto.	Yo	no	hacía	más	que	reírme	de
él.	Digamos	que	 el	mecanismo	electromagnético	de	nuestro	 aparato	no	 era	de	muy
buena	calidad,	y	la	reproducción	resultó	ser	bastante	pobre.	Al	principio,	sólo	se	nos
escuchaba	 a	 nosotros:	 Gordi	 diciendo	 tonterías,	 Pablo	 mandando	 a	 todos	 que	 se
callasen	 y	 se	 lo	 tomasen	 en	 serio,	 lo	 habitual.	 Nada	 extraño,	 nada	 como:	 «Soy	 el
espíritu	 de	 Cristina	 y	me	 la	 vais	 a	 pagar».	 Cuando	 fuimos	 a	 la	 tumba	 de	 José,	 el
casete	 lo	 dejamos	 grabando	 en	 la	 de	 Cristina;	 o	 sea,	 que	 nuestras	 voces	 eran	más
distantes	 y	 confusas.	 También	 se	 escuchaban	 otros	 sonidos	 lejanos	 que	 no	 éramos
capaces	de	 identificar,	pero	bien	podía	 tratarse	del	movimiento	de	 las	 ramas	de	 los
árboles	a	causa	del	viento,	o	las	pisadas	de	algún	animal;	nada	que	hiciese	pensar	que
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venían	de	otra	dimensión.	A	Pablo	se	le	veía	un	poco	desilusionado.	Se	oyó	un	grito:
era	 el	 que	 había	 dado	 Sonia	 cuando	 el	 testigo	 salió	 disparado.	 Seguidamente,
escuchamos	el	alboroto	que	habíamos	causado	y,	después,	 silencio	absoluto.	Siguió
así	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 oímos	 unas	 pisadas	 acercarse.	Debía	 de	 ser	 yo,	 que	 iba	 a
buscar	el	radiocasete.	En	aquel	momento,	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	no	le	había
dado	al	stop.	A	los	pocos	segundos,	se	oyó	una	voz	perfectamente	clara	y	que	seguro
que	no	venía	de	ultratumba:	«¡Joder,	qué	cagada!».	Con	tantas	preocupaciones	como
tenía	en	mente,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	radiocasete	seguía	grabando.	Los
demás	se	descojonaban.

—¡Mati	se	cagó!	—dijo	el	imbécil	de	Gordi,	mientras	daba	palmadas.
—Quise	decir	que	la	cagamos,	que	la	cagamos	con	los	espíritus	—repliqué,	en	un

intento	desesperado	por	eludir	la	verdad.
Nadie	 me	 creyó,	 y	 cada	 vez	 se	 reían	 más.	 Sonia	 no	 paraba	 y	 hasta	 le	 caían

lágrimas.	 Pablo	 empezó	 a	 rebobinar	 la	 cinta	 para	 escucharlo	 otra	 vez.	 Yo	 intenté
impedírselo	 y	 casi	 nos	 liamos	 a	 hostias,	 pero	 al	 final	me	 salí	 con	 la	mía.	 Para	 eso
había	 servido	 la	maldita	 psicofonía,	 para	 dejarme	 en	 ridículo	 delante	 de	 todos	mis
amigos.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 albergaba	 la	 duda	 de	 si	 me	 había	 cagado,	 en	 aquel
momento	se	le	despejó	por	completo.
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CAPÍTULO	11
ROGE

Las	 últimas	 noticias	 que	 circulaban	 por	 el	 pueblo	 me	 parecían	 bastante	 graciosas.
Hacía	 unos	 días	 se	 había	 emitido	 un	 reportaje	 de	 televisión	 acerca	 de	 estatuas	 de
vírgenes	que	lloraban	sangre.	Algunos	creían	que	todo	era	un	montaje	y,	otros,	que	no
tenía	 explicación	 científica.	 Seguramente	Roge,	 al	 ver	 el	 programa,	 pensó	 que	San
Martín	debería	tener	su	lugar	en	la	historia	de	las	vírgenes	que	lloraban	sangre.	Y	así,
el	 tío	se	armó	de	paciencia	y	esperó	a	que	la	iglesia	se	quedase	vacía.	Una	vez	que
estaba	seguro	de	que	no	había	nadie,	entró	e	hizo	su	obra	maestra	con	mercromina.
Sin	embargo,	el	muy	imbécil	lo	había	hecho	a	plena	luz	del	día,	y	algunos	vecinos	lo
vieron	 merodear	 por	 allí.	 Roge	 era	 famoso	 por	 muchas	 razones,	 pero	 no	 por	 su
ferviente	 fe	 religiosa,	 y	 los	 que	 le	 vieron,	 sospecharon	 que	 algo	 tramaba.	 Los
afortunados	 que	 consiguieron	 ver	 la	 virgen,	 dijeron	 que	 había	 sido	 una	 auténtica
chapuza.	En	fin,	todo	hubiese	quedado	en	una	anécdota	más,	si	no	fuese	porque	una
anciana	 devota	 había	 entrado	 en	 la	 iglesia	 poco	 después	 de	 esto.	 Supongo	 que	 la
anciana,	al	ver	a	la	virgen	llorar	sangre,	se	llevó	tal	entusiasmo	que	salió	corriendo.
No	sé	 si	 fue	porque	 se	olvidó	de	que	a	 la	 salida	de	 la	 iglesia	había	una	escalera,	o
porque	igual	esperaba	que	los	poderes	de	la	virgen	la	llevasen	en	volandas,	pero	cayó
y	se	rompió	la	cadera.	Y	eso	que	la	escalera	sólo	tenía	dos	peldaños.	A	pesar	de	los
dolores,	la	anciana	no	dejaba	de	decir	que	había	visto	a	la	virgen	llorar	sangre.	Poco
después	llegó	el	Cura,	y	lo	primero	que	hizo	al	ver	la	edad	de	la	víctima,	fue	darle	la
extremaunción.	Según	él,	al	otro	barrio	había	que	ir	como	Dios	mandaba.	Los	vecinos
le	contaron	al	Cura	lo	sucedido	y	quién	había	pintado	la	virgen;	una	cosa	llevó	a	la
otra,	 y	Roge	 fue	 hallado	 culpable	 de	 la	 tragedia	 de	 la	 vieja.	Avisaron	 a	 la	Guardia
Civil	y	Roge	ya	estaba	en	busca	y	captura,	pues	había	desaparecido.	Cuando	fueron	a
buscarlo	a	casa,	su	padre	les	había	enseñado	un	garrote,	para	darles	a	entender	que	él
mismo	se	encargaría	de	repartir	justicia.	«¡No	estoy	deseando	más	que	entre	por	esta
puerta,	ya	veréis	la	paliza	que	le	cae!»,	había	dicho.	No	podía	ocultar	mi	gozo	cada
vez	que	veía	el	coche	patrulla	cruzar	el	pueblo.	Por	fin	alguien	iba	a	poner	a	ese	chulo
en	el	lugar	que	le	correspondía.

Al	día	siguiente,	iba	yo	en	dirección	a	la	escuela	antigua,	cuando	de	improviso	oí
un	 extraño	 sonido	 procedente	 de	 una	 vieja	 panera.	Me	 paré	 y	miré	 a	 ver	 si	 veía	 a
alguien.	Volví	a	escuchar	el	mismo	sonido	otra	vez:	«schsssss,	schsssss».	Pensé	que
probablemente	 fuese	 alguno	de	mis	 amigos,	 y	 fui	 a	 investigar.	Subí	 las	 escaleras	y
abrí	poco	a	poco	 la	puerta.	 Jamás	hubiese	pensado	que	Roge	estaba	allí	escondido.
Nada	más	asomar	la	cabeza,	me	echó	las	manos	al	cuello	y	me	metió	para	dentro.

—¡Sorpresa,	sorpresa!	Caíste	en	las	garras	del	lobo	—dijo	Roge.
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Me	cogió	 por	 los	 hombros	 y	 se	 puso	 a	 pocos	 centímetros	 de	mí.	 Sus	 palabras,
además	de	oírlas,	las	olía	también.	Parecía	que	intentaba	torturarme	con	su	asqueroso
aliento.

—Bueno,	Mati,	definitivamente,	hoy	no	es	tu	día;	o	sea,	que	hazme	caso	y	no	lo
empeores.

No	 tenía	 intención	 de	 empeorarlo,	 a	 decir	 verdad.	 Me	 preguntó	 cómo	 se
encontraba	 la	 vieja,	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 en	 el	 hospital	 con	 la	 cadera	 rota.	Él	 ni	 se
inmutó.	Después	me	preguntó	por	la	Guardia	Civil,	y	le	dije	que	todavía	patrullaban
el	 pueblo	de	vez	 en	 cuando.	Se	quedó	unos	 segundos	pensativo,	 como	 si	 estuviese
asimilando	la	información	que	le	había	dado.

—Mira,	Mati,	vamos	a	hacer	una	cosa:	tú	me	vas	a	traer	agua	y	comida,	y	me	vas
a	informar	de	todos	los	movimientos	de	los	picoletos.	Ah,	y	por	supuesto,	no	le	vas	a
decir	a	nadie	que	estoy	aquí.	Haces	lo	que	te	digo,	y	te	va	a	ir	bien;	no	lo	haces,	y	te
rompo	las	piernas,	¿entendido?

Se	quedó	mirándome	fijamente,	esperando	una	respuesta.	Yo	no	le	di	ninguna,	ni
siquiera	asentí	con	la	cabeza.	Me	imagino	que	él,	al	ver	la	cara	de	pánico	que	debía
de	estar	poniendo,	no	necesitó	más	confirmación.	Me	lo	volvió	a	repetir	otra	vez.	No
dejaba	de	pensar	en	lo	ingenuo	que	yo	había	sido.	Retiró	sus	brazos	de	mis	hombros
y	me	mandó	ir	a	por	comida.

—Ah,	y	recuerda	que	sé	dónde	vives.	Si	te	vas	de	la	lengua,	te	juro	que	voy	a	tu
casa	y	te	rompo	las	piernas,	¿vale?

Era	 la	 tercera	 vez	 que	 me	 lo	 decía	 y	 yo	 no	 estaba	 sordo.	 Bajé	 corriendo	 las
escaleras	y	me	alejé	de	allí.	No	había	nada	que	me	gustase	menos	que	ser	cómplice	de
Roge.	Después	de	todas	las	putadas	que	me	había	hecho,	estaba	obligado	a	ayudar	a
ese	cabrón.

Supongo	que	 si	 el	 culpable	hubiese	 sido	cualquier	otro	chico,	habrían	 sido	más
indulgentes	con	él	y	no	le	habrían	culpado	directamente	de	la	desgracia	de	la	vieja.
Pero	a	Roge	eso	no	se	le	perdonaba.	Él	ya	estaba	juzgado	y	sentenciado	por	todos	los
delitos	cometidos	y	por	cometer.	Eso	era	lo	malo	de	vivir	en	un	pueblo	pequeño:	una
vez	que	te	ganas	la	mala	fama,	no	hay	nada	que	puedas	hacer	para	quitártela.	Siempre
serás	recordado	como	el	cabrón	que	hizo	esto	o	aquello,	a	fulanito	o	a	menganito.	La
gente	no	olvida	con	facilidad,	y	 te	 recordarán	 tus	 transgresiones	hasta	 la	muerte.	Y
Roge,	de	ésas,	había	hecho	unas	cuantas.

Me	 sentía	 tan	 indignado	 y	 humillado,	 que	 decidí	 no	 llevarle	 comida	 y	 seguí
camino	 a	 la	 escuela	 antigua.	 Si	 venía	 a	 buscarme	 a	 casa,	 se	 lo	 diría	 a	mi	 padre	 y
seguro	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 ponerme	 las	manos	 encima.	Roge	 era	 fuerte,	 pero	mi
padre	lo	era	aún	más.	Podría	darle	tal	viaje	que	saldría	volando.	Antes	de	llegar	a	la
escuela,	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	 no	me	 pillaba	 en	 casa,	 sino	 lejos	 de	 ella,	 donde	 no
estaría	papi	y	mami	para	protegerme.	Me	daría	de	lo	lindo.	Comenzaron	a	temblarme
las	 piernas	 y	 di	 media	 vuelta.	 De	 camino	 a	 casa,	 no	 dejé	 de	 blasfemar.	 De	 todas
formas,	mi	encuentro	con	Roge	pudo	haber	sido	peor:	pude	haberme	cagado.	Entré	en
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la	cocina,	abrí	la	nevera	y	cogí	lo	peor	que	encontraba:	un	par	de	chorizos	viejos,	un
yogur	caducado,	un	trozo	de	queso	rancio	que	debía	de	llevar	meses	allí.	Con	un	poco
de	 suerte,	 igual	 conseguía	 intoxicarle	 y	 le	 entraba	 una	 cagalera.	Cuando	 volví	 a	 la
panera,	 Roge	me	 quitó	 la	 bolsa	 de	 comida	 de	 las	manos	 y,	 sin	 darme	 las	 gracias,
empezó	a	comer	como	un	animal.

—Este	yogur	está	caducado	—dijo.
—Fue	el	único	que	encontré	—mentí.
La	honestidad	conmigo	no	se	ganaba	con	amenazas.	Me	quedé	observando	cómo

engullía,	a	la	espera	de	que	me	diese	permiso	para	marchar.
—Bueno,	pues	mañana	a	esta	misma	hora	me	vuelves	a	traer	la	comida.	Y	si	no,

ya	sabes	lo	que	hay.
—A	ver	si	lo	adivino:	¿me	rompes	las	piernas?	—dije,	en	un	tono	chulesco,	algo

nada	frecuente	en	mis	conversaciones	con	Roge.
Aquello	 era	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	 cada	 vez	 tenía	más	 pelotas.	 Sólo	 era

cuestión	de	tiempo	que	llegase	a	ser	un	Rambo	y,	entonces,	más	de	uno	que	conocía
iba	a	bailar	de	lo	lindo,	y	no	precisamente	salsa.

—Vaya,	veo	que	eres	un	chico	listo	—dijo,	con	una	sonrisa	amenazadora.

En	la	escuela	antigua	me	encontré	con	Dani	y	Ana.	Me	dijeron	que	los	demás	estaban
en	el	bosque	buscando	respuestas	en	la	ouija.

—¿Respuestas	a	qué?	—pregunté.
—No	tengo	ni	idea.	Gilipolladas	de	Pablo	—dijo	Dani.
Decidí	quedarme	con	ellos,	aunque	Sonia	estuviese	en	el	bosque.	Si	me	hacía	de

rogar,	seguramente	me	desearía	aún	más.	Esa	reflexión	era	otra	señal	inequívoca	de
que	 cada	 vez	 era	más	maduro.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	que	 acabase	 siendo	un
Robert	 Redford	 y,	 entonces,	 caerían	 como	 moscas.	 No	 había	 duda	 de	 que	 estaba
destinado	a	triunfar.	La	había	cagado,	pero	ya	empezaba	a	vislumbrar	la	luz	al	final
del	túnel.

Ana	se	marchó,	y	Dani	y	yo	nos	pusimos	a	buscar	un	sapo	para	metérselo	a	Josi
en	 la	 cama.	No	me	 había	 olvidado	 de	 ver	 a	 los	Dire	 Straits	 volar,	 y	 todavía	 tenía
deseos	de	venganza.	Después	de	media	hora	de	búsqueda	infructuosa,	y	viendo	que
nos	empezábamos	a	aburrir,	le	conté	a	Dani	lo	de	Roge.

—¿Por	 qué	 no	 damos	 el	 chivatazo	 a	 la	 Guardia	 Civil?	 —preguntó	 él,
entusiasmado.

—Ni	hablar;	sabría	que	me	fui	de	la	lengua	y	me	rompería	las	piernas.
—Tío,	¿y	si	le	prendemos	fuego	a	la	panera?	Tendría	que	salir	por	güevos.
La	idea	era	tan	descabellada,	que	solté	una	carcajada.	Sólo	a	Dani	se	le	ocurrían

tales	 cosas.	 Dejamos	 la	 caza	 de	 sapos	 para	 más	 tarde,	 y	 nos	 fuimos	 al	 claro	 del
bosque	a	buscar	respuestas.	No	parecía	que	estuviesen	encontrando	muchas.	Sonia	y
yo	nos	miramos	intensamente,	recordándonos	el	uno	al	otro	nuestro	secreto.	Ninguno
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de	los	allí	presentes	pareció	notarlo.	Hacía	calor	y	estaban	todos	fuera	de	la	tienda	de
campaña.	La	 sombra	 de	 los	 árboles	 se	 agradecía.	Nos	 sentamos	 y	 nos	 unimos	 a	 la
sesión.	Sonia	y	yo	continuamos	con	las	miraditas	de	vez	en	cuando.	Aún	no	habían
conseguido	contactar	con	Mario,	nuestro	supuesto	espíritu	personal.	Pero	¿quién	era
Mario?	No	sabíamos	si	realmente	era	un	espíritu,	o	si	había	vivido	alguna	vez,	o	si,
por	el	contrario,	sólo	era	un	producto	de	nuestra	imaginación.	Sin	embargo,	después
de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 cementerio,	 donde	 todos	 habíamos	 presenciado	 un	 efecto
paranormal,	 empezamos	 a	 tomarnos	 más	 en	 serio	 la	 ouija.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 y
proseguimos	con	la	sesión	haciendo	preguntas	claras	y	concisas,	nada	de	bromas.	Ya
éramos	 unos	 espiritistas	 profesionales.	 No	 obtuvimos	 ningún	 contacto	 hasta	 que
pregunté:

—¿Hay	alguien	ahí?
La	respuesta	no	se	hizo	esperar:	«S-I».	En	vista	de	que	fui	yo	quien	estableció	el

contacto,	Pablo	me	sugirió	que	continuase	haciendo	preguntas.
—¿Quién	eres?	—proseguí.
«M-A-R-I-O».	Todos	me	miraron	algo	asombrados.
—Tú	debes	de	ser	el	médium,	Mati	—dijo	Pablo.
—¿Qué	médium?	—pregunté.
—El	médium:	 ya	 te	 dije	 que	 para	 contactar	 con	 los	 espíritus,	 uno	 de	 nosotros

tiene	que	ser	un	médium.	Suele	ser	una	persona	con	el	espíritu	sensible.
Decidí	asegurarme.	Me	alejé	unos	veinte	metros	de	ellos,	que	era	la	distancia	que

yo,	con	mi	innata	 intuición	espiritista,	había	calculado	en	la	que	podía	emitir	ondas
captadas	desde	el	más	allá.	Tras	una	breve	espera,	me	llamaron	y	me	dijeron	que	no
habían	conseguido	contactar.	Volví	a	preguntar:

—¿Hay	alguien	ahí?
«S-I».	No	quedaba	ninguna	duda:	yo	era	el	médium,	yo	era	el	espíritu	sensible.

Eso	 explicaría	 el	 que	 me	 hubiese	 cagado	 en	 el	 cementerio.	 Había	 percibido
demasiadas	ondas	 sobrenaturales	y	no	pude	aguantarme.	De	 todas	 formas,	no	sabía
muy	 bien	 si	 alegrarme.	 ¿Qué	 ventajas	 podría	 suponer?	 Sonia	 me	 sonreía	 y	 Pablo
parecía	decepcionado.	Él	se	creía	el	médium,	el	espíritu	sensible,	y	a	partir	de	ahora
sabía	que	yo	iba	a	llevar	la	batuta.	Gordi	tenía	la	misma	cara	de	payaso	de	siempre.
Debía	 de	 estar	 preguntándose	 por	 qué	 diablos	 el	 elegido	 no	 era	 él.	 Los	 demás	 se
mostraban	 indiferentes.	Acepté	mi	 nueva	 responsabilidad	 sin	 vacilar,	 como	 profeta
que	acepta	los	mandatos	de	su	dios.

—A	ver,	Mario,	tío,	¿cuántos	años	tienes?	—pregunté,	con	chulería.
No	 hubo	 respuesta.	 Se	 lo	 pregunté	 una	 vez	más:	 nada.	A	mis	 amigos	 les	 hacía

gracia.	Dejé	la	chulería	a	un	lado	y	volví	a	preguntar.	El	testigo	comenzó	a	moverse:
«3-7».	Había	llegado	la	hora	de	indagar	en	cuestiones	más	interesantes.

—¿Estás	muerto?
La	respuesta	tardó	en	llegar,	como	si	estuviese	dudando.	«N-O».
—¿Vives	en	este	mundo?
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«N-O».
—Que	no	vive	en	este	mundo	ya	lo	sé	yo,	no	te	jode	—dijo	Pablo.
—¡Cállate!	—repuse,	con	autoridad—.	¿Quién	es	el	médium	aquí?
No	 eran	muy	 habituales	 en	mí	 esos	 arranques	 autoritarios.	 Los	 demás	 parecían

asombrados	de	lo	bien	que	estaba	llevando	la	sesión,	sobre	todo	Pablo	y	Sonia.	Me	lo
tomé	tan	en	serio,	que	me	puse	nervioso.	Lo	notaba	en	que	me	temblaban	las	manos	y
en	la	voz	entrecortada.	Ningún	atisbo	de	ganas	de	defecar;	al	menos,	por	ahora.

—¿Qué	quieres	de	nosotros?	—pregunté.
«M-I-S-E-R-I-C-O-R-D-I-A-M-I-S-E-R».	 Tuve	 que	 cortarlo	 porque	 igual	 nos

tenía	con	la	dichosa	palabrita	un	par	de	horas.	Asentí	con	la	cabeza	a	los	demás	para
darles	 a	 entender	 que	 ya	 me	 lo	 esperaba.	 Me	 estaba	 sorprendiendo	 mi
profesionalidad.

—¿Para	qué	quieres	misericordia?	—proseguí.
«A-C-E-F-A-L-T-A».	Éramos	tíos	de	instituto,	con	suficientes	conocimientos	de

gramática	 como	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 «ace»	 se	 escribía	 con	 «h».	 Empecé	 a
preguntarme	 por	 qué	 un	 espíritu	 cometería	 una	 falta	 ortográfica	 tan	 grave.	 Se	 me
ocurrieron	 varias	 razones:	 o	 bien	 porque	 era	 un	 espíritu	 inculto,	 o	 porque	 quería
ahorrar	 energía,	 o	 porque	 estaba	 de	 nosotros	 hasta	 los	 cojones.	 Pensé	 que	 la	 más
probable	de	todas	fuese	la	última,	y	decidí	poner	fin	a	la	sesión.

—¿Cómo	lo	hiciste,	tío?	—me	preguntó	Dani.
—Con	mucha	concentración	—respondí,	seriamente.
Pablo	 guardó	 la	 tabla	 de	 ouija	 en	 su	 mochila.	 Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato

sentados	a	la	sombra	de	los	árboles,	charlando	y	disfrutando	de	una	bonita	tarde	de
verano.	Josi	estaba	en	el	 trabajo	y	Roge	recluido	en	la	panera:	no	existía	peligro	de
emboscadas.

Había	transcurrido	algo	más	de	un	mes	desde	que	habían	terminado	las	clases,	y
no	 las	 echábamos	 de	 menos;	 formaban	 parte	 de	 un	 pasado	 tedioso.	 Muy	 pronto
llegaría	 agosto,	 después	 septiembre,	 y	 antes	 de	 que	 nos	 diésemos	 cuenta,	 ya
estaríamos	otra	vez	sentados	frente	a	una	minúscula	mesa,	rodeados	de	tíos	aburridos
con	 la	 cara	 llena	 de	 granos,	 de	 niñas	 tontas	 y	 de	 profesores	 que	 lo	 único	 que	 les
importaba	 era	 su	 salario.	 Y,	 entonces,	 nosotros	 nos	 preguntaríamos	 dónde	 diablos
estaban	 los	 tíos	guays	con	 los	que	compartimos	el	verano,	y	contando	 los	días	que
nos	 quedaban	 para	 las	 siguientes	 vacaciones.	 Eso	 era	 el	 periodo	 escolar,	 una	 larga
etapa	de	hibernación	entre	un	verano	y	otro,	donde	nada	se	aprendía	y	todo	carecía	de
significado.
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CAPÍTULO	12
LA	CITA

Pasaba	 la	 tarde	y	Sonia	nos	contó	que	una	vez	su	abuela,	María,	cuando	era	 joven,
había	 visto	 el	 espíritu	 o	 fantasma	 de	 su	 hermana.	 Ella	 tenía	 una	 hermana	 gemela
llamada	igualmente	Sonia,	a	la	que	estaba	muy	unida.	Lo	compartían	todo:	alegrías,
penas,	hasta	la	ropa.	Dormían	en	la	misma	cama,	debido	a	las	necesidades	familiares.
Un	día,	cuando	tenían	quince	años,	su	hermana	estaba	montando	a	caballo	mientras
María	 sujetaba	 las	 riendas.	 Tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 tropezar	 y	 caer.	 El	 caballo	 se
asustó	y	salió	al	galope	a	 través	de	 la	 finca.	Al	saltar	una	pared,	Sonia	se	cayó	del
caballo	y	se	golpeó	la	nuca	contra	una	piedra.	Murió	en	el	acto.	María,	que	fue	testigo
del	 accidente,	 siempre	 se	 culpó	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Los	 que	 la	 conocían,
opinaban	que	nunca	volvió	a	ser	 la	misma	chica	alegre	y	simpática	de	siempre.	Un
año	después,	María	estaba	sola	en	su	habitación,	a	punto	de	acostarse.	Al	volver	 la
vista	 hacia	 la	 puerta,	 vio	 a	 su	 hermana	 gemela,	 que	 la	 estaba	 mirando	 fijamente.
Primero	se	asustó,	pero	poco	a	poco	se	fue	tranquilizando	al	percibir	paz	y	serenidad
en	su	rostro.	Llevaba	puesta	la	misma	ropa	del	día	de	su	muerte.	«Tienes	que	ir	a	la
cocina»,	 le	dijo	Sonia.	María,	a	pesar	de	su	asombro,	 fue	capaz	a	decir:	«¿a	qué?»,
como	si	la	frase	estuviese	inacabada.	Sonia	le	volvió	a	repetir	lo	mismo:	«Tienes	que
ir	 a	 la	 cocina»,	 y	 desapareció.	 María	 obedeció	 y	 fue	 a	 la	 cocina,	 esperando
encontrarse	allí	a	su	hermana.	Entonces	vio	el	fuego.	Su	madre	había	puesto	a	secar
una	chaqueta	de	lana	al	lado	de	la	estufa	de	leña,	y	se	incendió.	Rápidamente	María
avisó	a	sus	padres,	que	estaban	durmiendo,	y	entre	todos	apagaron	el	fuego	antes	de
que	 se	 propagase.	 Una	 vez	 extinguido,	 comprendió	 que	 su	 querida	 hermana	 había
evitado	que	la	casa	se	incendiase.	Nunca	más	la	volvió	a	ver;	sin	embargo,	en	cierta
forma,	sabía	que	estaba	a	su	lado,	cuidando	de	ella	y	protegiéndola	como	un	ángel	de
la	guarda;	 llorando	sus	penas	y	disfrutando	sus	alegrías	como	siempre	había	hecho.
Hay	cosas	que	nunca	mueren:	puede	que	el	amor	sea	una	de	ellas.

Nuestra	amiga	Sonia	se	sentía	especialmente	unida	a	la	hermana	de	su	abuela,	ya
que	a	ella	le	habían	puesto	su	mismo	nombre.	Yo	era	la	primera	vez	que	escuchaba
esa	historia.	Sonia	se	emocionó	un	poco	en	la	parte	final,	y	no	pude	evitar	quererla
aún	más.

—A	lo	mejor,	lo	que	vio	fue	un	espectro	—dijo	Gordi,	serio.
Dudo	que	supiese	lo	que	era	un	espectro.	No	creo	que	en	las	revistas	porno	que

leía,	saliesen	muchas	historias	paranormales.
—Tú	sí	que	eres	un	espectro	—repuso	Dani—,	el	espectro	de	un	asno.
—Y	tú,	el	espectro	de	un	marsupial.
Esto	le	hizo	gracia	y	empezó	a	reírse	como	un	loco.	Ninguno	de	nosotros	sabía	lo
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que	era	un	marsupial.
Emprendimos	 el	 regreso	 al	 pueblo.	 El	 sendero	 que	 comunicaba	 el	 claro	 del

bosque	 con	 la	 carretera	 ya	 estaba	 bien	 demarcado,	 al	 contrario	 que	 hacía	 un	mes.
Sonia	se	puso	a	mi	lado	y	esperó	a	que	nos	quedásemos	solos	para	hablar	conmigo.
No	quería	que	nadie	escuchase	nuestras	conversaciones	privadas.

—Mi	abuela	quiere	invitarte	a	cenar	esta	noche	con	nosotros.	Qué,	¿te	animas?
Me	costaba	bastante	creer	que	su	abuela,	con	la	que	no	había	intercambiado	más

de	cuatro	frases	en	toda	mi	vida,	quisiese	invitarme	a	cenar.	Pensé	que	más	bien	era
idea	de	Sonia.

—Bueno	—respondí,	 intentando	 no	 mostrar	 demasiado	 entusiasmo,	 cuando	 en
realidad	deseaba	dar	saltos	de	alegría.	No	quería	manifestar	un	exceso	de	emoción,	ni
tampoco	 de	 desinterés:	 pretendía	 darle	 el	 toque	 justo	 de	 sal.	 Sonia	 me	 importaba
mucho,	 por	 eso	medía	 tanto	 las	 palabras	 que	 salían	 de	mi	 boca	 cuando	 ella	 estaba
presente.	 A	 veces,	 más	 de	 las	 que	 me	 gustase,	 quería	 rizar	 el	 rizo	 y	 soltaba	 una
estupidez.	Pero	aquel	«bueno»	vino	como	anillo	al	dedo,	y	la	expresión	que	puse	tipo
Humphrey	Bogart	en	Casablanca,	ya	ni	te	cuento.	Aquello	la	dejó	anonadada.

—Vale,	entonces	ven	a	las	ocho	y	media.	Te	esperamos.
Aquella	era	mi	primera	cita	y	quería	causar	una	buena	impresión.	Llegué	a	casa	y

me	 duché,	 algo	 no	 muy	 frecuente	 en	 verano,	 pues	 intentaba	 aprovechar	 todo	 el
tiempo	posible	para	vivir	la	vida.	No	quería	que	Sonia	recordase	nuestra	primera	cita
por	el	apestoso	olor	que	pudiese	desprender	mi	cuerpo.	Después	fui	a	mi	habitación	y
me	cambié	de	ropa.	Samuel	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.

—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—¡A	ti	qué	te	importa!
—¡Me	importa,	estúpido!
—Tengo	una	cita	—dije,	pavoneándome,	mientras	vaciaba	el	bote	de	desodorante.
—Tú	qué	vas	a	tener	una	cita.
Supongo	que	 le	costaba	bastante	creer	que	un	desgraciado	como	yo	tuviese	una

cita.
—Pues	sí,	tengo	una	cita,	¡mamón!
Samuel	 sería	 el	 hermano	 perfecto	 si	 no	 fuese	 tan	 impertinente.	 Era	 tranquilo,

paciente,	y	 lo	mejor	de	 todo	es	que	nunca	me	 juzgaba.	Pero,	a	veces,	 resultaba	 tan
fastidioso	haciéndome	preguntas	absurdas	o	siguiéndome	como	una	sombra,	que	me
daban	 ganas	 de	 mandarlo	 a	 freír	 espárragos.	 Lo	 eché	 de	 mi	 habitación	 y	 cerré	 la
puerta.	El	reloj	marcaba	las	ocho.	Habíamos	quedado	a	las	ocho	y	media.	No	quería
llegar	en	punto,	porque	eso	mostraría	una	pasión	desmesurada;	tampoco	quería	llegar
tarde,	 ya	 que	 igual	 empezaban	 a	 cenar	 sin	 mí.	 Después	 de	 quince	 minutos	 de
deliberación	 constante,	 decidí	 que	 la	 hora	 ideal	 sería	 las	 ocho	 y	 treinta	 y	 cinco.
Seguro	que	Humphrey	llegaría	a	esa	hora.	Samuel	ya	le	había	dicho	a	mi	madre	que
tenía	una	cita,	y	aunque	ella	intentó	sacarme	con	quién	era,	yo	le	dejé	bien	claro	que
aquél	no	era	asunto	de	su	incumbencia.
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Sonia	 vivía	 cerca	 de	 mi	 casa,	 y	 llegué	 a	 las	 ocho	 y	 treinta	 y	 dos.	 Esperé	 tres
minutos	y	llamé	al	timbre.	Su	hermana	pequeña	Lorena	fue	la	que	abrió	la	puerta	y
me	invitó	a	entrar.	Poco	después,	Sonia	bajó	las	escaleras	y	me	dio	un	tímido	beso	en
la	mejilla.	La	cita	no	podía	empezar	mejor.

—¿Qué	 te	 echaste	 encima?	 —preguntó,	 mientras	 agitaba	 la	 mano	 para
desprenderse	del	olor.	Era	obvio	que	no	le	gustaba	mi	desodorante—.	Tienes	el	pelo
mojado,	¿te	duchaste?

Aquello	le	hizo	gracia	y	empezó	a	reírse,	y	eso	me	puso	nervioso.
—N-no	n-nooo…	¿qué?	—dije.
Esa	respuesta	no	era	muy	típica	de	Humphrey.
—Nada	—respondió,	todavía	riéndose.
Ella	ni	se	había	duchado	ni	cambiado	de	ropa.	Seguía	con	su	estilo	de	camiseta	y

vaqueros	 gastados.	 Parecía	 una	 princesa	 vestida	 de	 harapos.	 Me	 acompañó	 a	 la
cocina,	donde	su	abuela	estaba	dándole	los	últimos	retoques	a	la	comida.	Nada	más
verme	entrar	por	la	puerta,	vino	hacia	mí	muy	alegre	y	me	besó,	como	si	yo	fuese	un
nieto	que	hacía	 años	que	no	veía.	 «¿Qué	 le	habrá	dicho	Sonia	de	mí?»,	pensé.	Me
preguntó	 qué	 tal	 estaban	 mis	 abuelos,	 mis	 padres,	 mis	 hermanos,	 mis	 tíos;	 en
definitiva,	el	mismo	rollo	que	te	soltaban	todos	los	viejos,	siempre	interesándose	por
los	 demás.	 Más	 vale	 tarde	 que	 nunca.	 Sonia,	 Lorena	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 cenar,
mientras	su	abuela	se	encargaba	de	servirnos.	Me	acordé	de	la	historia	que	nos	había
contado	Sonia,	y	sentí	lástima	por	María,	pero	no	mucha,	sólo	la	justa	para	no	ser	un
desalmado.	 Una	 vez	 que	 aseguré	 mi	 futuro	 en	 el	 Paraíso,	 empecé	 a	 pensar	 en	mi
chica.	 Lorena	 apenas	 habló	 durante	 la	 comida,	 aunque	 me	 echó	 unas	 miradas	 de
desconfianza	 como	 si	 fuese	 el	 mismísimo	 diablo.	 La	 ignoré	 todo	 lo	 que	 pude.	 La
conversación	entre	Sonia	y	yo	 tampoco	era	precisamente	 fluida.	Se	 limitaba	a	unas
pocas	 preguntas	 y	 respuestas	 triviales.	 Yo	 todavía	 estaba	 temeroso	 de	 que	 hubiese
hecho	el	ridículo	del	siglo	con	mi	ducha	a	destiempo	y	desodorante	de	veinte	duros,	y
no	quería	ponerme	en	evidencia	y	empeorar	la	situación.	Ella,	que	estaba	segura	de
que	yo	había	hecho	un	ridículo	espantoso,	supongo	que	tampoco	quería	ponerme	en
evidencia.	Y	de	ese	modo,	la	comida	pasó	a	ser	el	tema	principal	de	conversación.

—Qué	buenas	están	estas	patatas.
—Y	que	lo	digas.
—¿Y	los	espárragos?
—Buahhh,	flipas.
Terminamos	de	cenar	y	Sonia	me	enseñó	su	amplia	casa.	Lorena	nos	 seguía	de

carabina	a	pocos	metros.
—¿Quieres	 ver	 mi	 habitación?	 —me	 preguntó	 Sonia,	 con	 un	 tono	 que	 yo

consideré	una	mezcla	de	provocación	y	cachondeo.
No	 es	 que	 quisiese,	 soñaba	 con	 ello.	 Subimos	 al	 primer	 piso,	 entramos	 en	 su

habitación	 y	 Sonia	 cerró	 la	 puerta	 para	 tener	 algo	 de	 intimidad.	 Después,	 nos
sentamos	 sobre	 su	 cama	 y	 me	 enseñó	 varias	 fotos	 de	 sus	 amigos	 de	 Gijón:	 ella
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destacaba	por	encima	de	todos.
—¿Te	acuerdas	del	otro	día	en	el	río?	—me	preguntó.
¿Que	si	me	acordaba?	Estaba	pensando	constantemente	en	ello,	incluso	mientras

comía,	cagaba	y	contaba	ovejas.	Cierto	es	que	eso	no	se	lo	dije	a	ella.	La	respuesta
que	le	di	fue	mucho	más	tonta:

—Sííí…
Colega,	si	Humphrey	levantase	la	cabeza,	le	entrarían	ganas	de	llorar.
—Entonces	seguro	que	te	acuerdas	de	esto.
Se	acercó	a	mí	y	empezó	a	besarme,	con	lengua	y	todo,	igual	que	en	el	río.	Pero

esta	vez	no	duró	mucho,	sólo	un	par	de	escasos	segundos,	debido	a	que	Lorena	abrió
la	puerta	y	entró	en	la	habitación.	«¡Maldita	niña	del	demonio!»,	pensé.	Sonia	y	yo
nos	separamos	rápidamente.	Lorena	se	sentó	en	la	cama	y	se	quedó	mirándonos	con
cara	seria,	como	si	quisiese	mostrarnos	su	desaprobación	con	lo	que	había	visto.

—¿Qué	estabais	haciendo?	—preguntó.
—Cosas	de	mayores	—respondí.
Salimos	de	la	habitación	y	subimos	al	ático.	Lorena	nos	seguía	detrás	como	una

lapa.	Empecé	a	pensar	cómo	podría	deshacerme	de	ella.	Las	pocas	formas	que	se	me
ocurrieron	eran	 tan	macabras	que,	o	bien	 tenía	poca	 imaginación,	o	bien	me	estaba
convirtiendo	en	un	ser	terriblemente	perverso.	Sin	embargo,	la	lucidez	que	me	faltó	a
mí,	la	tuvo	Sonia.	Apagó	la	luz	del	ático	y	nos	escondimos	detrás	de	un	armario.	No
había	 ningún	 niño	 que	 no	 le	 tuviese	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 y	 Lorena	 no	 era	 una
excepción.	Huyó	de	allí	y	nos	dejó	solos,	por	fin.	Pero…	mi	gozo	en	un	pozo,	porque
su	abuela	se	puso	a	llamarnos	al	instante.

—¿Qué	estáis	haciendo	ahí	arriba?
En	vista	de	que	era	imposible	tener	un	poco	de	intimidad	en	aquella	enorme	casa,

decidimos	salir	a	 la	calle	y	reunirnos	con	nuestros	amigos.	Después	de	lo	que	pudo
ser	 y	 no	 fue,	 el	 breve	 beso	me	 sabía	 a	 poco,	 y	 las	 posibilidades	 de	 que	 la	 historia
diese	un	giro	inesperado,	eran	cada	vez	más	remotas.

Natalia	me	contó	que	Dani	había	cogido	un	sapo	y	me	estaba	buscando.	Lo	encontré
cerca	de	la	iglesia,	junto	con	Gordi	y	Pablo.	Estaban	intentando	meterlo	en	una	bolsa
de	plástico.	Era	un	pedazo	de	sapo.

—¿Has	visto	qué	bicho?	—dijo	Pablo.
—Seguro	que	tu	hermano	hoy	se	mea	en	la	cama	—afirmó	Dani.
Introducimos	el	sapo	en	 la	bolsa	y	nos	dirigimos	a	mi	casa,	con	 la	 intención	de

meterlo	entre	las	sábanas	de	la	cama	de	Josi.	Yo	estaba	un	poco	reacio	ante	la	idea,	no
porque	le	hubiese	perdonado,	sino	porque	aquello	podría	traer	nuevos	problemas.	Sin
embargo,	ya	eran	las	diez	y	media	de	la	noche	y	Josi	estaba	en	su	habitación.	Había
que	cambiar	de	planes.	Nos	fijamos	en	que	su	ventana	estaba	abierta,	y	a	Dani	se	le
ocurrió	la	absurda	idea	de	catapultar	el	sapo	a	través	de	ella.	No	era	la	primera	vez
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que	catapultábamos	un	sapo,	pero	acertar	a	introducirlo	por	una	pequeña	ventana	de
un	segundo	piso,	era	 rizar	el	 rizo.	De	 todas	 formas,	cuando	a	Dani	 se	 le	metía	una
idea	 en	 la	 cabeza,	 por	 loca	 que	 fuese,	 no	 había	 forma	 de	 que	 la	 dejase.	 Fuimos	 a
buscar	una	tabla	y	un	tronco,	e	hicimos	la	catapulta.	Después	pusimos	el	sapo	en	la
rampa	de	lanzamiento,	pero	el	cabrón	no	paraba	de	saltar	y	tuvimos	que	esperar	a	que
se	tranquilizase.	Una	vez	que	se	quedó	quieto,	Dani	se	preparó	para	lanzarlo.

—¿Alguna	vez	visteis	a	un	sapo	volar?	—dijo.
Saltó	con	todas	sus	fuerzas	sobre	la	tabla,	y	el	sapo	salió	proyectado	en	dirección

a	 la	ventana	de	Josi.	Sin	embargo,	 se	estrelló	un	metro	más	abajo.	El	golpe	que	se
llevó	fue	morrocotudo.

—¡Mierda!	—dijo	Dani.
A	pesar	del	tortazo,	todavía	estaba	vivo	y	andaba	con	lentitud.
—¿Cuántas	vidas	tienen	los	sapos?	—preguntó	Gordi.
—No	sé,	pero	éste	ya	gastó	una	—respondió	Dani.
Volvimos	a	poner	el	sapo	en	la	rampa	de	lanzamiento.	Desplazamos	el	punto	de

apoyo	a	un	extremo	de	la	tabla	para	poder	darle	más	impulso,	y	saltamos	todos	sobre
ella.	Vimos	al	sapo	salir	disparado	hacia	el	cielo,	aunque	no	lo	vimos	aterrizar.	Debió
de	pasar	por	encima	de	la	casa.	Josi	nos	escuchó	se	asomó	a	la	ventana.

—¿Qué	hacéis	ahí,	sunormales?	—dijo—.	¡Mati,	sé	que	estás	ahí,	a	ver	si	te	parto
la	cara!

Cerró	la	ventana	y	volvió	a	desaparecer	dentro	de	su	habitación.
—No	te	preocupes,	Mati,	ya	encontraremos	otro	sapo	—dijo	Dani.
Lo	de	él	con	los	sapos	era	una	obsesión.
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CAPÍTULO	13
UN	DESGRACIADO	ACCIDENTE

Pensé	en	visitar	a	Roge	y	hacerle	un	favor.	La	Guardia	Civil	había	dejado	de	venir
por	el	pueblo,	y	le	iba	a	decir	que	ya	tenía	vía	libre.	Hasta	empezaba	a	sentir	un	poco
de	lástima	por	él.	Todos	los	héroes	tenían	enemigos,	y	yo	no	iba	a	ser	menos.	Subí	a
la	panera	y	llamé	a	la	puerta.	Esperé	un	poco,	pero	no	me	abrió,	así	que	decidí	entrar
y	echar	un	vistazo.	De	repente,	salió	detrás	de	un	montón	de	tablas.

—¡Qué	susto	me	diste,	cabrón!	—dijo.
—Lo	siento.
—¿Me	trajiste	la	comida?
—Puedes	ir	a	buscarla	tú	mismo,	el	pueblo	está	libre	de	picoletos.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Mira	 que	 si	 hay	 un	 picoleto	 detrás	 de	 una	 esquina	 y	me	 coge,	 te	 rompo	 las

piernas.
—Ya	me	lo	imaginaba.
En	 aquel	momento	me	 arrepentí	 de	 haber	 ido.	 Le	 estaba	 ayudando	 y	 él	 seguía

mostrándose	inflexible.	Bien	pude	haberlo	dejado	allí	con	todos	sus	problemas,	al	fin
y	al	cabo,	nunca	había	hecho	nada	que	mereciese	mis	favores.	Le	dejé	bien	claro	que
la	Guardia	Civil	ya	no	lo	estaba	buscando,	y	al	final	me	creyó.	De	todas	formas,	ellos
sabían	dónde	vivía,	y	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	presentasen	en	su	casa.

Salí	 de	 la	 panera	 y	 fui	 a	 buscar	 a	 Dani.	 Ya	 tenía	 una	 cosa	 menos	 en	 que
preocuparme,	y	eso,	en	mi	ajetreada	vida,	era	de	agradecer.	Al	doblar	la	esquina	de	la
iglesia,	el	Cura,	de	improviso,	me	echó	las	manos	encima.

—Matías,	buenos	ojos	te	vean	—dijo.
Me	quedé	mirándolo	fijamente	con	cara	de	espanto.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 confesaste?	—continuó	 diciendo.	 Nuestro

cura	no	se	andaba	por	las	ramas.
—Creo	que	fue	hace	seis	meses	—dije,	sin	mucha	convicción.
—Y	yo	creo	que	fue	hace	un	año.
—No,	no,	fue	hace	seis	meses	—esta	vez	puse	más	énfasis.
—Mira,	Matías,	no	me	engañes,	eh,	que	a	mí	me	puedes	engañar,	pero	al	Señor

no.	Si	mal	no	me	acuerdo,	debe	de	hacer	casi	un	año	que	no	te	confiesas,	¿no	es	así?
—No	estoy	muy	seguro	—contesté.
Estaba	completamente	seguro	de	que	había	sido	en	octubre	del	año	anterior;	justo

después	de	empezar	mi	primer	curso	en	el	instituto;	justo	después	de	conocer	a	Willy
y	 a	 todos	 los	 idiotas	 de	 mi	 clase;	 y	 justo	 después	 de	 albergar	 contra	 todos	 ellos
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sentimientos	 de	 repugnancia,	 cuando	 una	 confesión	 se	 hacía	 muy	 necesaria,	 si	 no
querías	arder	en	el	 Infierno.	Las	odiaba	 tanto,	que	me	hubiese	olvidado	antes	de	 la
fecha	de	mi	cumpleaños,	que	de	la	última	vez	que	había	pasado	por	el	confesionario.

—No	estás	muy	seguro,	¿eh?	Mira,	Matías,	hay	que	confesarse	cada	dos	semanas,
si	no	los	pecados	se	empiezan	a	acumular,	acumular	y	acumular,	y	luego	a	ver	quién
nos	perdona.

«Cada	dos	semanas	se	va	a	confesar	tu	padre»,	pensé.
—Verá,	 señor	 Cura	—dije,	 educadamente—,	 yo	 prefiero	 descargarlos	 todos	 de

golpe,	así	le	ahorro	tiempo	a	Dios,	pues	seguro	que	está	muy	ocupado.
Se	debió	de	quedar	tan	sorprendido	por	la	respuesta	que	le	di,	yo,	un	pardillo	de

tres	 al	 cuarto	 que	 siempre	 había	mostrado	 sumisión,	 que	 se	 quedó	mirándome	 con
cara	de	incredulidad	mientras	pensaba	qué	responder.	Yo	aproveché	para	poner	tierra
de	por	medio.	Nuestro	cura	podía	ser	criticado	por	muchas	cosas,	pero	nunca	por	no
tomarse	en	serio	su	trabajo.

Me	reuní	con	Dani	y	nos	sentados	a	la	sombra	en	las	escaleras	de	su	casa.	El	día	era
caluroso,	 y	 Pablo,	 Gordi	 y	 las	 chicas	 habían	 ido	 a	 bañarse	 al	 río.	 Nosotros
pensábamos	ir	a	hacerles	compañía,	pero	fue	entonces	cuando	vimos	el	coche	patrulla
de	la	Guardia	Civil	cruzar	el	pueblo.	Lo	primero	en	que	pensé	fue	en	mis	piernas:	me
gustaban	tal	y	como	estaban.	Poco	después	oímos	rumores	de	que	Juan,	el	padre	de
Cristina,	había	muerto.	Dani	y	yo	 salimos	corriendo	hacia	 su	casa.	Vimos	el	 coche
patrulla	 aparcado	 al	 lado	del	 garaje.	En	 la	 entrada	había	 un	grupo	de	vecinos.	Nos
dijeron	 que	 a	 Juan	 le	 habían	 caído	 encima	 un	montón	 de	 tablones	 de	madera	 que
estaba	 almacenando,	 y	 había	 muerto	 aplastado.	 Nada	 que	 hiciese	 pensar	 en	 otro
suicidio.	La	Guardia	Civil	no	dejaba	a	nadie	entrar	en	el	garaje,	y	nos	quedamos	fuera
intentando	 ver	 algo.	 Después	 fui	 a	 contárselo	 a	 mi	 familia.	 San	Martín	 no	 era	 un
pueblo	muy	grande,	y	esas	tragedias	nos	afectaban	a	todos.	Mi	madre	me	dijo	que	me
quedase	en	casa,	que	aquello	no	era	para	niños.	Yo	estaba	de	acuerdo	con	lo	último,	y
me	aseguré	de	que	Samuel	no	nos	siguiese.	Nos	quedamos	allí	hasta	que	llegó	el	juez
y	 ordenó	 el	 levantamiento	 del	 cadáver.	 Eso	 debió	 de	 ser	 cuatro	 horas	 después	 de
haber	muerto,	 ya	 que	 su	 señoría	 no	 quiso	 interrumpir	 la	 comida	 en	 su	 restaurante
favorito	porque	un	 idiota	de	San	Martín	se	hubiese	puesto	debajo	de	un	montón	de
tablas.	«Si	 la	gente	es	 tonta,	no	es	culpa	mía»,	 le	había	dicho	a	sus	compañeros	de
mesa,	según	se	supo	días	más	tarde.	Cuando	llegó	el	juez,	medio	pueblo	estaba	allí	y
yo	empezaba	a	cansarme.	Dani	y	yo	fuimos	a	contárselo	a	nuestros	colegas.	Apenas
conseguí	ver	las	piernas	de	Juan;	sin	embargo,	en	la	versión	de	la	historia	que	contó
Dani,	había	 sangre	por	 todos	 lados,	 sesos	desparramados	por	 el	 suelo	y	hasta	 se	 le
había	salido	un	ojo.	Vaya	caras	que	ponían	ellos.	Yo	no	dije	nada,	ni	para	corroborar
ni	para	desmentir	la	historia;	simplemente,	me	quedé	flipado.

La	tragedia	de	Juan	vino	a	sumarse	a	los	dos	recientes	suicidios,	e	infundió	en	los
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habitantes	del	pueblo	un	 sentimiento	de	desazón	e	 incertidumbre	ante	 la	 tiranía	del
destino.	Muchos	creían	que	esa	familia	estaba	maldita.	«Las	desgracias	nunca	vienen
solas»,	 repetía	mi	abuela	sin	descanso.	Sin	embargo,	hubo	algo	bastante	extraño	en
aquel	accidente.	El	juez	había	dictaminado	que	el	cadáver	tenía	toda	la	cara	arañada	y
los	pelos	de	la	cabeza	arrancados.	Además,	las	uñas	de	las	manos	las	tenía	llenas	de
sangre,	 lo	cual	hacía	pensar	que	él	mismo	se	había	arañado.	Pero,	 lógicamente,	eso
tuvo	que	ocurrir	antes	de	que	le	cayesen	los	tablones	encima.	Algunos	opinaban	que
pudo	haberse	vuelto	trastornado,	y	en	ese	estado	de	locura,	derribar	el	pilar	de	madera
que	 sujetaba	 los	 tablones.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 había	muerto,	 aunque	 dejaría	 un
interrogante	 todavía	mayor:	 ¿por	 qué	 se	 volvió	 loco?	Aún	 había	más:	 Roberta,	 su
mujer,	 le	 dijo	 al	 juez	 que	 desde	 la	 cocina	 había	 oído	 a	 su	marido	 dar	 unos	 gritos
terribles	 en	 el	 garaje.	 «Era	 como	 si	 le	 estuviesen	 arrancando	 la	 piel	 a	 tiras»,	 había
dicho.	Ella	se	asustó	y	fue	a	ver	qué	le	pasaba,	pero	cuando	llegó	ya	le	habían	caído
los	tablones	encima.	Eso	reafirmaba	la	hipótesis	de	que	pudo	haberse	vuelto	loco	de
repente.

—Las	personas	no	se	vuelven	locas	de	un	minuto	para	otro	—dijo	Pablo,	experto
en	psiquiatría.

La	opinión	de	Gordi	era	que	un	grupo	numeroso	de	avispas	asesinas	pudo	haberle
picado	en	la	cara.	Sin	comentarios.

—Eso	explicaría	los	arañazos	en	la	cara	—dijo	él,	bastante	convencido.
—¿Y	 qué	 explicaría	 que	 tu	 cabeza	 estuviese	 completamente	 hueca?	 —repuso

Dani.
—Hueca	y	al	vacío	—añadí	yo,	intentando	darle	un	poco	más	de	gracia.
—¿Por	qué	no	os	vais	a	la	mierda?
—After	you,	baby,	after	you	—dijo	Dani.
Aquella	noche	dormí	mal.	Cada	vez	que	pensaba	en	lo	que	pudo	haberle	causado

a	 Juan	 la	 locura	 repentina,	 se	me	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 tenía	 que	 pensar	 en
cosas	más	 agradables;	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 de	 Sonia.
Todas	eran	perfectas,	aunque	yo	tenía	mis	favoritas.
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CAPÍTULO	14
EL	BEBÉ	FANTASMA

El	día	después	de	la	desgracia	de	Juan,	era	el	momento	perfecto	para	contar	otra	vez
la	 historia	 de	 terror	 más	 famosa	 de	 San	 Martín:	 la	 historia	 del	 bebé	 fantasma.	 A
medio	kilómetro	del	pueblo	había	una	casa	abandonada.	En	ella,	a	mediados	de	siglo,
vivía	una	extraña	familia.	Una	noche	en	la	que	el	bebé	no	dejaba	de	llorar,	su	madre,
que	no	estaba	muy	bien	de	 la	cabeza,	 lo	asfixió	con	 la	almohada.	La	Guardia	Civil
encontró	 el	 bebé	 enterrado	 al	 lado	 de	 su	 casa	 dos	meses	más	 tarde.	Ambos	 padres
fueron	juzgados	y	encarcelados.	La	casa	se	quedó	vacía	y	nunca	nadie	más	volvió	a
habitarla.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 algunas	 personas	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 casa
después	de	la	tragedia,	habían	oído	a	un	bebé	llorar.	Un	vecino	del	pueblo	que	entró
hace	varios	años	relató	cómo,	tras	oír	el	llanto,	se	puso	a	buscar	al	bebé	por	toda	la
casa,	 pues	 creía	 que	 era	 real.	 Fue	 así	 como	 empezó	 a	 forjarse	 la	 leyenda	 del	 bebé
fantasma.

Dani	 nos	 contó	 la	 historia	 dándole	 toques	 dramáticos	 donde	 era	 conveniente.
Había	 una	 ley	 no	 escrita	 en	 el	 pueblo,	 que	 consistía	 en	 que	 todo	 chico	 antes	 de
hacerse	mayor,	debía	entrar	solo,	al	menos	una	vez,	en	la	casa	encantada.	Lo	de	las
chicas	era	opcional.	Dani,	Gordi	y	yo	lo	habíamos	hecho	el	año	anterior,	y	a	pesar	de
que	mi	mente	me	jugó	malas	pasadas,	no	oí	llorar	a	ningún	bebé.	Roge	digo	que	él	lo
había	 oído	 la	 primera	 vez	 que	 entró,	 pero	 quién	 sabe	 si	 era	 cierto.	 El	 único	 de
nosotros	que	no	había	pasado	por	el	ritual	de	iniciación	a	la	madurez	era	Pablo.	Dani
ya	estaba	haciendo	planes	para	que	él	entrase	en	el	club	de	los	machotes.	Pablo	estaba
loco	por	ir	allí	a	hacer	una	sesión	con	la	ouija	y	una	psicofonía.	Después	de	no	poco
esfuerzo,	conseguimos	hacerle	entender	que	un	bebé	no	tendría	mucho	que	decir,	ya
que	ni	 siquiera	 sabía	 hablar.	 Se	 lo	 tomó	 con	 resignación	y,	 al	 final,	 aceptó	 nuestro
desafío.	Ni	Dani	 ni	 yo	 creíamos	 en	 la	 historia	 del	 bebé	 fantasma.	Ante	 esas	 pocas
perspectivas	 de	 que	 Pablo	 tuviese	 una	 experiencia	 sobrenatural	 de	 las	 que	 a	 él	 le
gustaban,	 a	 Dani	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 brillante	 idea:	 si	 no	 existía	 el	 bebé
fantasma,	habría	que	inventarse	uno.	En	previsión	de	esto,	había	grabado	en	un	casete
a	 su	 primito	 llorar.	El	 plan	 era	 bien	 sencillo:	 una	 vez	 que	Pablo	 entrase	 en	 la	 casa
muerto	de	miedo	y	con	la	imagen	del	bebé	en	mente,	Dani	iría	con	el	radiocasete	a	la
parte	 trasera,	 lo	 introduciría	por	una	pequeña	ventana	que	daba	al	sótano	y,	 ¡voilà!,
diversión	asegurada.	Los	únicos	que	conocíamos	el	plan	éramos	nosotros	dos.	Yo	ya
había	 escuchado	 la	 grabación.	 Duraba	 aproximadamente	 diez	 minutos:	 suficiente
tiempo	 para	 que	 Pablo	 se	 cagase	 encima.	 Aunque	 la	 calidad	 sonora	 no	 era	 muy
buena,	 casi	 apostábamos	 a	 que	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 broma	 si	 lo
escuchaba	desde	suficiente	distancia.	Durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	grabación,
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nos	tronchamos	de	risa	pensando	en	el	susto	que	le	íbamos	a	dar.
Llegó	la	hora	de	la	verdad,	la	hora	de	convertirse	en	hombre.	Eran	las	ocho	de	la

tarde	del	último	día	de	julio.	Pablo	no	dejaba	de	burlarse	de	nosotros	imitando	a	un
bebé	llorar:	«¡uaaah,	uaaah!».	Intentaba	aparentar	que	no	tenía	ningún	temor.	Dani	y
yo	nos	reíamos	por	dentro,	sabiendo	lo	que	le	esperaba.	Le	dimos	instrucciones	del
recorrido	que	debería	realizar,	para	que	quedase	bien	demostrada	su	hombría.	Pareció
entenderlo	y	entró	en	la	casa.	Después	cerramos	la	puerta	y	la	atrancamos	para	que	no
pudiese	 salir.	 Dani	 sacó	 el	 radiocasete	 de	 detrás	 de	 unos	 arbustos	 y	 fue	 corriendo
hacia	 la	 parte	 trasera.	 Yo	 me	 quedé	 con	 las	 chicas	 y	 Gordi.	 Todavía	 seguíamos
oyendo	a	Pablo	dentro	de	la	casa:	«¡uaaah,	uaaah!».	Yo	ya	me	estaba	descojonando.
Al	poco	tiempo,	oímos	lo	que	parecía	ser	una	grabación	casera	de	mala	calidad	de	un
bebé	 llorar,	 reproducida	por	un	 aparato	de	 aún	peor	 índole.	El	muy	bestia	 lo	había
puesto	a	todo	volumen	y	venía	partiéndose	el	culo	de	risa.	Nos	acercamos	a	la	puerta
para	ver	el	espectáculo.

—Tiene	que	ser	muy	imbécil	para	creérselo	—dijo	Sonia.
—Eso	vamos	a	saberlo	ahora	mismo	—respondió	Dani.
Pasaban	 los	 minutos	 y	 Pablo	 seguía	 sin	 aparecer.	 Entonces	 decidimos	 entrar	 a

echar	un	vistazo.	El	bebé	 seguía	berreando,	y	Dani	 fue	 a	 apagar	 el	 radiocasete.	Yo
presentí	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Una	 vez	 que	 la	 casa	 se	 quedó	 completamente	 en
silencio,	llamamos	a	Pablo,	pero	no	respondió.	Empecé	a	ponerme	nervioso	pensando
en	lo	peor:	que	en	el	ataque	de	pánico,	se	hubiese	caído	por	las	escaleras	y	se	hubiese
roto	la	cabeza.	El	optimismo	lo	dejaba	para	tiempos	mejores.	Natalia	ya	había	visto
suficiente.

—Yo	me	voy	a	la	entrada	a	vigilar	—dijo.
—A	vigilar	qué	—respondí,	con	malicia.
—Pues…	a	vigilar	que	no	venga	nadie.
Me	llevé	un	alivio	al	ver	que	su	cuerpo	no	estaba	sobre	las	escaleras.	Subimos	al

primer	 piso	 y	 lo	 buscamos	 por	 las	 habitaciones.	 Yo	 seguía	 teniendo	 la	 extraña
sensación	de	que	no	me	iba	a	gustar	absolutamente	nada	lo	que	iba	a	ver.	Y	así	fue:	al
asomarme	 a	 un	 dormitorio,	 lo	 vi	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sin	 moverse.	 Me	 quedé
paralizado.	 Sin	 duda,	 lo	 habíamos	 matado	 de	 miedo.	 Avisé	 a	 los	 demás	 mediante
señas.

—¡Pablo!	—gritó	Sonia.
Nos	acercamos	a	él	y	Dani	lo	cogió	por	el	hombro.
—¡Uaaah,	uaaah,	idiotas!	—dijo	Pablo,	riéndose.
Dani	estuvo	a	punto	de	darle	un	puñetazo,	y	yo	pegué	un	salto	del	susto.	Gordi	y

Ana	se	habían	quedado	pálidos.
—¡Qué	susto!	—dijo	Sonia.
—¿Qué	os	creéis,	que	soy	imbécil?	—dijo	él—.	¿De	verdad	creíais	que	me	ibais	a

asustar	a	mí,	mamones?
«Nunca	 subestimes	 a	 tu	 rival,	 por	 muy	 inferior	 que	 parezca»,	 era	 otro	 de	 los
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proverbios	 que	me	 había	 enseñado	mi	 abuelo.	Aún	 no	 lo	 había	 puesto	 en	 práctica
porque,	hasta	ahora,	yo	siempre	había	sido	la	parte	débil,	pero	en	vista	de	que	ya	era
todo	un	hombre,	no	estaría	mal	que	empezase	a	tirar	de	la	sabiduría	de	Buelo.

—¿Sabéis?	—dijo	Pablo—,	en	esta	habitación	fue	donde	mataron	al	bebé.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Sonia.
—Mirad	ahí.
Apuntó	con	el	dedo	a	una	esquina	donde	había	una	vieja	cuna	de	madera.	Estaba

rota	y	llena	de	telarañas.	En	la	cabecera	tenía	talladas	las	letras	«J.	C.»,	y	en	el	fondo
había	un	patuco	de	bebé	muy	gastado.

—¡Mira!	—dijo	Ana,	señalando	el	patuco—,	debió	de	pertenecer	al	bebé.
—¿A	esa	conclusión	has	llegado	tú	sola?	No	dejas	de	sorprenderme	—dijo	Dani.
Pablo	cogió	el	patuco	y	empezó	a	darle	vueltas.	Después	se	quitó	un	cordón	que

llevaba	 en	 el	 cuello,	 ató	 el	 patuco	 en	 él	 como	 si	 fuese	 un	 colgante	 y	 volvió	 a
ponérselo.	Nosotros	lo	mirábamos	preguntándonos	a	qué	venía	todo	aquello.

—¿Y	eso…?	—preguntó	Sonia.
—A	partir	de	ahora	lo	voy	a	llevar	de	colgante	en	homenaje	al	bebé	—dijo	él,	con

gesto	serio,	como	si	le	doliese	en	el	alma	su	trágica	muerte.
—¿Sabes?,	tú	eres	el	verdadero	fantasma	y	no	el	bebé	—repuso	Dani.
En	aquel	momento,	a	Gordi	se	le	encendió	la	bombilla:
—Hey,	yo	también	quiero	uno	—dijo.
Se	puso	a	buscar	el	otro	patuco	por	la	habitación,	pero	no	lo	encontró.
—Déjalo	Gordi,	sólo	uno	es	el	elegido	—añadió	Pablo.
Salimos	de	la	casa	encantada.	Cada	vez	que	veía	a	Pablo	con	el	patuco	colgando

del	cuello,	no	dejaba	de	pensar	que	cuando	lo	viese	Roge,	probablemente	le	pegaría
un	 buen	 par	 de	 hostias	 por	 meterse	 en	 su	 territorio.	 Si	 había	 una	 cosa	 que	 no	 le
gustaba	nada	a	Roge,	era	que	alguien	de	ciudad	viniese	a	su	pueblo	y	se	creyese	más
chulo	que	él.	No	le	advertí:	supuse	que	la	mejor	forma	de	aprender	las	lecciones	de	la
vida	era	a	base	de	hostias.	Así	las	había	aprendido	yo,	y	ya	era	un	hombre.

—En	 este	 pueblo	 pasan	 cosas	 muy	 raras	 —dijo	 Sonia—:	 suicidios,	 muertes
extrañas,	asesinatos	de	bebés.

—Y	que	lo	digas	—repuso	Dani—.	Debe	de	ser	Gordi,	que	contamina	el	aire	con
sus	pedos.

—Debe	de	ser	tu	padre,	que	de	tanto	be…
—¡Como	vuelvas	a	mencionar	a	mi	padre	te	parto	la	cara!	—dijo	Dani,	mientras

lo	cogía	por	el	cuello.
—¡Eh,	chicos,	 tranquilos!,	no	os	 lo	 toméis	en	serio	—dijo	Sonia—.	Dani,	no	 te

vuelvas	a	meter	con	Gordi;	y	tú,	Gordi,	no	te	vuelvas	a	tirar	pedos.
A	Gordi	no	le	hizo	mucha	gracia,	pero	a	Sonia	no	le	replicó.	Mi	chica	haciendo

las	paces	entre	una	pandilla	de	energúmenos.	¡Qué	encanto!
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Me	despedí	de	 la	banda	y	 regresé	a	 casa	para	cenar.	Por	 el	 camino	me	encontré	 la
furgoneta	 del	 hippy	 aparcada	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Las	 puertas	 traseras	 estaban
abiertas,	y	dentro	vi	a	Harley	y	a	Paula.	Pasé	sin	prestarles	mucha	atención.

—Eh,	Mati,	qué	pasa,	teo,	cómo	lo	llevas	—dijo	el	hippy.
En	vista	de	que	estaba	de	buen	humor,	decidí	acercarme.
—Aquí,	currando.
—Ya	lo	veo.
—Hola,	Mati	—dijo	Paula,	muy	sonriente.
Estaba	despeinada	e	intentaba	abrocharse	los	botones	de	los	vaqueros	encima	del

colchón.	Traté	de	no	pensar	en	lo	que	estarían	haciendo,	pero	no	pude	remediarlo.	La
experiencia	me	había	enseñado	que	hay	cosas	en	la	vida	que	por	más	que	las	intentes
no	se	pueden	conseguir.

—¿Qué	haces	por	aqué	solo?	—preguntó	Harley.
—Voy	a	casa	a	cenar.
—Sube,	te	llevamos.
—Vale	—dije,	ilusionado.
Paula	se	puso	delante,	con	Harley,	y	yo	me	subí	detrás	y	me	senté	en	el	colchón.

¡Yo	en	la	furgoneta	con	el	hippy	y	Paula!	Eso	me	convertiría	en	el	tío	más	famoso	del
pueblo.	Traté	de	 sacar	 la	 cabeza	por	 la	ventanilla	para	que	 alguien	me	viese,	 de	 lo
contrario,	no	se	lo	creerían,	pero	la	maldita	furgoneta	no	tenía	ventanillas	en	la	parte
trasera	y,	debido	a	eso,	iba	a	seguir	siendo	un	pardillo.

—¿Sabéis?	—dije—,	yo	de	mayor	voy	a	ser	hippy.
—¿Sé…?	¿Y	te	vas	a	comprar	una	furgo	como	ésta?	—preguntó	Harley.
—Sí,	y	con	un	buen	colchón	detrás.
—¿A	sí…?	¿Y	se	puede	saber	para	qué	lo	quieres?	—dijo	Paula,	con	una	voz	tan

sensual	que,	hasta	aquel	momento,	sólo	había	oído	en	algunas	películas.
—Pues…	para	dormir	—respondí,	con	un	tono	que	me	pareció	bastante	ridículo

—.	Y	me	voy	a	llamar	Humphrey	—continué,	después	de	una	breve	pausa.
—Te	mola	Humphrey,	¿eh?	—dijo	Harley.
—Es	el	mejor	y,	además,	sabe	cómo	tratar	a	las	mujeres.
—Sé,	el	teo	sabe	de	la	vida.
—Tú	también	sabes	cómo	tratarme	a	mí	—dijo	Paula,	con	su	voz	sensual,	que	por

lo	visto	no	estaba	dispuesta	a	dejar.
Acto	seguido,	se	acercó	a	Harley	y	le	dio	un	beso	de	tornillo	justo	delante	de	mis

narices.	La	 tía	no	se	cortaba	un	pelo.	Y	 lo	peor	de	 todo	era	que	 lo	estaba	haciendo
mientras	él	conducía.	En	el	instituto	había	oído	a	algunos	chicos	veteranos	pronunciar
el	término	«tía	caliente».	Aun	sin	comprender	del	todo	su	significado,	estaba	seguro
de	que	Paula	encajaba	perfectamente	con	esa	descripción.

Llegamos	 a	mi	 casa,	 les	di	 las	gracias	y	me	bajé	de	 la	 furgoneta.	Miré	 a	 todos
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lados,	con	la	esperanza	de	que	alguien	me	hubiese	visto:	¡joder,	no	había	ni	un	alma!
Mientras	 cenaba,	 me	 venía	 a	 la	 mente	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 la	 parejita	 estaría
haciendo	sobre	el	colchón.	No	dejaba	de	pensar	en	lo	afortunado	que	era	el	hippy,	lo
cachonda	que	era	Paula	y	lo	pardillo	que	era	yo.
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CAPÍTULO	15
LA	FIESTA

A	primeros	de	agosto	se	celebraba	la	fiesta	del	pueblo.	Duraba	sólo	un	día,	pero	era
un	 día	 muy	 intenso.	 Se	 hacía	 en	 un	 campo	 situado	 a	 las	 afueras,	 en	 el	 que	 dos
orquestas,	una	a	cada	lado,	se	iban	turnando	toda	la	noche	hasta	las	seis	de	la	mañana.
Sin	embargo,	la	música	y	la	bebida	no	era	lo	más	interesante	de	la	fiesta.	Lo	que	más
nos	 atraía	 a	 nosotros,	 los	 tíos	 guays,	 era	 la	 parafernalia	 que	giraba	 en	 torno	 a	 ella.
Rodeando	 el	 campo	 de	 baile,	 en	 una	 especie	 de	 gran	 óvalo,	 se	 colocaban	 bares,
bingos,	tiendas	de	dulces,	y	atracciones	donde	tu	habilidad	y	puntería	podía	hacerte	el
ganador	de	una	mierda	de	peluche.	Las	que	más	éxito	tenían	entre	nosotros	eran	las
de	 tiro.	 El	 verdadero	 desafío	 consistía	 en	 darle	 a	 un	 palillo	 con	 una	 escopeta	 de
perdigón	de	cañón	torcido.	De	todas	formas,	lo	mejor	de	la	fiesta,	sin	duda,	eran	los
gitanos,	pues	ellos	vendían	nuestro	bien	más	preciado:	la	pólvora.	Aquél	era	el	único
día	 del	 año	 que	 la	 podíamos	 conseguir	 fácilmente,	 y	 aprovechábamos	 para
aprovisionarnos	de	ella.	Tenían	cohetes,	bombas	de	mano,	tracas	y,	nuestros	favoritos,
los	petardos	de	cinco	duros.	Todavía	me	acordaba	de	cuando	 le	volamos	a	Pepa	un
sapo	encima	del	mostrador.	Pero	este	año	habíamos	madurado	y	no	estábamos	para
tonterías	 de	 petardos	 de	 cinco	 duros;	 ya	 éramos	 tíos	 de	 instituto:	 este	 año	 tocaban
petardos	de	veinte	duros.

—Si	con	un	petardo	de	cinco	duros	le	dimos	a	Pepa	el	susto	de	su	vida,	con	uno
de	veinte	la	mandamos	al	otro	barrio	—dijo	Dani,	excitado.

—Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—añadí.
El	día	anterior	a	la	fiesta	nos	reunimos	en	la	escuela	antigua,	y	contamos	el	dinero

que	habíamos	ahorrado	para	gastar	en	petardos.	El	club	de	la	pólvora	lo	formábamos
Dani,	 Gordi	 y	 yo.	 Entre	 los	 tres	 teníamos	 dos	 mil	 pesetas.	 De	 mutuo	 acuerdo,
decidimos	que	mil	 las	gastaríamos	en	petardos	de	veinte	duros,	y	el	 resto	a	nuestro
libre	albedrío.	Por	una	operación	matemática	sacamos	que	mil	pelas,	a	veinte	duros	el
petardo,	daba	nada	más	y	nada	menos	que	la	muy	decente	cantidad	de	diez	petardos.
Eso	 quería	 decir	 diez	 bombazos	 que	 harían	 temblar	 los	 cimientos	 de	 San	Martín.
Estábamos	tan	ilusionados,	que	la	espera	se	hizo	larga.	Pero	quien	sabe	esperar	será
recompensado,	y	por	fin	llegó	el	día.

Por	 la	mañana,	mientras	el	Cura	y	sus	discípulos	se	 reunían	en	 la	 iglesia,	Dani,
Gordi	y	yo	fuimos	al	campo	festivo	a	observar	cómo	montaban	los	escenarios	y	las
atracciones.	 Los	 gitanos	 iban	 llegando	 poco	 a	 poco	 en	 unas	 furgonetas	 tan
destartaladas,	 que	 necesitarían	 un	milagro	 para	 que	 pasasen	 la	 ITV.	 Sabíamos	 bien
cómo	 se	 las	 gastaban	 los	 gitanos,	 por	 eso	 siempre	 manteníamos	 una	 distancia
prudencial	hasta	la	hora	de	la	compra.	Recuerdo	que	una	vez	Dani	le	robó	una	traca	a
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una	gitana	que	estaba	sola.	Pocos	segundos	después,	tenía	corriendo	detrás	de	él	a	un
pelotón	de	gitanos	de	todas	las	edades	y	sexos.	Le	dieron	la	paliza	de	su	vida.	Aquel
día	 se	 le	quitaron	 las	ganas	de	volver	 a	 robar.	De	 todas	 formas,	 a	pesar	de	que	 los
gitanos	no	se	andaban	con	bromas,	 si	 tú	no	 te	metías	en	su	 terreno,	ellos	no	solían
meterse	en	el	tuyo.

La	 fiesta	 comenzó	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde.	 Una	 orquesta	 tocaba	música
infantil,	 las	 atracciones	 estaban	 abriendo	 y	 los	 gitanos	 ya	 tenían	 los	 petardos
expuestos	sobre	mesas	plegables.	Dani,	Gordi	y	yo	no	esperamos	más,	y	nos	pusimos
a	buscar	 la	mejor	ganga	por	 los	 tenderetes.	Compramos	 los	diez	petardos	de	veinte
duros,	 y	 el	 resto	 lo	gastamos	en	 tracas	y	voladores.	Yo	me	encargué	de	 llevarlos	 a
casa	y	guardarlos	hasta	el	día	siguiente.

Cuando	regresé,	la	segunda	orquesta	ya	estaba	en	plena	actuación.	En	ella	había
una	chica	cantando	que	llevaba	un	minivestido	rojo.	La	tía	enseñaba	más	carne	que
otra	cosa	y	daba	tema	de	conversación	a	los	hombres.	Sus	habilidades	interpretativas
no	 interesaban	a	nadie.	Sin	duda	alguna,	 le	daría	al	Cura	 suficiente	materia	para	el
siguiente	sermón,	y	confirmaría	aún	más	su	teoría	de	que,	definitivamente,	el	destino
de	la	humanidad	era	el	Infierno.	Pero	nosotros	ignorábamos	ese	panorama	desolador
que	se	cernía	sobre	la	raza	humana,	e	intentábamos	saborear	bien	la	vida	y	vivirla	al
instante,	como	decía	Dani.

Nuestro	Cura	 procuraba	mantenerse	 alejado	 de	 las	mujeres.	Al	 contrario	 que	 a
otros	de	parroquias	cercanas,	a	él	no	se	le	conocía	ningún	escándalo	mujeriego.	Quizá
el	 precio	 que	 tuviese	 que	 pagar	 por	 esa	 castidad	 llevada	 a	 rajatabla,	 fuesen	 unos
buenos	lingotazos	de	whisky.	Lo	que	sí	se	sabía	eran	las	borracheras	que	pillaba	en	el
Bar	 Ámbar,	 y	 cuando	 eso	 sucedía,	 se	 enteraban	 todos	 y	 le	 reprochaban	 tal
comportamiento	 durante	 días.	 Como	 las	 borracheras	 eran	 habituales,	 la	 crítica	 era
constante.	«Lo	de	este	cura	es	de	juzgado	de	guardia»,	decía	mi	abuelo.

A	las	diez	de	la	noche,	el	campo	de	la	fiesta	estaba	a	rebosar.	A	la	mayor	parte	de
la	gente	no	la	conocíamos,	ya	que	muchos	venían	de	otros	pueblos.	En	vista	de	que
pasábamos	desapercibidos,	Dani	y	yo	compramos	dos	cervezas	y	nos	escondimos	a
beberlas	 tranquilamente	detrás	del	 camión	de	 la	orquesta.	Dani	 sacó	un	paquete	de
Winston	y	me	invitó	a	un	pito.	Yo	no	fumaba,	pero	en	aquella	ocasión	le	acepté	uno.
Él	mostraba	interés	en	saber	si	me	gustaba.	Aunque	a	mí	el	tabaco	no	me	atraía	nada,
le	dije	que	era	una	pasada.	Allí,	con	una	cerveza	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	 la
otra,	y	hablando	con	mi	mejor	amigo,	me	sentí	como	un	hombre	de	verdad.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 estamos	 disfrutando	 de	 dos	 de	 los	 tres	 placeres	 de	 la
vida?	—dijo	Dani.

—¿Cuál	es	el	otro?	—pregunté.
—El	sexo.
—Soy	todo	un	especialista	en	eso.
—Especialista	en	qué,	¿en	hacerte	pajas	como	Gordi?
Una	joven	pareja	en	busca	de	intimidad	se	puso	cerca	de	nosotros	y	comenzaron	a
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besarse.
—No	es	posible	que	sólo	sean	tres	placeres,	tiene	que	haber	más	—dije.
—No	lo	creas;	una	vez	que	te	casas,	la	vida	se	convierte	en	una	mierda.	Todos	los

días	 con	 la	 misma	 mujer,	 los	 mismos	 hijos,	 el	 mismo	 trabajo;	 en	 definitiva,	 un
coñazo.

Pensé	que	me	estaba	describiendo	perfectamente	la	vida	de	nuestros	padres.
—Cuando	sea	mayor	no	me	voy	a	casar	ni	voy	a	tener	un	trabajo	fijo	—continuó

diciendo—.	Me	voy	a	pasar	 la	vida	viajando,	yendo	de	un	 lugar	a	otro,	 como	esos
gitanos.	No	pienso	quedarme	en	esta	puta	mierda	de	pueblo	toda	mi	vida.

—Pero…	necesitarás	dinero	para	vivir	y	viajar.
—Ya	me	las	arreglaré.	Tío,	la	vida	es	una	hija	de	puta.	Naces	y	ya	estás	jodido:	el

colegio,	 el	 instituto,	 los	 mayores:	 una	 mierda.	 La	 felicidad	 tienes	 que	 buscarla	 tú
mismo,	nadie	te	la	va	a	regalar.	La	vida	hay	que	vivirla	al	instante.

—Estoy	de	acuerdo	—dije.
Le	 eché	 una	 tímida	 calada	 al	 cigarro,	 aunque	 no	 tragué	 el	 humo:	 tenía	 que

aparentar	un	machote.
—Además,	la	vida	es	muy	corta	y,	si	no	haces	nada	pronto,	el	día	menos	pensado

te	encontrarás	con	un	montón	de	arrugas,	sentado	a	la	barra	de	un	bar,	bebiendo	para
olvidar	las	penas.

Allí,	en	medio	de	 la	alegría	de	 la	fiesta,	me	sentí	algo	 triste	por	 la	vida	que	me
esperaba	sentado	a	la	barra	de	un	bar.	Terminamos	los	dos	placeres	de	la	vida	y	nos
reunimos	con	nuestros	amigos.	Parecían	estar	pasándoselo	realmente	bien	bailando	la
conga	 entre	 la	 gente.	 Dani	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 la	 cola.	 La	 cerveza	 y	 el	 cigarrillo
hicieron	efecto	y	me	mareé.	Sonia	había	cambiado	sus	habituales	vaqueros	cortos	y
camiseta,	 por	 unos	 pantalones	 largos	 y	 una	 bonita	 camisa.	 Estaba	 especialmente
contenta	 aquel	 día	 y	 no	 dejaba	 de	 reírse.	 Verla	 tan	 feliz,	 me	 hacía	 a	 mí	 estarlo
también.	Así	era	ella,	 siempre	contagiando	su	alegría	a	 los	demás.	Nuestros	padres
nos	habían	dado	dinero	para	gastar	en	la	fiesta	y	decidimos	quemarlo	en	el	tiro.	Probé
suerte	con	un	reloj,	pero	sólo	conseguí	romper	un	palillo	de	los	tres	que	tenía.	Sonia
quiso	que	la	acompañase	a	buscar	a	sus	padres	para	pedirles	más	dinero.	Entre	tanta
gente,	no	era	fácil	encontrarlos.	Yo	accedí	con	mucho	gusto,	la	cogí	de	la	mano	y	nos
metimos	en	mitad	del	bullicio.	Entonces,	oí	detrás	de	mí	una	voz	que	me	era	familiar;
tremendamente	familiar:

—¡Mira,	pero	si	la	nena	del	Mati	tiene	novia!
Mi	cerebro	no	tardó	mucho	en	hacer	las	conexiones	necesarias,	y	antes	de	que	mi

cabeza	 completase	 el	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 ya	 sabía	 con	 quién	me	 iba	 a
encontrar.	Mis	ojos	confirmaron	lo	que	habían	escuchado	mis	oídos.	Allí,	delante	de
mí,	estaba	el	mayor	gilipollas	que	había	pisado	el	planeta	Tierra:	Willy.	Hacía	varias
semanas	 que	 lo	 había	 perdido	 de	 vista,	 y	 ahora	 mi	 suerte	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Solté
rápidamente	a	Sonia	de	la	mano	y	me	quedé	petrificado,	mirándolo	a	los	ojos,	como
si	fuese	un	fantasma.	Pero	aquello	era	peor	que	un	fantasma;	aquello	era	un	demonio.
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—Qué	pasa,	imbécil,	¿no	me	vas	a	presentar	a	tu	novia?	—dijo	él.
«No	 estaba	 en	mis	 planes»,	 pensé.	Tenía	 la	misma	 cara	 de	 retrasado	mental	 de

siempre.	A	Sonia	se	le	había	borrado	la	sonrisa	y	miraba	hacia	otro	lado,	intentando
ignorarlo.

—¿Estás	sordo?	¿Quieres	que	te	pegue	una	hostia	delante	de	tu	novia?
Dudo	que	algo	pudiese	hacerme	más	daño.
—Me	llamo	Sonia	—dijo	ella,	con	voz	seria	y	mirándolo	a	los	ojos	por	primera

vez.
—Ah,	se	llama	Sonia,	ja	ja	—dijo	él,	volviéndose	a	su	sombra:	un	tío	enano	que

siempre	estaba	a	su	lado	y	carecía	completamente	de	personalidad.
Ese	 tal	 enano,	 del	 cual	 nunca	 llegué	 a	 saber	 su	 nombre,	 ni	 ganas	 que	 tenía	 de

averiguarlo,	tenía	la	misma	cara	de	idiota	que	su	amo.	No	dejaba	de	darse	puñetazos
en	 su	 mano	 izquierda,	 supongo	 que	 a	 modo	 de	 intimidación.	 Cada	 vez	 que	Willy
hablaba,	 él	 le	 escuchaba	 atentamente,	 como	 si	 fuese	 la	 reencarnación	 de	 un	 dios;
después,	me	miraba	y	se	reía.	Se	acercaron	y	se	pusieron	a	un	metro	de	nosotros.	A
mí,	las	piernas	ya	no	me	respondían.

—Así	que,	Sonia,	eh.	¿Sabes	cómo	le	llaman	al	tonto	de	tu	novio	en	el	instituto?
¿Quieres	que	te	lo	diga?

Sonia	 no	 respondió;	 evitaba	 mirarlo	 a	 la	 cara.	 Era	 evidente	 que	 estaba
preocupada,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	lo	estaba	tanto	como	yo.

—Le	llaman	el	sparring,	¿sabes	por	qué?	Porque	es	tan	idiota	que	todo	el	mundo
se	mete	con	él	y	le	da	de	hostias,	ja	ja.

—Vámonos	de	aquí,	Mati	—me	dijo	Sonia.
—¿No	 te	 da	 vergüenza	 que	 tu	 novia	 tenga	 que	 defenderte,	 porque	 eres	 tan

subnormal	que	no	lo	sabes	hacer	por	ti	mismo?
Estaba	siendo	tan	humillado	delante	de	Sonia,	que	ya	se	me	habían	humedecido

los	ojos.	Me	temblaban	los	labios,	me	temblaban	las	piernas,	creo	que	todas	las	partes
de	mi	cuerpo	estaban	temblando	en	aquel	instante.	Sonia	me	hizo	un	gesto	para	que
nos	olvidásemos	de	ellos	y	nos	fuésemos	de	allí.	Le	hice	caso	y	les	dimos	la	espalda
con	la	esperanza	de	que	nos	dejasen.

—¡Míralo	cómo	se	va	con	el	rabo	entre	las	piernas!	—dijo	Willy.
Ya	había	dado	tres	pasos	cuando	le	escuché	decirlo.	Eso	fue	la	gota	que	colmó	el

vaso.	Yo	era	un	pardillo,	cierto,	pero	hasta	el	mayor	pardillo	de	este	mundo	tiene	un
límite	 de	 aguante.	Willy	 había	 rebasado	 el	mío	 con	una	 estúpida	 frase.	Pensándolo
bien,	 aquella	 era	 una	 frase	 insignificante,	 después	 de	 todo	 lo	 que	me	 había	 dicho.
Bien	pude	haberlo	olvidado	y	haber	seguido	adelante.	Sinceramente,	creo	que	estaba
dispuesto	a	dejarnos	marchar.	Pero	llega	el	día	en	la	vida	de	todo	hombre,	en	el	que
tiene	que	hacerse	respetar.	El	mío	ya	había	llegado:	jamás	pensé	que	fuese	tan	pronto.
Al	igual	que	la	 lava	sale	del	 interior	de	la	 tierra	a	través	de	un	volcán,	 todo	el	odio
que	había	acumulado	en	mi	interior	hacia	Willy	durante	un	año	(y	no	era	poco),	tenía
que	 salir	 a	 la	 superficie	 por	 algún	 sitio.	 Me	 paré,	 di	 media	 vuelta	 y	 me	 quedé
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mirándolo	fijamente,	sin	saber	todavía	por	dónde	iba	a	escupir	la	lava.	Temblaba	más
que	nunca;	era	como	si	estuviese	recibiendo	una	descarga	eléctrica.	Willy	y	su	amigo
no	paraban	de	reírse.	Tragué	saliva	y	sentí	cómo	los	ojos	se	me	humedecían	cada	vez
más.	Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.

—¡Por	qué	no	me	comes	la	polla!	—grité,	con	todas	mis	fuerzas.
«¿Lo	dije	de	verdad	o	fue	sólo	una	ilusión?»,	pensé.	No	estaba	seguro,	pero	había

ciertos	detalles	que	me	hacían	suponer	que	lo	había	dicho.	En	primer	lugar,	la	gente
que	 estaba	 a	mi	 alrededor	 se	 giró	 y	 se	 quedaron	mirándome;	 en	 segundo	 lugar,	 vi
cómo	a	Willy	se	le	borró	de	golpe	esa	sonrisa	de	imbécil	que	tenía,	y	se	le	empezaba
a	formar	una	extraña	mueca,	con	la	boca	más	abierta	por	un	lado	que	por	el	otro.	Días
después	me	reiría	como	un	loco	al	recordar	la	estúpida	cara	que	había	puesto	Willy.
Pero…	eso	sería	días	después.

—¿Por	qué	no	te	como	la	pooolla?	—dijo	él,	sin	creerse	lo	que	había	oído.
Después	 de	 un	 año	 aguantando	 de	 todo	 y	 sin	 levantarle	 la	 voz,	 esto	 tuvo	 que

cogerle	 por	 sorpresa;	 jamás	 se	 hubiese	 esperado	 mi	 reacción.	 Yo	 lo	 hice
inconscientemente.	 Si	 lo	 hubiese	 pensado	 mejor,	 no	 habría	 dicho	 semejante
obscenidad.	Si	 lo	hubiese	pensado	sólo	un	poco,	seguro	que	se	me	ocurrirían	frases
mucho	más	 refinadas	 para	 decir	 delante	 de	 Sonia.	Aquél	 no	 era	 yo:	 alguien	 en	mi
interior	 me	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada,	 pero	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
remediarlo.

—¿Que	por	qué	no	te	como	la	pooolla?	—dijo	Willy.
Esta	vez	empezaba	a	creérselo	algo.	En	medio	de	aquella	brecha	en	el	tiempo,	fui

capaz	de	ver	a	Sonia	con	el	rabillo	del	ojo:	me	estaba	mirando	fijamente	con	cara	de
sorpresa	y	la	boca	abierta	en	señal	de	asombro.	También	me	di	cuenta	de	que	el	enano
de	 mierda	 había	 dejado	 de	 darse	 puñetazos	 en	 la	 mano,	 y	 su	 mirada	 se	 movía
rápidamente	entre	Willy	y	yo,	como	esperando	una	reacción	por	alguno	de	ambos.

—¿Que	por	qué	no	te	como	la	pooolla?	—volvió	a	repetir.
«Sí,	tío,	has	oído	bien:	¿por	qué	no	me	comes	la	polla?»,	debería	haberle	dicho	si

tuviese	más	pelotas.	Ahora	ya	se	creía	lo	que	había	oído	y	no	tardaría	en	abalanzarse
sobre	mí.	Y	fue	así	como	el	acto	de	mayor	valentía	de	mi	vida,	fue	seguido	por	el	acto
de	mayor	cobardía:	salí	disparado	entre	la	gente	y	a	la	pobre	Sonia	la	dejé	allí	sola.
Supongo	que	Willy	echó	a	correr	detrás	de	mí,	no	lo	sé,	no	miré	atrás.	Si	lo	hubiese
hecho,	habría	chocado	con	alguien,	me	habría	 ido	al	suelo	y,	entonces,	ya	 tendría	a
Willy	 babeándome	 encima.	 Pero	 mi	 instinto	 de	 supervivencia	 funcionó	 bien	 y
conseguí	 despistarlo	 entre	 la	muchedumbre.	 «Por	 qué	 no	me	 comes	 la	 polla,	 ¡seré
idiota!»,	 me	 dije.	 Perdido	 en	 mitad	 de	 la	 gente	 que	 disfrutaba	 de	 la	 fiesta,	 me
tranquilicé	un	poco;	aun	así,	no	dejaba	de	mirar	a	todos	lados.	Seguramente	Willy	me
estaría	 buscando	 como	 un	 loco	 y	 no	 pararía	 hasta	 encontrarme.	 Lo	 que	 más	 me
fastidiaba	era	que	había	hecho	un	ridículo	espantoso	delante	de	Sonia,	y	no	sabía	muy
bien	 cómo	 iba	 a	 afectar	 eso	 a	 nuestra	 relación.	 Ella	 era	 comprensiva	 y	 podría
entenderlo,	pero	no	era	tonta.	Salí	del	bullicio	y	me	escondí	detrás	de	una	furgoneta.
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Me	mantuve	 a	 la	 expectativa	 durante	 media	 hora,	 hasta	 que	 vi	 a	 Dani	 a	 lo	 lejos,
probando	suerte	en	el	tiro.	Di	un	rodeo	al	campo,	por	detrás	de	las	atracciones,	y	me
encontré	con	él.

—¿Por	qué	no	me	comes	la	polla?	Joder,	Mati,	tú	sí	que	los	tienes	bien	puestos	—
dijo	él.

A	pesar	de	que	no	estaba	para	bromas,	actué	como	si	me	hubiese	hecho	gracia	y
sonreí.	Me	dijo	que	Willy	me	estaba	buscando	por	todo	el	campo.	Yo	le	pregunté	por
Sonia	 y,	 según	 él,	 estaba	 preocupada	 por	 lo	 que	 pudiese	 pasarme.	 ¡Qué	 encanto!
Aquello	era	un	buen	síntoma.	Probablemente	medio	San	Martín	ya	supiese	que	uno
de	sus	hijos	predilectos,	le	había	dicho	a	un	tío	que	le	comiese	la	polla.	Creo	que	en
aquel	momento	 empecé	 a	 ser	 un	 poco	 consciente	 del	 embrollo	 en	 el	 que	me	había
metido.	Dani	me	recomendó	que	me	fuese	a	casa	y	se	ofreció	a	acompañarme	por	si
Willy	me	encontraba.	Se	lo	agradecí,	pero	le	dije	que	me	había	metido	solo	en	ese	lío
y	 saldría	 de	 él	 de	 igual	 manera.	 Se	 despidió	 con	 un:	 «suerte,	 colega».	 Me	 sentí
afortunado	por	tener	a	Dani	como	amigo.

Emprendí	 el	 regreso	 a	 casa	 con	mucha	 precaución.	 A	 la	 salida	 del	 campo,	me
escondí	detrás	de	un	roble	a	observar	a	la	gente	bailar	y	divertirse.	Si	no	hubiese	sido
tan	imbécil,	probablemente	en	aquel	instante	estaría	bailando	con	Sonia.	Quién	sabe,
a	 lo	mejor	 nos	 hubiésemos	 dado	 otro	 beso;	 desde	 luego,	 la	 situación	 era	 propicia.
«¿Cómo	pude	 ser	 tan	 imbécil?»,	pensé.	La	gente	 iba	y	venía	de	 la	 fiesta	 con	caras
alegres.	Debían	de	ser	las	doce	de	la	noche,	y	a	algunos	ya	se	les	notaba	el	exceso	de
alcohol	 en	 la	 sangre.	Varias	 parejas	 de	 jóvenes	 caminaban	 abrazados	 y	 felices.	 En
aquel	preciso	momento,	en	el	que	lamentaba	mi	metedura	de	pata,	sentí	cómo	alguien
puso	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	me	sujetó	fuertemente	por	detrás.

—¡Que	por	qué	no	te	como	la	pooolla!
Aquello	tenía	que	ser	una	pesadilla,	sí;	me	daría	la	vuelta,	vería	a	Willy	y	después

me	despertaría	en	mi	cama	sobresaltado.	Pero	algo	no	iba	bien:	si	en	verdad	era	una
pesadilla,	por	qué	cuando	se	supone	que	ya	debería	estar	despierto	en	mi	cama,	era
arrastrado	por	mi	peor	enemigo	hacia	un	lugar	oscuro,	muy	oscuro.	Pues	porque	hay
pesadillas	en	las	que	ya	estás	despierto	y	son	tan	reales	como	la	vida	misma.

—A	ver	si	te	atreves	a	decírmelo	ahora,	¡marica!	—dijo	Willy.
Comencé	 a	 suplicar	 el	 perdón	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 pero	 ya	 me

imaginaba	que	aquello	iba	a	tener	un	mal	final.	Entre	Willy	y	su	amigo	me	llevaron	a
un	 campo	 contiguo	 que	 hacía	 de	 aparcamiento	 temporal.	 Yo	 no	 opuse	 mucha
resistencia.

—Te	voy	a	enseñar	lo	que	les	pasa	a	los	idiotas	que	le	dicen	a	Willy	que	le	coman
la	polla	—dijo	él.

No	lo	vi	venir,	estaba	muy	oscuro.	En	aquel	momento	no	supe	muy	bien	lo	que
había	pasado,	sólo	sentí	una	fuerte	punzada	en	la	nariz.	Caí	al	suelo	y	puse	las	manos
sobre	mi	 cara.	El	dolor	 se	 iba	 agudizando	cada	vez	más,	y	noté	 cómo	 la	 sangre	 se
escurría	 entre	mis	manos.	 Jamás	había	 sentido	 tanto	dolor:	parecía	que	 la	nariz	me
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fuese	 a	 estallar.	 Supuse	 que	 ya	 habían	 terminado	 conmigo,	 pero	 esa	 era	 una
suposición	errónea.	Willy	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	más	insubordinaciones	de	un
pardillo	 como	 yo,	 y	 se	 estaba	 empleando	 a	 fondo.	 Lo	 siguiente	 que	 vino	 fue	 una
patada	 en	 el	 estómago.	Aquello	me	 dejó	 sin	 respiración	 unos	 segundos.	 Empecé	 a
gemir	 de	 dolor,	 allí,	 tirado	 en	 el	 suelo	 entre	 dos	 coches.	 Willy	 y	 el	 enano
desaparecieron	rápidamente	en	la	oscuridad.	Poco	después,	un	vecino	del	pueblo	que
pasaba	por	allí,	me	vio	y	vino	a	socorrerme.	Me	ayudó	a	levantarme	y	me	acompañó
a	buscar	a	mis	padres,	que	estaban	en	la	fiesta.	Al	entrar	en	una	zona	con	más	luz,	vi
que	tenía	la	camiseta	manchada	de	sangre.	Probablemente	Willy	ya	estaría	camino	de
su	maldito	 pueblo.	Tras	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas,	 encontramos	 a	mi	madre,	 que	 se
llevó	 un	 buen	 susto.	Al	 poco	 tiempo	 ya	 tenía	 a	mi	 alrededor	 a	 todos	mis	 colegas,
incluida	mi	 querida	Sonia.	Mi	madre	me	 llevó	 al	 centro	médico.	Tuve	 que	 esperar
más	de	media	hora	allí,	porque	el	médico	de	guardia	estaba	atendiendo	a	un	borracho
que	se	había	cortado	la	cabeza	en	la	fiesta	con	un	vaso	roto.	El	doctor	me	aseguró	que
no	tenía	ni	las	costillas	ni	la	nariz	rota,	al	contrario	de	lo	que	yo	creía.

—No	tienes	nada	roto,	pero	te	dieron	una	buena	sacudida	—dijo	él.
Pasé	ganas	de	mandarlo	a	la	mierda.	Que	me	habían	dado	una	buena	sacudida	ya

lo	sabía	yo,	no	necesitaba	que	un	capullo	con	diploma	me	lo	confirmase.
Aquella	noche	conseguí	dormir	gracias	a	los	calmantes;	sin	embargo,	a	la	mañana

siguiente	tuve	un	mal	despertar.	Además	de	la	nariz	y	las	costillas,	también	me	dolía
la	cabeza.	Me	quedé	todo	el	día	en	la	cama.	Sólo	quería	esconderme	entre	las	sábanas
y	olvidar	que	existía	un	 tío	 llamado	Willy,	que	me	había	dado	una	paliza	porque	 le
dije	 que	 me	 comiese	 la	 polla.	 Hay	 algunos	 que	 no	 tienen	 sentido	 del	 humor.
Alrededor	del	mediodía,	Dani,	Pablo,	Sonia	y	Ana	me	hicieron	una	visita.	No	quería
visitas,	aunque	no	pude	impedirlo:	mi	madre	les	acompañó	a	mi	habitación.

—¿Por	qué	le	dijiste	eso,	Mati?	—me	preguntó	Sonia,	por	dos	veces.
Intenté	buscar	una	respuesta	 lógica,	pero	no	 la	encontré,	por	 la	simple	razón	de

que	no	la	había.	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	darse	cuenta	de	que	estaba	un	poco
desilusionada	conmigo.	Le	podía	haber	explicado	quién	era	Willy	y	cuánto	me	había
amargado	 la	 vida	 el	 último	 año.	Le	 podía	 haber	 dicho	 que	 después	 de	 recibir	 toda
clase	 de	 vejaciones,	 llegó	 el	momento	 en	 el	 que	 no	 pude	 aguantar	más	 y	 dije	 una
estupidez	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 jamás	 habría	 dicho.	 Quizá	 lo	 hubiese
entendido,	pero	no	le	dije	nada.	Lo	único	que	deseaba	era	olvidarme	de	Willy	y	de	la
fiesta.	Quería	volver	a	aquella	bonita	tarde	en	el	río,	en	la	que	no	hacía	mucho	tiempo
había	besado	a	Sonia,	mi	chica.	¿Por	qué	la	vida	no	podía	ser	una	constante	tarde	en
el	río	con	la	persona	que	más	querías?	Muchas	preguntas	y	ninguna	respuesta,	eso	era
todo	lo	que	tenía.	A	veces	era	mejor	no	hacerse	tantas	preguntas	y	dejar	la	mente	en
blanco,	dejarla	volar,	a	ver	adónde	iba	a	parar.	Seguro	que	lejos	de	Willy	y	de	todo	lo
que	me	hacía	daño.

Por	la	tarde,	mi	abuelo	vino	a	hacerme	compañía.	Por	supuesto,	no	dejó	pasar	la
oportunidad	de	contarme	una	de	sus	batallitas.	Y	es	que,	por	lo	visto,	cuando	él	era
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joven,	 también	era	presto	a	meterse	en	 líos.	Según	él,	una	noche	en	un	bar	alguien
cometió	 la	 gran	 estupidez	 de	 cuestionar	 el	 honor	 de	 su	 familia.	A	mi	 abuelo	 se	 le
daban	mejor	los	puños	que	la	labia,	y	no	dudó	en	liarse	a	hostias	con	medio	bar.	El
término	«salían	volando»	apareció	varias	veces	a	 lo	 largo	de	 la	narración.	Sentí	un
poco	de	envidia:	ya	me	gustaría	a	mí	ver	a	Willy	salir	volando.	De	todas	formas,	me
parecía	bastante	raro	que	siempre	fuesen	los	demás	los	que	salían	volando.	Nunca	le
oí	contar	una	historia	en	la	que	le	hubiesen	dado	una	paliza.	Sin	embargo,	su	época	de
gloria	 ya	 había	 pasado,	 y	 ahora	 no	 estaba	 ni	 para	 darle	 una	 hostia	 a	 mi	 abuela.
Hablando	del	honor	de	mi	familia:	no	debía	preocuparme	mucho	por	eso,	pues	Josi	ya
se	había	encargado	de	dejarlo	por	los	suelos.
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CAPÍTULO	16
UNA	BROMA	PESADA

Al	día	siguiente,	a	Dani	y	a	Gordi	ya	se	les	había	agotado	la	paciencia,	y	no	podían
esperar	más	 para	 empezar	 con	 las	 voladuras.	 Vinieron	 por	 la	mañana	 a	mi	 casa	 a
exigirme	 los	 petardos.	 Yo	 me	 encontraba	 mucho	 mejor,	 tanto	 física	 como
mentalmente.	Mi	nariz	seguía	un	poco	hinchada,	pero	no	me	dolía	tanto.	Cogimos	los
petardos	y	nos	fuimos	a	un	descampado,	a	las	afueras	del	pueblo.	Enterramos	uno	en
el	 suelo	y	encendimos	 la	mecha.	Con	esa	explosión	me	olvidé	de	 la	paliza	que	me
habían	dado	dos	días	 atrás.	Y	es	que,	 lo	que	no	cura	el	 tiempo,	 lo	cura	 la	pólvora.
Comenzamos	a	planear	a	quién	 le	 íbamos	a	 tirar	el	primero.	Pepa,	de	nuevo,	 fue	 la
elegida.	 Dani	 se	 había	 empeñado	 en	 volarle	 otra	 vez	 un	 sapo	 dentro	 de	 la	 tienda.
Gordi	 y	 yo	 intentamos	 convencerlo	 de	 que	 sería	 imposible	 meterle	 a	 un	 sapo	 un
petardo	de	veinte	duros	en	la	boca.

—¡Pues	se	lo	metemos	por	el	culo!	—dijo	Dani,	que	se	había	sobreexcitado	con
el	olor	a	pólvora.

Gordi	 propuso	 que	 le	 volásemos	 una	 mierda	 de	 vaca.	 No	 era	 mala	 idea,	 y
decidimos	hacer	una	prueba.	Fuimos	a	su	granja,	clavamos	un	petardo	en	medio	de
una	mierda	 seca	 y	 lo	 explotamos.	El	 ver	 trozos	 de	mierda	 de	 vaca	 volar,	 hizo	 que
estuviésemos	un	buen	rato	riéndonos.	Justo	después	de	eso,	a	mí	se	me	ocurrió	una
idea	 que	 nos	 traería	 numerosos	 problemas,	 pero	 que,	 en	 aquel	 instante,	 con	 la
excitación	del	momento,	no	pude	prever.

—¿Y	por	qué	no	probamos	con	mierda	fresca?	—sugerí.
—¡Joder,	Mati,	eres	un	genio!	—dijo	Dani.
Hicimos	una	prueba	y	 el	 resultado	 fue	 espectacular.	Pequeños	 trozos	de	mierda

salieron	disparados	en	 todas	direcciones,	y	a	pesar	de	que	estábamos	a	unos	veinte
metros	de	distancia,	no	pudimos	evitar	que	nos	 lloviese	mierda	de	vaca	encima.	Vi
cómo	a	Dani	se	le	iluminaban	los	ojos	y	supe	enseguida	en	qué	estaba	pensando.	Lo
conocía	tan	bien,	que	no	fue	necesario	que	me	dijese	nada.

—Estás	loco,	Dani	—dije.
—Vamos,	tío,	hay	que	vivir	al	instante.
—Moriríamos	al	instante.
—Si	no	lo	haces,	te	arrepentirás	el	resto	de	tu	vida.
—Yo	creo	que	es	al	revés.
Dani	consiguió	convencernos	a	Gordi	y	a	mí.	Después	del	lío	con	Willy,	no	quería

meterme	 en	más	 problemas;	 sin	 embargo,	 al	 final	 fue	 precisamente	 eso	 lo	 que	me
hizo	aceptar	su	loco	plan.	Estaba	tan	enfadado	con	esa	sociedad,	en	la	que	los	fuertes
oprimían	 a	 los	 débiles,	 que	 decidí	 hacer	 algo	 para	manifestar	mi	 descontento.	Este
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mundo	 pedía	 a	 gritos	 otra	 revolución,	 y	 nosotros	 íbamos	 a	 liderarla.	 Había	 que
cambiar	el	statu	quo,	y	qué	mejor	forma	de	hacerlo	que	volarle	a	alguien	una	mierda
de	vaca.	Y,	como	muchas	veces	pagan	justos	por	pecadores,	pues	Pepa	iba	a	pagar	los
platos	rotos	de	mi	encuentro	con	Willy.

El	plan	era	el	siguiente.	Lo	haríamos	a	la	hora	de	la	siesta	por	dos	razones:	porque
tendríamos	menos	posibilidades	de	ser	vistos	por	los	vecinos,	y,	sobre	todo,	porque	a
esa	hora	no	solía	haber	nadie	en	el	comercio	de	Pepa.	La	puerta	nunca	estaba	cerrada
con	 llave.	 Tenía	 una	 campanilla	 para	 avisar	 cuando	 entraba	 alguien,	 pero	 nosotros
sabíamos	que	si	se	abría	muy	despacio,	podíamos	sujetarla	con	la	mano	y	Pepa	no	se
enteraría;	 ya	 lo	 habíamos	 hecho	más	 veces.	Dani	 y	 yo	 seríamos	 los	 encargados	 de
meter	la	bolsa	con	la	mierda	de	vaca	en	la	tienda	y	de	encender	el	petardo,	mientras
Gordi	 se	 quedaba	 afuera	 vigilando.	 Después…,	 bueno,	 quién	 dijo	 que	 la	 vida	 era
justa.

Cogimos	una	bolsa	de	plástico	y	Gordi	la	llenó,	con	una	pala,	de	la	mierda	más
reciente	que	habíamos	encontrado;	 todavía	humeaba.	Esperamos	hasta	 las	cuatro	de
la	 tarde	 y	 emprendimos	 la	 marcha.	 Gordi	 era	 el	 encardo	 de	 llevar	 la	 bolsa.	 Nos
repartimos	el	 trabajo	a	partes	 iguales,	para	que	los	 tres	fuésemos	culpables	de	igual
manera	 y	 no	 hubiese	malentendidos.	No	 sé	 si	 era	 la	 excitación	 del	momento,	 o	 el
miedo	que	tenía,	o	el	ver	a	Gordi	cargar	con	una	bolsa	llena	de	mierda	de	vaca,	pero
no	podía	parar	de	reírme.	Era	esa	clase	de	risa	 tonta	que	me	venía	cuando	estaba	a
punto	 de	 hacer	 algo	malo.	 Pasé	 ganas	 de	 preguntarle	 a	Dani	 qué	 nos	 había	 hecho
Pepa	para	merecer	esto,	aunque	al	final	no	lo	hice.	No	quise	reabrir	el	debate	de	lo
que	 era	 o	 no	moralmente	 correcto.	No	 quería	 rajarme	 y	 quedar	 como	«la	 nena	 del
Mati»,	como	me	había	llamado	Willy.	No,	los	tiempos	de	pusilánime	habían	quedado
atrás	 con	 una	 estúpida	 frase	 que	me	 había	 costado	 una	 paliza,	 pero	 que,	 sin	 duda,
marcaba	el	comienzo	de	una	nueva	época	en	la	que	sería	respetado,	quizá	temido.	Y
qué	mejor	manera	 de	 empezar	 a	 infundir	 respeto,	 que	 pintarle	 a	 Pepa	 la	 tienda	 de
color	mierda	de	vaca.

Llegamos	al	comercio,	y	Dani	fue	a	mirar	por	la	ventana	si	había	alguien	dentro,
mientras	Gordi	y	yo	nos	quedamos	a	la	expectativa.	En	ese	momento,	Pablo	nos	vio	y
vino	a	ver	qué	estábamos	haciendo.

—¿Qué	hacéis	aquí	escondidos?	—dijo—.	¿Qué	tenéis	ahí?
—Mierda	de	vaca	—contestó	Gordi.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	con	ella?	—preguntó,	sorprendido.
—Ya	lo	verás	—dije.
Dani	 vino	 corriendo	y	 nos	 dio	 luz	 verde:	 no	había	moros	 en	 la	 costa.	Cogió	 la

bolsa	 y	 yo	 le	 seguí.	 Íbamos	 agachados;	 algo	 que,	 indudablemente,	 levantaría
sospechas.	 Abrimos	 la	 puerta	 muy	 despacio,	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 y	 la
dejamos	 abierta.	 En	 aquel	momento	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 era	 una	 locura,
pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 habíamos	 cruzado	 el	 punto	 de	 no	 retorno.	 Me
temblaban	los	huesos	igual	que	cuando	Willy	me	había	dado	la	sacudida.	Entramos	y
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pusimos	la	bolsa	en	el	suelo,	más	o	menos	en	el	centro.	Dani	la	desató	y	yo	le	di	el
petardo.	Lo	enterró	bien	en	la	mierda	y	me	pidió	el	mechero.	Empecé	a	buscarlo	por
los	bolsillos	de	mis	pantalones,	pero	no	lo	encontré.

—Mierda	—susurré.
—¿Qué	pasa?
—Lo	tiene	Gordi.
—Vete	a	buscarlo,	¡rápido!
Salí	 corriendo	 y	 le	 pedí	 el	 mechero	 a	 Gordi,	 que	 estaba	 escondido	 con	 Pablo

detrás	 de	 una	 hortensia.	 Aquel	 contratiempo	 no	 me	 hizo	 perder	 el	 control	 de	 la
situación.	Dani	era	mi	mejor	amigo	y	no	lo	iba	a	dejar	tirado	con	un	buen	puñado	de
mierda	 dentro	 de	 la	 tienda	 de	 Pepa.	 Me	 apresuré	 y	 le	 di	 el	 mechero.	 En	 aquel
momento	sonó	el	teléfono,	que	estaba	colgado	de	la	pared,	justo	al	lado	de	nosotros.

—Mierda	—dijimos,	los	dos	a	la	vez.
Dani	no	dudó	y	se	puso	a	encender	la	mecha.	Yo	no	dejaba	de	mirar	a	la	puerta	de

la	 trastienda,	 esperando	 ver	 a	 Pepa	 de	 un	momento	 a	 otro.	El	 petardo	 no	 encendía
porque	Dani	estaba	tan	nervioso,	que	no	lograba	poner	la	llama	en	la	mecha.	Al	tercer
tono	del	 teléfono,	 como	era	de	prever,	Pepa	entró	en	 la	 tienda.	La	 situación	 se	nos
había	ido	de	las	manos	completamente.

—¿Qué	hacéis	ahí?	—preguntó	ella.
—Vamos	—le	dije	a	Dani,	y	le	tiré	del	brazo,	pero	él	seguía	intentando	encender

el	petardo.
«Esto	es	una	locura»,	pensé.
—¿Qué	 estáis	 haciendo?	—volvió	 a	 preguntar	 Pepa,	 en	 un	 tono	 más	 fuerte	 y

olvidándose	por	completo	de	que	el	teléfono	seguía	sonando.
—¡Vamos,	estás	loco!	—volví	a	decirle.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hubiese	 esperado	 Dani	 a	 salir	 corriendo	 si	 el	 petardo	 no

hubiese	encendido,	pero,	por	suerte	o	por	desgracia,	cuando	Pepa	estaba	a	unos	tres
metros	de	nosotros,	encendió	y	echamos	a	correr	como	locos.	Ella	se	puso	a	llamar	a
su	marido	a	voces.

—¡José	Ángel,	José	Ángel,	baja!	¿Qué	diablos	estáis	hacie…?
«¡BOOOOOM!».
—¡Aaaaah!
Nos	 paramos	 y	 volvimos	 la	 mirada.	 Empezó	 a	 salir	 humo	 por	 la	 puerta	 de	 la

tienda.	Poco	después,	ella	salió	llorando	y	gritando,	histérica.	Nunca	olvidaré	aquella
imagen	de	Pepa	 llena	de	mierda	de	vaca	hasta	 las	orejas.	Su	delantal	blanco	estaba
estampado	de	grandes	 lunares	marrones.	Pero	 lo	que	más	me	 impactó	de	 todo,	 fue
que	ella	estaba	escupiendo	mierda	y	tratando	de	limpiarse	los	ojos.

—Ahora	sí	que	la	cagamos	—susurró	Dani.
Seguimos	 allí	 parados,	 contemplando	 con	 espanto	 el	 resultado	 de	 nuestra

fechoría,	hasta	que	vimos	aparecer	a	José	Ángel	con	una	escopeta.
—¡Me	cago	 en	 la	 puta	 que	 los	 parió!	 ¡Si	 los	 pillo,	 los	mato!	—gritó—.	 ¡Ya	 sé
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quiénes	sois,	voy	a	avisar	a	la	Guardia	Civil!
Decidimos	escondernos	en	el	bosque	y	mantenernos	a	 la	 espera.	Gordi	y	Pablo

tuvieron	mejor	suerte,	ya	que	a	ellos	no	los	vieron.	Intentar	quitarle	hierro	al	asunto
era	algo	inútil.	Dábamos	por	hecho	que	se	lo	dirían	a	nuestros	padres:	grave	problema
a	la	vista.	No	estábamos	seguros	de	que	fuesen	a	llamar	a	la	Guardia	Civil:	eso	sería
un	gravísimo	problema.	Cuando	dos	horas	más	tarde	vinieron	Gordi	y	Pablo	a	darnos
noticias,	y	me	dijeron	que	habían	visto	a	los	picoletos	hablando	con	mis	padres,	se	me
cayó	el	mundo	encima.	No	había	salido	de	un	lío	y	ya	me	había	metido	en	otro.	Por
más	que	intentásemos	estirar	el	día	para	no	volver	a	casa	y	enfrentarnos	a	la	realidad,
al	 final	acabó	anocheciendo.	Este	planeta	seguía	girando	sobre	sí	mismo,	ajeno	por
completo	 a	 los	 problemas	 de	 uno.	 Últimamente	 me	 sentía	 como	 una	 mosca
insignificante	 vagando	 por	 un	 mundo	 hostil.	 Quizá	 sólo	 fuésemos	 eso:	 pequeñas
mierdecillas	insignificantes.

A	las	diez	de	la	noche	emprendimos	el	regreso	a	un	hogar	que	no	iba	a	tener	nada
de	dulce.	Me	despedí	de	Dani	delante	de	mi	casa	y	le	deseé	suerte.

—¡Eh,	Mati,	échale	güevos!	—me	dijo	él,	antes	de	perderse	en	la	oscuridad.
Después	de	lo	ocurrido	los	últimos	días,	no	estaba	muy	seguro	de	que	me	quedase

algo	 de	 eso.	 Había	 intentado	 echarle	 güevos	 a	 la	 vida	 y	 todo	 había	 salido
rematadamente	mal.	Empecé	a	pensar	que,	a	lo	mejor,	no	estaba	destinado	a	triunfar;
quizá	me	estaba	engañando	a	mí	mismo;	quizá	estaba	destinado	a	ser	un	pardillo	el
resto	de	mi	vida.	Dejé	de	darle	vueltas	a	eso	porque	me	encontré	con	mi	madre	de
frente.	 Sin	 mediar	 palabra,	 se	 puso	 a	 darme	 tortas	 como	 una	 loca.	 Parecía	 que
intentaba	separarme	la	cabeza	del	cuerpo.

—¡No	haces	más	que	hablar	mal	de	Josi,	pero	tú	eres	veinte	veces	peor	que	él!	—
me	dijo.

Eso	 no	 se	 lo	 perdonaría	 nunca,	 ni	 aunque	 viviese	 mil	 años.	 Poco	 después	 me
encontré	 con	 mi	 padre,	 que	 hizo	 lo	 mismo	 que	 mi	 madre:	 hostiarme	 primero	 y
preguntar	después,	para	no	perder	la	tradición	familiar.	Yo	intentaba	defenderme	con
argumentos,	pero	cada	vez	que	decía	algo,	 los	demás	echaban	fuego	por	 la	boca;	o
sea,	que	mejor	callado.	Aparte	de	esto,	tenía	que	escuchar	las	burlas	de	Josi	sin	poder
hacer	 nada.	 El	 cabrón	 no	 paraba	 de	 sugerirles	 a	mis	 padres	 formas	 en	 las	 que	me
podrían	 castigar.	 Había	 propuestas	 de	 todo	 tipo	 y	 todas	 a	 cuál	 más	 cruel,	 como
ponerme	 a	 trabajar	 en	 la	madera	 de	 por	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 o	 internarme	 en	 un
centro	de	educación	especial,	que	era	donde	se	suponía	que	debería	estar,	después	de
haber	demostrado	a	todo	el	mundo	que	era	un	subnormal.	Por	suerte,	mis	padres	no	le
hacían	 ni	 puñetero	 caso,	 como	 de	 costumbre.	 Por	 desgracia,	 el	 castigo	 que	 me
impondrían	 ellos	 no	 iba	 a	 ser	 más	 leve.	 Primero,	 se	 suspendía	 mi	 miserable	 paga
semanal	indefinidamente.	Segundo,	se	me	privaba	de	libertad:	no	podía	salir	de	casa,
y	 tenía	 que	 quedarme	 encerrado	 en	 mi	 habitación	 estudiando	 las	 malditas
matemáticas.

—Pero	con	las	clases	de	Paula	ya	tengo	suficiente	—alegué.
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—¡Si	es	o	no	suficiente	lo	decido	yo!	—vociferó	mi	padre.
Estuve	a	punto	de	preguntar	cuánto	duraría	el	castigo,	aunque	al	 final	decidí	no

hacerlo.	Ya	 era	 un	 viejo	 zorro:	 sabía	 que	 si	 no	 ponían	 una	 fecha,	 tendría	 bastantes
posibilidades	de	escabullirme.	Sin	embargo,	lo	peor	de	todo	era	que	al	día	siguiente
tenía	que	ir	a	pedirle	disculpas	a	Pepa	y	a	limpiar	su	comercio,	y	eso	era	lo	que	más
me	jodía.	¿Cómo	iba	a	poder	mirarle	a	Pepa	a	los	ojos,	después	de	haberle	estampado
en	la	cara	un	puñado	de	mierda	de	vaca?	Y	he	de	reconocer	que	ella	nunca	me	había
hecho	daño	alguno.	¿En	qué	clase	de	persona	me	había	convertido?

El	único	que	parecía	estar	de	mi	lado	era	Samuel,	que	no	dejaba	de	sonreírme	y
de	 hacerme	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 absurdas	 que	 sólo	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 podía
hacer:	 «¿De	 dónde	 sacaste	 la	 caca?».	Debía	 de	 verme	 tan	 apaleado	 por	 todos,	 que
tuvo	compasión	de	mí.

A	las	diez	de	la	mañana	llegué	al	comercio	de	Pepa	acompañado	por	mi	madre.
Dani	ya	estaba	allí	y	había	empezado	a	limpiar,	bajo	la	supervisión	de	su	madre	y	de
Pepa	y	su	marido.	No	fui	muy	consciente	de	la	faena	que	habíamos	hecho,	hasta	que
entré	en	la	tienda	y	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Había	mierda	de	vaca	por	todas	partes:
techo,	 suelo,	 paredes,	 estanterías,	 ventanas.	 Mi	 madre	 también	 quedó	 bastante
sorprendida,	 y	me	miró	 como	 si	 fuese	 la	 criatura	más	 vil	 del	mundo.	 Pepa	 y	 José
Ángel	 no	me	 dijeron	 nada,	 solamente	 hablaban	 con	mi	madre.	A	Dani	 y	 a	mí	 nos
echaban	unas	miradas	de	furia	que	parecía	que	quisiesen	sacarnos	 los	ojos.	Le	pedí
disculpas	a	Pepa,	tal	y	como	había	acordado.	Al	final	ella	las	aceptó	a	regañadientes,
pero	 sin	 estar	 muy	 convencida	 de	 que	 fuesen	 sinceras.	 Luego,	 cogí	 un	 cubo	 y	 un
trapo,	y	me	puse	a	limpiar.	Lo	peor	era	que	la	mierda	ya	estaba	seca	y	costaba	mucho
quitarla,	 sobre	 todo	en	 las	paredes,	donde	dejaba	una	mancha	marrón.	Pepa	sugirió
que	deberíamos	darle	una	mano	de	pintura.	Nuestras	madres	aceptaron	la	propuesta	y
dijeron	 que	 aquello	 era	 lo	 justo.	 «Ya	 verás	—pensé—,	 ahora	 van	 a	 salir	 ganando
ellos».	 Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 allí,	 no	 dejamos	 de	 oír	 todo	 tipo	 de
reproches	y	declaraciones	despectivas.	Vi	que	Dani	 tenía	un	ojo	morado	y	bastante
hinchado.	 Seguramente	 el	 cabrón	 de	 su	 padre	 le	 había	 dado	 otra	 paliza.	 Él	 apenas
habló	 conmigo,	 estaba	 concentrado	 en	 limpiar.	 Hicimos	 un	 descanso	 a	 la	 hora	 de
comer,	y	por	la	tarde	regresamos	solos.

—¿Qué	te	pasó	en	el	ojo?	—le	pregunté	a	Dani.
—Nada	—respondió,	mirando	al	suelo.
—¿Fue	tu	padre?
—Sí.
—Es	un	cabronazo.
—Estoy	hasta	los	güevos.	Me	voy	a	marchar	de	aquí.
—¿Adónde?,	¿cuándo?
—Cuanto	antes.	Me	voy	a	trabajar	a	Oviedo,	al	bar	de	mi	tío.	Ya	me	dijo	que	si

quería,	podía	 ir.	Me	da	el	alojamiento,	 la	manutención	y	un	pequeño	sueldo	al	mes
para	mis	gastos.
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—No	está	mal	—dije,	intentando	no	aparentar	disconforme—.	¿Y	el	instituto?
—Baah,	lo	dejo.	Estoy	hasta	los	güevos	de	él.
—¿Hay	algo	de	lo	que	no	estés	hasta	los	güevos?	—pregunté.
Me	sonrió	y	puso	su	brazo	sobre	mi	hombro.
—De	momento,	de	ti.
La	vida	trataba	de	enseñarme	que	por	mal	que	fuesen	las	cosas,	siempre	podían	ir

a	peor.	Nada	me	habría	gustado	menos	que	perder	a	mi	mejor	amigo.	Qué	iba	a	hacer
yo	el	resto	del	año,	aparte	de	aburrirme	en	clase	como	una	ostra	y	de	pasarme	horas
con	 Gordi	 hojeando	 viejas	 revistas	 pornográficas.	 Ya	 no	 tendría	 a	 Sonia	 para
evadirme	del	mundo	real,	ni	a	Paula	para	que	me	enseñase	su	voluptuoso	cuerpo.	Los
buenos	 se	 iban,	 pero	 los	 malos	 se	 quedaban,	 porque	 Willy	 y	 Roge	 seguirían	 al
acecho.

Ojalá	todos	recibiésemos,	al	igual	que	Scrooge,	una	visita	de	los	fantasmas	de	las
Navidades,	 que	 nos	 mostrasen	 toda	 nuestra	 vida	 en	 una	 sola	 noche,	 para	 que
pudiésemos	 ver	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos.	 Si	 bien,	 al	 contrario	 que
Scrooge,	no	creo	que	cambiásemos	repentinamente;	al	menos,	reflexionaríamos.	Y	de
eso,	de	reflexión,	está	necesitado	este	mundo.
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CAPÍTULO	17
MALDITOS

Salí	 de	 casa	 más	 temprano	 de	 lo	 habitual	 para	 ir	 a	 clase	 de	 Paula.	 El	 día	 estaba
nublado,	 pero	 no	 llovía.	 Los	 rayos	 del	 sol	 a	 duras	 penas	 conseguían	 atravesar	 las
nubes,	y	la	temperatura	era	agradable;	todo	parecía	perfecto.	Vi	que	en	las	escaleras
había	un	montón	de	hormigas	voladoras.	Mi	abuelo	decía	que	cuando	 las	hormigas
voladoras	 salían	 de	 sus	 escondites,	 o	 de	 ahí	 dónde	 viviesen	 trescientos	 sesenta	 y
cuatro	días	al	año,	el	 tiempo	iba	a	cambiar.	Y	cambiaba…,	cierto:	al	cabo	de	dos	o
tres	 semanas	 empezaba	 a	 llover.	Siempre	me	 fascinó	 cómo	esas	pequeñas	 criaturas
descerebradas	podían	prever	el	tiempo	con	tanta	antelación.	Otro	misterio	más.

Cuando	llegué	a	casa	de	Paula,	me	llevé	la	desagradable	sorpresa	de	que	ella	no
estaba.	Su	madre	me	dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	a	dónde	había	ido,	aunque	yo	sí	me
lo	imaginaba.	Seguramente	estaría	en	la	furgoneta,	dándose	un	buen	revolcón	con	un
melenudo	 que	 se	 hacía	 llamar	 Harley	 y	 que,	 según	 mi	 hermano,	 se	 había	 quedao
pillao	en	los	sesenta.	¡La	muy	zorra!	¿Cómo	se	atrevía	a	sacrificar	la	educación	de	un
joven	prometedor,	por	un	rato	de	sexo?	¿Quién	se	creía	que	era?	A	mi	madre	esto	no
le	iba	a	gustar	nada.

Decidí	tomarme	el	resto	del	día	libre.	Al	fin	y	al	cabo,	era	sábado,	día	anterior	al
domingo	asignado	por	Dios	para	el	descanso.	El	castigo	de	mis	padres	había	quedado
en	nada,	 tal	como	me	 imaginaba.	Yo	seguía	haciendo	 lo	que	me	daba	 la	gana	y	no
preguntaba	 a	 nadie.	 Así	 que,	 salí	 a	 buscar	 a	 Sonia:	 seguro	 que	 ella	 no	me	 dejaría
tirado	como	si	fuese	un	don	nadie.	Fui	a	la	escuela	antigua	y	me	senté	en	las	escaleras
a	esperarla.	Y	apareció;	sin	embargo,	lo	que	vi	no	me	gustó	nada.	Dani	y	ella	venían
juntos,	muy	juntos,	casi	tocándose	y	a	paso	tortuga,	como	paseaban	los	amantes	por
los	parques.	Por	si	eso	no	era	poco,	además,	venían	riéndose	y	bromeando	el	uno	con
el	otro.	Y	todo	eso	delante	de	mis	narices.	No	pude	soportarlo	más,	y	me	puse	a	dar
patadas	a	la	escalera	para	liberar	tensión.	Mi	chica	con	mi	mejor	amigo.	El	sueño	de
una	vida	plena	y	feliz	al	lado	de	Sonia,	viajando	por	el	mundo	en	una	vieja	furgoneta,
se	iba	disipando	poco	a	poco.	Decidí	ignorarlos	a	los	dos.

—¿Qué	tal,	Mati?	—preguntó	ella,	alegre,	como	si	ignorase	por	completo	el	daño
que	me	estaba	haciendo.

—Bien	—respondí,	con	enfado,	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Estás	bien?	—volvió	a	preguntar,	en	un	tono	más	serio.
—Sííí…	—respondí,	con	indignación.
Se	acercó	a	mi	 lado	y	me	miró	fijamente,	mientras	yo	seguía	dándole	patadas	a
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las	escaleras.
—¿Estás	celoso?	—me	preguntó,	en	un	tono	más	bajo,	casi	susurrándome.
—¿Celoso?,	¿qué	dices?
—Si	es	así,	no	tienes	motivo	para	estarlo.
Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 volvió	 con	 Dani.	 El	 beso	 y	 sus	 palabras	 me

tranquilizaron	 algo.	 Al	 menos,	 ya	 no	 sentía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Puede	 que
tuviese	 razón	 y	 no	 hubiese	 motivos	 para	 estar	 celoso;	 puede	 que	 mi	 exceso	 de
imaginación	me	estuviese	jugando	otra	mala	pasada;	puede	que	sí,	o	puede	que	no.

Poco	 después	 llego	 Natalia,	 Ana	 y	 Pablo,	 que	 todavía	 llevaba	 el	 patuco	 de
colgante.	 No	 dejaba	 de	 decir	 que	 le	 traía	 suerte,	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que
cambiaría	 de	 opinión	 el	 día	 que	Roge	 se	 cruzase	 en	 su	 camino.	No	 sabíamos	muy
bien	qué	hacer,	pero	había	varias	propuestas:	sesión	con	la	ouija	en	el	bosque,	baño
en	el	río	o	una	partida	a	las	cartas.	Como	no	nos	poníamos	de	acuerdo,	hicimos	una
votación.	Yo	voté	a	 favor	del	 río,	porque	 la	 idea	de	quedarme	otra	vez	a	 solas	 con
Sonia	allí	y	olvidar	mi	primer	ataque	de	celos,	era	demasiado	tentadora.	Por	suerte,
ella	votó	lo	mismo,	lo	que	me	daba	a	entender	que	suspiraba	por	volver	a	besarme.
Además,	Dani	no	era	 su	 tipo;	no,	definitivamente	no.	Si	hubiese	querido	 liarse	con
Dani,	 lo	 habría	hecho	desde	un	principio;	 no	habría	perdido	 el	 tiempo	conmigo,	 al
menos	 que…	 que	 la	 hubiese	 decepcionado.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 no	 me
habían	 mostrado	 precisamente	 como	 un	 héroe	 de	 leyenda;	 más	 bien,	 lo	 contrario.
Entre	la	cagada	del	cementerio,	la	tontería	que	le	había	dicho	a	Willy	y	la	voladura	de
la	 mierda	 de	 vaca,	 bien	 podía	 pensar	 que	 yo	 era	 un	 gilipollas,	 y	 no	 lo	 era.
Simplemente,	sucedía	que	los	poderes	del	universo	se	habían	rebelado	en	mi	contra.
Dejé	 de	 pensar	 en	 eso,	 porque	 se	 me	 estaba	 volviendo	 a	 formar	 un	 nudo	 en	 el
estómago.

De	 todas	 formas,	 tampoco	nos	pusimos	de	acuerdo,	porque	Sonia,	Natalia	y	yo
votamos	 por	 el	 río,	 y	 Pablo,	 Dani	 y	 Ana,	 por	 la	 ouija.	 Gordi,	 que	 aún	 no	 había
aparecido,	 iba	 a	 tener	 el	 privilegio	 de	 decidir.	 Yo	 creía	 que	 teníamos	 bastantes
posibilidades	 de	 acabar	 en	 el	 río,	 porque	 el	 ver	 a	 tías	 en	 bañador	 era	 una	 oferta
demasiado	tentadora	para	un	tío	cuya	guía	espiritual	era	un	catálogo	de	moda	íntima.
Sin	embargo,	volvió	a	suceder	algo	que	trastocó	todos	nuestros	planes.	Algo	que,	por
desgracia,	se	estaba	convirtiendo	en	habitual	en	San	Martín.	Era	mediodía	de	aquel
sábado	de	agosto	del	89,	cuando	Gordi	llegó	a	la	escuela	antigua	bastante	sofocado	y
con	ganas	de	contarnos	un	suceso.

—¡Tíos,	Mari	ca-cabeza	escaleras!	¡Tíos,	el	bebé	está	en	las	escaleras!
—¿Qué	bebé?	—preguntamos.
—¡El	bebé	de	Mari,	tíos,	lo	soltó	en	las	escaleras	muerto!
Tardamos	cinco	minutos	en	entender	lo	que	nos	quería	decir.	Mari,	la	hermana	de

Cristina,	que	estaba	embarazada	de	siete	meses,	se	había	caído	por	las	escaleras	de	su
casa	 y	 había	 abortado	 allí	mismo.	Salimos	 corriendo	para	 allá.	Yo	me	monté	 en	 la
bicicleta	 con	 Pablo	 y	 llegamos	 rápidamente.	 A	 Mari	 la	 estaban	 metiendo	 en	 una
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ambulancia.	 Según	 los	 allí	 presentes,	 su	 estado	 era	 grave	 pero	 no	 corría	 peligro.
Cuando	 llegó	 Gordi,	 no	 dejaba	 de	 apuntar	 a	 un	 trozo	 de	 plástico	 negro	 mientras
balbuceaba:

—¡El	bebé,	tíos,	está	ahí!
Mari	se	había	caído	por	la	escalera	exterior	de	su	casa.	Al	fondo	de	ella,	se	veían

manchas	de	sangre	y	un	pequeño	bulto	cubierto	por	un	plástico	que,	según	Gordi,	era
el	 bebé.	 Nosotros	 estábamos	 observando	 desde	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia.	 La
Guardia	Civil	no	nos	dejaba	acercarnos	más.	Llegó	un	médico	y	certificó	que	el	feto
estaba	muerto.	Posteriormente,	entró	en	la	casa	para	atender	a	la	madre	de	Mari,	que
se	había	desmayado.

—Esta	familia	está	maldita	—dijo	Dani.
Si	los	rumores	que	circulaban	por	el	pueblo	eran	ciertos,	aquella	criatura	tirada	al

pie	de	 las	 escaleras	 era	hijo	de	Roge.	Me	pregunté	qué	pensaría	 él.	No	estaba	 allí;
probablemente	hubiese	dado	la	espantada	al	ver	a	los	picoletos.	Dos	viejos	conocidos,
el	sargento	Gracia	y	el	guardia	Bayón,	eran	los	encargados	de	poner	orden.	Hubo	un
momento	en	el	que	ambos	se	metieron	en	la	casa	y	dejaron	al	feto	solo.	Dani	se	moría
por	verlo	de	cerca	y	no	quiso	desaprovechar	la	oportunidad.	Intentó	convencerme	de
que	le	acompañase,	pero	yo	no	tenía	estómago	para	presenciar	aquella	carnicería.	Él,
por	 lo	 visto,	 sí	 lo	 tenía.	 Fue	 donde	 estaba	 el	 feto,	 levantó	 el	 plástico	 y	 se	 quedó
mirándolo	 durante	 casi	 un	 minuto,	 hasta	 que	 el	 sargento	 Gracia	 lo	 vio	 y	 salió
corriendo	detrás	de	él.

—¡Eh,	chaval!	—dijo	el	Sargento—.	¿Tú	estás	bien	de	 la	cabeza	o	qué	coño	 te
pasa?

Nosotros	empezamos	a	interesarnos	en	lo	que	había	visto.
—¿Se	parece	a	Roge?	—preguntó	Gordi.
—¿Tú	eres	imbécil?	Sólo	es	un	bebé	a	medio	formar,	no	se	parece	a	nada.
—¿Qué	es,	niño	o	niña?	—pregunté.
—No	 sé,	 tío,	 no	me	 fijé	 en	 eso.	 Pero	 yo	 creo	 que	 es	 subnormal;	 tiene	 la	 cara

deformada	como	los	subnormales.
—Entonces	debe	de	ser	hijo	de	Roge	—afirmé.
Aquello	era	un	espectáculo	morboso.	El	pueblo	entero	estaba	al	lado	de	la	casa	de

Mari	 intentando	 satisfacer	 su	 curiosidad;	 el	 sargento	 Gracia,	 con	 su	 chulería
característica,	 trataba	 de	 echarnos	 a	 todos	 de	 allí;	 el	 Cura,	 que	 no	 era	 menos	 que
nadie,	quería	ser	el	protagonista	de	aquel	embrollo.	Después	de	las	últimas	muertes,
no	dejaba	de	decir	en	los	sermones	que	esas	tragedias	eran	debidas	a	que	la	gente	ya
no	guardaba	los	mandamientos.	La	familia	de	Juan	hacía	años	que	no	pisaba	la	iglesia
y,	según	él,	el	Todopoderoso	les	estaba	pasando	factura.	Fue	uno	por	uno	diciéndoles
a	 los	 allí	 presentes	que	esa	misma	 tarde	había	 confesiones,	y	 la	 asistencia	 era	muy
recomendable,	 si	 no	 querían	 terminar	 cayendo	 por	 las	 escaleras.	Mi	 abuela	 fue	 la
única	en	mi	familia	que	se	lo	tomó	en	serio	y,	después	de	comer,	salió	disparada	para
la	 iglesia.	Me	invitó	a	 ir	con	ella,	pero	yo	le	dejé	bien	claro	que	el	menda	no	iba	a
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confesarse,	aunque	corriese	el	riesgo	de	bajar	las	escaleras	de	forma	poco	ortodoxa.

Ya	estaba	oscureciendo	cuando	volví	a	casa.	Me	encontré	con	mi	abuela,	que	estaba
sentada	en	un	banco,	pensando	en	sabe	Dios	qué.

—¿Qué	tal	la	confesión?	—pregunté.
—No	dejo	 de	 pensar	 en	 esa	 familia	 y	 en	 la	 desgracia	 que	 les	 cayó	 encima.	Es

como	si	estuviesen	pagando	por	todo	lo	malo	que	hicieron	en	el	pasado	—dijo	ella,
respondiendo	lo	que	le	daba	la	gana,	como	de	costumbre.

Empezó	 a	 contarme	 una	 historia	 que	 había	 ocurrido	 hace	muchos	 años	 en	 San
Martín	y	que	ya	había	oído	más	veces.

—Cuando	yo	era	joven	—comenzó	diciendo—,	venía	por	el	pueblo	un	tratante	de
ganado…

—Y	se	lo	cargó	el	abuelo	de	Juan.	Ya	lo	sé,	Buela,	ya	me	lo	contaste	mil	veces.
No	pareció	escuchar	una	sola	palabra	de	lo	que	dije.	Siguió	impasible	contando	su

historia:
—Resulta,	 que	 venía	 mucho	 por	 el	 pueblo,	 porque	 en	 Casa	 Juan	 le	 habían

comprado	un	par	de	vacas	y	no	se	las	pagaron;	algo	habitual	en	esa	familia.	Resulta,
que	 un	 día	 él	 fue	 de	 noche	 a	 pedirles	 el	 dinero	 de	 las	 vacas.	 Parece	 ser	 que	 se
pusieron	a	discutir	y,	entonces,	el	abuelo	de	Juan,	que	también	se	llamaba	Juan,	y	que
estaba	 todo	 el	 día	 con	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	mano…	El	 caso,	 es	 que	 no	 tenía
dinero	para	pagarle	las	vacas,	pero	para	vino	sí…

—Al	grano,	Buela.
—Resulta,	que	Juan,	que	debía	estar	borracho,	fue	a	la	cocina	y	cogió	el	cuchillo

más	grande	que	había	y…
—Y	le	rajó	la	barriga	hasta	que	las	tripas	le	salían	colgando	—dije	yo,	dándole	la

típica	 pincelada	 de	 dramatismo	 que	 solía	 darle	 mi	 abuelo	 a	 sus	 historias.	 De
momento,	nadie	salía	volando.

—Lo	 acuchilló	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 pero	 no	murió	 al	 instante.	Vino	moribundo
pidiendo	ayuda.	Yo	estaba	en	la	cocina	y	oímos	a	alguien	dar	voces	fuera.	Entonces,
mi	 madre	 salió	 a	 mirar	 y	 era	 él,	 que	 se	 estaba	 desangrando.	 «¡Misericordia,
misericordia!»,	decía	él,	y	aquí	mismo	murió.

«¿Misericordia?	 ¿De	 qué	 me	 suena	 a	 mí	 esa	 palabra?	 —pensé—.	 No,	 no	 es
posible».

—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunté,	con	voz	temblorosa.
Algo	 en	 mi	 interior	 me	 decía	 lo	 que	 iba	 a	 escuchar.	 No	 sé	 si	 era	 intuición,

premonición	o	qué	coño	era.
—Mario,	creo	que	se	llamaba.
De	todos	los	nombres,	dijo	el	único	que	no	quería	oír	y	que	sabía	que	iba	a	oír.

¡Joder,	joder	y	joder!	Mi	vida	iba	de	mal	en	peor,	y	el	profundo	abismo	que	se	abría
bajo	 mis	 pies	 no	 parecía	 tener	 fondo.	 Aquella	 misma	 mañana,	 justo	 después	 de
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comer,	había	pegado	una	buena	cagada.	De	no	haber	sido	así,	estaba	seguro	de	que	la
habría	soltado	en	aquel	preciso	momento.

—¿Estás	bien?	—preguntó	mi	abuela—.	Parece	que	viste	un	fantasma.
—No	me	hables	 de	 fantasmas	—dije,	mientras	 intentaba	 asimilar	 lo	 que	 estaba

sucediendo—.	¿Y	en	Casa	José,	le	debían	dinero	también?
—No	lo	sé,	pero	es	posible;	eran	de	la	misma	calaña.
Dios	 santo,	 aquello	 confirmaba	mis	 sospechas:	Mario	había	vuelto	 en	 forma	de

espíritu	a	impartir	justicia.	El	pensar	en	ello,	hacía	que	se	me	pusiesen	todos	los	pelos
de	punta.	Tuve	que	tragar	saliva	para	preguntarle	a	mi	abuela	lo	siguiente:

—¿Y	nosotros,	Buela?	¿Tus	pa-padres	le	debían	dinero?
—Dios	los	librara.	En	esta	familia	nunca	se	debió	dinero	a	nadie.
¡Qué	 alivio!	 La	 honradez	 de	 mis	 antepasados	 me	 iba	 a	 librar	 de	 una	 muerte

segura.	Salí	corriendo	a	buscar	a	Dani	y	dejé	sola	a	mi	abuela,	que	seguía	contando	la
historia	de	 la	 santidad	de	nuestra	 familia.	Por	 el	 camino,	no	dejé	de	pensar	 en	que
quizá	 el	Cura	 tuviese	 razón;	 puede	 que	 nuestro	 destino	 fuese	 el	 Infierno.	 Llegué	 a
casa	de	Dani	en	un	santiamén.

—¡Dani,	Dani,	baja,	rápido!	—grité—.	¡Dani,	baja,	joder!
—¿Qué	pasa?	¿A	qué	vienen	esas	voces?	—dijo,	mientras	bajaba	las	escaleras.
—¡Mario,	tío,	se	está	cargando	el	pueblo!
—¿Qué	Mario?
—¡Mario,	joder,	el	espíritu!	Fue	él	el	que	se	cargó	a	Cristina	y	al	bebé	y	a	Juan	y

a	José	también,	porque	lo	mataron	y	le	debían	dinero.
—¿Estás	bien?	¿Qué	te	fumaste?	No	me	lo	digas:	por	fin	probaste	la	marihuana

de	Josi	y	ahora	estás	flipando.
—¡No	estoy	flipando,	joder!
Le	conté	la	misma	historia	que	me	había	contado	mi	abuela,	y	luego	él	fue	a	su

casa	 a	 preguntarles	 a	 sus	 padres	 si	 sabían	 algo	 de	 aquel	 tratante	 de	 ganado	 que	 se
llamaba	Mario,	y	que	había	vuelto	desde	el	más	allá	para	cobrar	sus	deudas.	Pero	esta
vez	no	las	cobraba	en	dinero,	sino	en	sangre:	la	sangre	inocente	de	los	descendientes
de	aquellos	que	lo	mataron.	Cuando	volvió	a	salir	Dani,	su	cara	había	cambiado,	ya
no	bromeaba.

—Esto	es	muy	fuerte,	tío	—dijo.
Sus	padres	confirmaron	lo	que	mi	abuela	había	contado.	Fuimos	a	casa	de	Pablo	a

hablar	 con	 el	 experto	 en	 espíritus;	 él	 nos	 había	 metido	 en	 ese	 lío.	 Un	 terrible
sentimiento	de	culpabilidad	se	iba	apoderando	de	mí.	Nosotros	no	éramos	asesinos;
sin	 embargo,	 pensé	 que,	 en	 cierta	 forma,	 sí	 éramos	 responsables	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Esa	maldita	tabla	de	ouija	y	las	sesiones	espiritistas	habían	despertado	a
Mario,	 y	 ahora	 él	 había	 emprendido	 su	 venganza	 personal.	 Todo	 coincidía:	 las
muertes	 en	 el	 pueblo	 habían	 ocurrido	 justo	 después	 de	 que	 hubiésemos	 contactado
con	él	a	través	de	la	ouija,	y	eso	era	demasiada	casualidad	para	ser	una	coincidencia.
Porque,	de	no	ser	así,	se	habría	vengado	antes.	¿Por	qué,	si	no,	esperó	tanto	tiempo
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para	 empezar	 a	 matar?	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 todo	 indicaba	 que	 nosotros
estábamos	en	 el	ojo	del	huracán.	Habíamos	encendido	 la	mecha	y	 ahora	había	que
apagarla,	antes	de	que	Mario	siguiese	con	la	escabechina.

Allí,	 hablando	 con	 Pablo,	 comenzaron	 a	 temblarme	 las	 piernas.	 El	 supuesto
experto	en	espíritus	y	temas	paranormales	casi	se	mea	encima	cuando	se	lo	dijimos.
Tras	 unas	 breves	 deliberaciones,	 decidimos	 no	 contárselo	 a	 nadie	 que	 no	 estuviese
metido	en	el	ajo;	nadie	más	debía	enterarse.	Creímos	que	lo	mejor	era	esperar	y,	ya	en
frío,	buscar	una	solución.	Quedamos	para	el	día	siguiente	a	las	diez	de	la	mañana	en
el	claro	del	bosque.	Asistencia	obligatoria	para	los	idiotas	que	habían	osado	explorar
el	más	allá.

Volví	a	casa	y	seguí	interrogando	a	Buela	acerca	de	Mario.	Aún	me	quedaba	por
escuchar	la	segunda	parte	de	la	historia:

El	 padre	 de	mi	 abuela	 había	 ensillado	 el	 caballo,	 y	 se	 disponía	 a	 emprender	 la
marcha	de	diez	kilómetros	en	medio	de	 la	noche	para	avisar	a	 la	Guardia	Civil.	En
aquella	época,	el	automóvil	y	el	teléfono	todavía	estaban	por	descubrir	en	San	Martín.
A	 la	 salida	 del	 pueblo,	 mi	 bisabuelo	 se	 encontró	 a	 Juan	 en	 mitad	 del	 camino,
impidiéndole	 el	 paso.	 «¿Adónde	 vas?»,	 había	 preguntado	 Juan.	 «Voy	 a	 avisar	 a	 la
Guardia	Civil,	hay	un	hombre	muerto	en	mi	casa»,	había	dicho	mi	bisabuelo,	que	ya
sospechaba	que	Juan	era	el	asesino.	«Si	vas,	puede	que	cuando	vuelvas	tu	casa	esté
ardiendo»,	 había	 respondido	 Juan.	Mi	 bisabuelo	 no	 quiso	 correr	 el	 riesgo,	 así	 que
regresó	a	casa	y	se	encerró	con	un	hacha.	Juan	volvió	a	por	el	cadáver	y	se	lo	llevó.	Y
así,	en	aquel	clima	de	miedo,	transcurrieron	tres	días,	hasta	que	apareció	una	pareja
de	 guardias	 civiles	 interrogando	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Mario	 tenía	 familia	 y,
lógicamente,	 lo	estaban	buscando.	Mi	bisabuelo	se	 lo	contó	 todo	a	ellos.	A	Juan	 lo
detuvieron	y	 lo	condenaron	por	homicidio.	Cuando	salió	de	 la	cárcel,	muchos	años
después,	mi	bisabuelo	ya	había	muerto.	Juan	lo	siguió	al	poco	tiempo.	Sin	embargo,
lo	más	raro	de	todo	fue	que	nunca	encontraron	el	cadáver	de	Mario.	Corrían	rumores
de	que	lo	habían	enterrado	en	el	bosque	próximo	a	su	casa,	el	mismo	bosque	donde
hacíamos	nuestras	sesiones	de	espiritismo	con	la	ouija.	Cuando	mi	abuela	llegó	a	esa
parte	de	la	historia,	a	mí	me	entró	el	tembleque	otra	vez.	Pensé	que	si	ese	rumor	era
cierto,	y	había	muchas	posibilidades	de	que	lo	fuese,	 lo	más	probable	es	que	Mario
estuviese	enterrado	justo	en	el	claro	donde	nos	reuníamos.	Era	el	lugar	perfecto,	pues
era	el	más	escondido	y	alejado	de	los	caminos	que	rodeaban	el	bosque.

Me	 fui	 a	 la	 cama	 sin	 poder	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 aquella	 maldita	 historia,	 y
cuando	por	fin	lo	conseguí	y	me	quedé	dormido,	tuve	una	horrible	pesadilla:

«Era	 de	 noche	 y	 yo	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 sin	 poder
moverme.	 Giré	 la	 cabeza	 y	 vi	 al	 fantasma	 de	 Cristina	 abrir	 la	 puerta	 (lo	 de	 los
fantasmas	atravesando	puertas	y	muros	sólo	pasaba	en	las	películas).	Entró	y	se	fue
acercando	 poco	 a	 poco	 a	mí,	 que	 seguía	 completamente	 paralizado	 al	 borde	 de	 la
ventana	 (un	 lugar	 muy	 malo	 para	 paralizarse	 en	 una	 pesadilla).	 Yo	 hacía	 todo	 lo
posible	por	alejarme	de	allí,	pero	no	lo	conseguía.	Las	órdenes	que	daba	mi	cerebro
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no	las	ejecutaban	mis	músculos.
»—¿Te	acuerdas	de	aquel	día	que	me	tiraste	piedras?	—dijo	ella.
»“Buena	memoria	para	ser	un	fantasma”,	pensé.
»—Yo	no	quería	—dije,	llorando—.	Dani	me	obligó,	te	lo	juro.
»Si	hay	algo	cierto	en	las	pesadillas,	es	que	no	se	tienen	amigos.
»—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 que	 me	 llamaste	 puta?	 —dijo	 el	 fantasma	 de

Cristina,	cada	vez	más	cerca	de	mí.
»—Aquello	sólo	fue	una	broma,	créeme	—supliqué,	con	medio	cuerpo	fuera	de	la

ventana—.	Yo	le	llamaba	puta	a	todas	las	tías	que	me	gustaban	para	que	se	fijasen	en
mí,	te	lo	juro.	Sólo	quería	ser	tu	amigo.

»Mis	músculos	estaban	paralizados,	sin	embargo,	nunca	tuve	la	mente	tan	lúcida
para	mentir.

»—Vamos,	 Cris,	 eso	 ya	 está	 olvidado,	 ¿verdad?	 —continué	 diciendo—.	 No
vamos	a	enfadarnos	por	una	tontería	como	esa.

»—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 (joder	 con	 lo	 de	 acordarse	 de	 aquel	 día)	 que	me
atropellaste	el	perro	con	la	moto?

»Espera	 un	momento,	 ése	 no	 había	 sido	 yo,	 sino	 Roge.	 Estaba	 completamente
seguro.	 Yo	 nunca	 había	 tenido	 una	 moto.	 Aquel	 maldito	 fantasma	 o	 me	 estaba
tomando	el	pelo,	o	intentaba	hacerme	pagar	los	platos	rotos	del	imbécil	de	Roge.

»—Ése	no	fui	yo,	fue	Roge.	¿No	te	acuerdas?	—supliqué.
»—Pues	ahora	vas	a	pagar	por	ello.
»—¡Que	fue	Roge,	joder!	¡Fue	Roge…!
»El	fantasma	de	Cristina	no	estaba	dispuesto	a	razonar	y,	mucho	menos,	a	admitir

que	 se	 había	 equivocado.	 Me	 dio	 un	 empujón	 y	 caí	 por	 la	 ventana.	 Sólo	 era	 un
segundo	piso,	 pero	no	 terminaba	de	 estrellarme.	Caía,	 caía	y	 caía,	 y	mientras	 caía,
gritaba:

»—¡Fue	Roge,	joder,	fue	el	gilipollas	de	Rogeee…!».
Me	desperté	sobresaltado,	por	fin.	La	pesadilla	se	iba	desvaneciendo	poco	a	poco

en	 la	 noche,	 en	 cambio,	 otra	 iba	 tomando	 forma;	 otra,	 en	 la	 que	mis	músculos	 se
movían	perfectamente	y	de	la	cual	no	conseguía	despertarme.
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CAPÍTULO	18
UN	ENTIERRO	Y	UN	JURAMENTO

Cuando	 llegamos	 los	 siete	 espiritistas	 del	 Apocalipsis	 al	 claro	 del	 bosque,	 Dani
empezó	con	la	locución:

—Bien,	voy	a	ir	al	grano:	el	espíritu	con	el	que	contactamos,	Mario,	es	el	que	está
matando	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 haciendo	 que	 se	 suiciden	 y	 se	 caigan	 por	 las
escaleras.

Al	principio	no	se	lo	creyeron,	pero	cuando	les	contamos	la	historia	del	asesinato
de	 Mario,	 que	 ya	 había	 sido	 corroborada	 por	 varias	 personas,	 empezaron	 a
preocuparse.	Natalia	 se	puso	pálida	como	un	 fantasma.	Sonia	y	Ana	no	dejaban	de
hacer	preguntas.	Gordi	ni	se	inmutaba,	seguía	con	sus	habituales	muecas.

—¡Hostia,	Mati!	—dijo	él—.	¡Y	tú	eres	el	médium!
¿Qué	quería	decir	con	eso?	¿Qué	era	exactamente	lo	que	quería	decir?	¿Que	era

yo	el	responsable	de	todo	lo	que	estaba	pasando?	¿Que	había	sido	yo	el	que	con	mis
poderes	 extrasensoriales	había	despertado	al	 espíritu	de	Mario	de	un	 letargo?	¿Que
todo	era	culpa	mía?	Me	estaba	poniendo	enfermo.

—¡Y	tú	eres	un	gilipollas!	—respondí,	con	indignación.
Dani	nos	instó	a	mantener	la	calma.
—En	los	momentos	difíciles	es	cuando	se	demuestra	si	eres	un	hombre	de	verdad

—dijo.
No	me	preocupé	mucho	por	eso.	Después	de	 los	últimos	acontecimientos,	poco

me	quedaba	por	demostrar.
—Y	el	suicidio	de	José,	¿creéis	que	fue	él?	—preguntó	Sonia.
—Apostaría	el	cuello	a	que	sí	—dijo	Pablo—.	Según	mi	abuelo,	 los	abuelos	de

José	también	le	debían	dinero	a	Mario.
—¡Qué	fuerte!
—Eh,	Gordi,	creo	que	tu	abuelo	le	debía	dinero	también	—dijo	Dani,	en	broma.
—¡Mentiroso!	—respondió	él—.	Aquí	el	único	que	debe	dinero	es	tu	padre,	que

es	un	borracho	de	mierda.
Sin	mediar	palabra,	Dani	 se	 levantó	y	 lo	 tumbó	de	un	puñetazo	en	 la	cara.	Fue

todo	tan	rápido,	que	Gordi	ni	lo	vio	venir.	Se	puso	a	lloriquear	y	a	insultar	a	Dani,	que
se	quedó	mirando	al	suelo,	bastante	enfadado.

—Vamos,	 tíos,	 ¿nos	 estamos	 volviendo	 locos	 o	 qué	 nos	 pasa?	—dijo	 Pablo—.
¿No	os	dais	cuenta?,	eso	es	lo	que	quiere	Mario,	quiere	volvernos	locos.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Porque	eso	es	lo	que	hacen	los	espíritus.	Ellos	no	tienen	un	cuerpo	material;	así

que,	 no	 pueden	 darnos	 una	 hostia	 o	 abrirnos	 la	 cabeza	 con	 un	 hacha,	 pero	 pueden
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volvernos	locos	para	que	cometamos	locuras.
—Ya	me	siento	mejor	—añadí.
—Entonces,	¿no	crees	que	empujó	a	Mari	por	las	escaleras?	—preguntó	Sonia.
—¿No	 me	 estáis	 escuchando?	 No	 puede	 hacerlo.	 Seguramente	 la	 volvería

tarumba,	como	volvió	tarumba	a	Juan	cuando	se	le	cayeron	los	tablones	encima.	Por
eso	 es	 tan	 importante	 que	mantengamos	 la	 calma	 y	 no	 hagamos	 estupideces,	 ¿me
habéis	 oído?	—dijo,	 señalando	 a	 Dani	 y	 a	 Gordi.	 No	 parecieron	 inmutarse:	 Gordi
seguía	 lloriqueando	y	Dani	mirando	al	 suelo—.	Propongo	que	hagamos	una	última
sesión	con	la	ouija	y	le	preguntemos	qué	es	lo	que	quiere.

—¿Tú	estás	loco?	—respondí.
La	sola	idea	de	volver	a	contactar	con	Mario,	hizo	que	Natalia	no	aguantase	más

y	saliese	disparada	entre	los	árboles.	Gordi	se	marchó	también.	Nadie,	excepto	Pablo,
estaba	dispuesto	a	hacer	otra	sesión	con	la	ouija.	Por	amplia	mayoría,	decidimos	que
lo	mejor	 era	 enterrar	 la	 tabla	 y	 olvidarnos	 de	 todo,	 con	 la	 esperanza	de	 que	Mario
dejase	 de	 manifestarse	 y	 de	 volver	 a	 la	 gente	 tarumba.	 Si	 le	 habíamos	 abierto	 la
puerta	del	mundo	de	los	vivos	con	la	tabla	de	ouija,	quizá	pudiésemos	cerrársela	si	la
enterrásemos	 a	 un	 metro	 bajo	 tierra.	 Aquella	 misma	 tarde	 pondríamos	 fin	 a	 la
escabechina.	Con	un	poco	de	suerte,	nadie	se	enteraría	de	lo	ocurrido.

Dani	 seguía	 allí	 sentado	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	Lo	 conocía	 bastante	 bien	y
sabía	que	estaba	arrepentido.	Era	un	tipo	duro,	pero	no	era	una	mala	persona,	como
Willy	o	Roge,	que	disfrutaban	haciendo	daño	a	 la	gente.	Y	Gordi,	por	más	bocazas
que	 fuese,	 seguía	 siendo	 su	 amigo.	 Durante	 el	 curso	 escolar,	 los	 fines	 de	 semana
solíamos	juntarnos	los	tres	y	nos	lo	pasábamos	bien.	En	los	días	lluviosos	íbamos	a	la
escuela	antigua	a	jugar	a	las	cartas	y	a	contar	chistes	malos,	o	a	hablar	sobre	movidas
del	instituto;	como,	por	ejemplo,	qué	tía	de	nuestra	clase	estaba	más	buena,	quién	era
la	 más	 zorra,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 En	 mi	 clase	 la	 más	 cachonda	 era	 Clarisa.	 Se
sentaba	al	fondo	y	generalmente	vestía	minifalda	y	medias	negras.	A	pesar	de	su	mala
fama,	 ella	 era	 la	 chica	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 la	 clase.	 Siempre	 he	 sentido	 una
especial	predilección	por	aquellas	ovejas	descarriadas	que	les	costaba	bastante	seguir
al	 rebaño.	 Historias	 como	 la	 de	 Clarisa	 y	 otras	 muchas,	 se	 contaban	 los	 fines	 de
semana	en	 la	escuela	antigua.	Los	días	que	hacía	buen	 tiempo,	acostumbrábamos	a
dar	 paseos	 en	 bici	 o	 a	 disparar	 a	 latas	 con	 la	 escopeta	 de	 perdigones.	 Sí,	 nos	 lo
pasábamos	bien	juntos,	aunque,	a	veces,	tuviésemos	muestras	diferencias.	Y	a	Dani,
por	más	que	odiase	 a	 su	padre,	 no	 le	 gustaba	que	 le	 dijesen	 en	 su	 cara	que	 era	un
borracho	de	mierda.

—Vamos,	Dani,	ya	verás	cómo	se	le	pasa	pronto	—le	dije.
Hasta	ahora,	siempre	había	sido	así.

A	las	ocho	de	la	tarde	nos	reunimos	otra	vez	en	el	claro	del	bosque.	Dani	se	puso	a
cavar	un	agujero	en	el	suelo	con	una	pala,	y	Pablo	intentaba	hacerse	a	la	idea	de	que
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no	 volvería	 a	 ver	 su	 querida	 ouija.	 Faltaba	Gordi,	 al	 que	 no	 se	 le	 había	 pasado	 el
cabreo.	La	hostia	había	sido	de	 las	que	marcan	un	antes	y	un	después.	Yo	tuve	que
encerrar	 a	 Samuel	 en	 el	 garaje	 porque	 se	 había	 empeñado	 en	 seguirme.	 En	 las
situaciones	 críticas	 uno	 no	 puede	 andarse	 con	 tonterías.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
alguien	 le	 oiría	 y	 le	 sacaría	 de	 allí.	Las	 chicas	 observaban	 a	Dani	 cavar	 sin	 hablar
mucho.	 Cuando	 el	 hoyo	 alcanzó	 una	 profundidad	 de	 medio	 metro,	 distancia	 que
consideramos	suficiente	para	evitar	que	el	malvado	espíritu	se	manifestase	otra	vez,
Pablo	 depositó	 la	 tabla	 de	 ouija	 en	 el	 fondo	 con	mucho	 cuidado,	 como	 si	 tuviese
miedo	de	hacerle	daño.	Dani,	el	maestro	de	ceremonias	en	aquella	ocasión,	comenzó
a	 echarle	 tierra	 encima,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 Mario	 quedase
enterrado	 para	 siempre.	 Lo	 pasado,	 pasado	 estaba;	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 para
cambiarlo,	pero	podíamos	evitar	que	siguiese	la	venganza.	Cuando	terminó	de	echar
toda	 la	 tierra,	 la	 aplastó	 con	 la	 pala.	Después	 cubrimos	 el	 terreno	 con	 hojas	 secas,
para	evitar	que	alguien	husmease	por	allí	y	volviese	a	desenterrarla.

—¿Ya	está?	—preguntó	Ana.
—Y	qué	más	quieres,	¿rezar	un	padrenuestro?	—respondió	Dani.
—Bien	—dijo	 Pablo—,	 lo	 importante	 ahora	 es	 que	 no	 hablemos	 de	 esto	 con

nadie,	¿entendido?
Decidimos	hacer	un	juramento	para	asegurarnos	de	que	nadie	hablase	más	de	la

cuenta.	Nos	 pusimos	 en	 círculo	 alrededor	 de	 la	 tumba	 y	 nos	 cogimos	 de	 la	mano.
Pablo	 nos	 iba	 preguntando	 uno	 por	 uno:	 «¿Juras	 por	 tu	 propia	 vida	 que	 no	 dirás
absolutamente	 nada	 de	 esto	 y	 que	 no	 desenterrarás	 la	 ouija?»,	 y	 nosotros
respondíamos:	«Sí,	 lo	 juro».	He	de	reconocer	que,	una	vez	 terminado	el	 juramento,
empecé	 a	 sentirme	mejor.	 La	 pesadilla	 había	 terminado.	Mi	 relación	 con	 Sonia	 se
había	enfriado	últimamente,	muy	a	mi	pesar,	por	culpa	de	mis	continuas	estupideces.
Puede	 que	 cuando	 las	 aguas	 volviesen	 a	 su	 cauce	 y	 nos	 olvidásemos	 de	 Mario,
pudiésemos	pasar	otra	tarde	a	solas	en	el	río.

Al	día	siguiente	desperté	contento.	Aquél	iba	a	ser	el	primer	día	del	resto	de	mi	vida.
No	 había	 olvidado	 a	Mario,	 ni	 a	Willy,	 ni	 a	 Pepa	 cubierta	 de	mierda	 de	 vaca;	 sin
embargo,	una	sensación	de	optimismo	se	apoderó	de	mí.	Aunque	oficialmente	seguía
castigado,	mi	madre	no	puso	muchas	objeciones	cuando	me	vio	salir	de	casa	aquella
mañana.	Me	reuní	con	Dani	y	Pablo	en	la	escuela	antigua	para	estudiar	la	situación
post-apocalíptica.	A	pesar	de	que	hubiésemos	enterrado	 la	ouija	y	de	que	Mario	no
volviese	a	manifestarse,	había	algo	que	nos	preocupaba,	y	era	que	alguno	de	nosotros
se	 fuese	 de	 la	 lengua.	 Entonces	 puede	 que	 tuviésemos	 problemas.	 No	 con	 la
autoridad,	desde	luego:	nadie	podría	responsabilizarnos	directamente	de	las	muertes
ocurridas	 en	 el	 pueblo.	 Pero	 ¿qué	 opinarían	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas?,	 ¿y
nuestros	padres	y	vecinos?	Nos	ganaríamos	 la	fama	de	brujos	y	nos	odiarían	 todos.
Además,	 el	 Cura	 probablemente	 nos	 excomulgase	 por	 haber	 hecho	 prácticas
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satánicas,	y	a	mí	el	primero.	En	fin,	sería	como	llevar	escrito	en	 la	 frente	«persona
non	grata»	por	el	resto	de	nuestras	vidas.	Por	eso	era	tan	importante	mantener	la	boca
cerrada.	Sospechábamos	que	Gordi	y	Natalia	podrían	hablar	más	de	la	cuenta.	Gordi,
porque	era	un	bocazas	incapaz	de	guardar	un	secreto;	y	Natalia,	porque	era	una	chica
miedosa	 que,	 al	 mínimo	 problema	 que	 tenía,	 se	 lo	 contaba	 a	 sus	 padres.	 No
descartábamos	que	un	día	de	éstos	alguno	de	 los	dos	 lo	soltase	 todo	y,	entonces,	 la
cagásemos.	Quizá	todavía	estuviésemos	a	tiempo	de	evitar	lo	inevitable.

Dani,	 Pablo	 y	 yo	 fuimos	 a	 hablar	 con	 ellos	 y	 a	 poner	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes.
Encontramos	a	Natalia	primero.	Le	dijimos	lo	peor	que	podría	ocurrirnos	si	la	gente
se	enterase	de	lo	que	habíamos	hecho:	los	familiares	de	las	víctimas	nos	apedrearían,
e	incluso	no	descartábamos	que	Cristina,	o	Juan,	o	José,	volviesen	a	este	mundo	en
forma	de	espíritu	para	vengarse	de	nosotros,	como	había	hecho	Mario.	Aquello	hizo
que	Natalia	se	pusiese	algo	pálida.	Para	concluir	la	actuación,	le	dejamos	bien	claro
que	 si	 los	 espíritus	 no	 acababan	 con	 nosotros,	 del	 reformatorio	 no	 nos	 libraría	 ni
Dios.

—Mira,	Natalia	—dijo	Dani—,	todavía	somos	menores	de	edad,	y	aunque	no	nos
manden	a	la	cárcel,	nos	mandarán	al	reformatorio,	que	es	mucho	peor.

—Pero…
—Un	 amigo	mío	me	 contó	 que	 a	 un	 primo	 suyo	 lo	 llevaron	 al	 reformatorio	 y,

mientras	dormía,	otro	chico	le	sacó	los	ojos	con	un	tenedor	—dijo	Pablo.
—Pero	yo	no	voy	a	decir	nada,	os	lo	juro	—suplicó	ella,	preocupada.
Terminada	la	instrucción,	la	acompañamos	hasta	su	casa.	Según	Dani,	habíamos

hecho	un	trabajo	formidable.
—Ésta	no	canta	aunque	le	metamos	un	mechero	por	el	culo	—dijo	él.
—Querrás	decir,	prenderle	fuego	en	el	culo	—le	corregí.
—Bueno,	qué	más	da.	La	cuestión	es	que	no	canta.
Pero	yo	no	lo	tenía	tan	claro.	Si	ya	estaba	asustada,	nosotros	la	habíamos	asustado

aún	más;	le	habíamos	puesto	la	guinda	al	pastel.	Ahora	todo	era	posible,	incluso	que
se	volviese	majareta	a	causa	de	las	muchas	pesadillas	que	iba	a	tener	aquella	noche.

Con	Gordi	teníamos	previsto	utilizar	un	método	de	persuasión	diferente.	Hablarle
a	 él	 de	 espíritus	 y	 de	 reformatorios	 era	 perder	 el	 tiempo.	 En	 cambio,	 había	 un
lenguaje	que	entendía	a	las	mil	maravillas.	Le	aseguraríamos	que	si	los	familiares	de
las	 víctimas	 se	 enterasen	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho,	 se	 vengarían	 de	 nosotros.	No
faltarían	expresiones	del	tipo:	«te	partirán	la	cara,	te	romperán	la	cabeza,	o	te	harán
un	 nudo	 en	 las	 pelotas	 y	 tendrán	 que	 arrancártelas	 para	 deshacerlo».	 Frases	 que	 el
cerebro	 de	 Gordi,	 por	 más	 a	 trompicones	 que	 funcionase,	 entendería	 al	 instante.
Como	todavía	estaba	enfadado	con	Dani,	fuimos	Pablo	y	yo	solos	a	hablar	con	él.

—¿Viste	la	hostia	que	te	dio	Dani?	—le	dijo	Pablo.
—¿Y	te	acuerdas	del	puñetazo	que	te	dio	Roge	el	año	pasado	en	la	barriga,	que

apenas	podías	respirar	y	creías	que	no	lo	contabas?	—dije.
—Bueno	—prosiguió	Pablo—,	pues	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	te	va	a
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pasar	si	te	vas	de	la	lengua.
—Yo	no	voy	a	decir	nada,	tíos,	no	soy	ningún	chivato	—dijo	Gordi,	indignado.
—No	 digo	 que	 lo	 seas.	 Sólo	 queremos	 asegurarnos	 de	 que	 mantienes	 la	 boca

cerrada	 —dijo	 Pablo,	 mientras	 le	 ponía	 el	 brazo	 en	 el	 hombro	 en	 señal	 de
camaradería.

—Todos	vamos	en	el	mismo	barco,	Gordi.	No	hagas	 las	 cosas	más	difíciles	—
dije.

—Sí,	tío,	todos	vamos	en	el	mismo	barco	—añadió	Pablo—.	Tenemos	que	llevar
los	ojos	bien	abiertos	para	no	chocar	contra	las	rocas	e	irnos	a	tomar	por	culo.

—¡Que	sí,	tíos,	que	no	soy	un	imbécil!	—dijo	Gordi.
—¿Quién	dijo	que	eras	un	imbécil?	—respondí,	haciendo	una	actuación	digna	de

un	óscar.
Se	 lo	dejamos	bien	claro,	aunque,	sabiendo	 lo	 inestable	que	era	Gordi,	 todo	era

posible	también.
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CAPÍTULO	19
UN	DÍA	GLORIOSO

Después	de	comer,	me	reuní	con	Dani	y	Pablo	en	la	plaza.	Compramos	un	polo	cada
uno	en	el	Bar	Ámbar,	y	nos	sentamos	afuera	a	chuparlo	poco	a	poco,	intentando	que
durase	lo	máximo	posible.	Un	grupo	de	enanos,	que	era	como	llamábamos	a	los	que
todavía	 no	 iban	 al	 instituto,	 daban	 vueltas	 en	 bicicleta	 uno	 detrás	 del	 otro.	 Nos
reíamos	 de	 ellos	 y	 de	 sus	 tontas	 maneras	 de	 divertirse,	 ignorando	 que,	 no	 mucho
tiempo	atrás,	nosotros	hacíamos	lo	mismo.	Pero	ahora	ya	éramos	tíos	de	instituto,	y
ellos	no	eran	dignos	ni	de	mirarnos	a	 la	cara.	En	una	esquina	de	 la	plaza	estaba	 la
tienda	de	Pepa.	La	habíamos	dejado	bien	limpia,	pero	todavía	teníamos	que	pintarla.
Aún	estaba	por	decidir	quién	debía	comprar	la	pintura.

—Tío,	 ¿te	 acuerdas	 cuando	 Pepa	 salió	 por	 esa	 puerta	 llena	 de	 mierda?	—dijo
Dani,	sin	dejar	de	mirar	a	la	tienda.

—¿Que	 si	 me	 acuerdo?	—dije,	 riéndome—.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ello,	 me
parto	el	culo.

—¿Y	os	partís	el	culo	cada	vez	que	pensáis	en	 la	hostia	que	os	dieron	vuestros
padres?	—dijo	Pablo.

—Somos	tipos	duros	—respondió	Dani.
—Y	los	tenemos	bien	puestos	—añadí.
Poco	después	llegó	Sonia	y	Ana,	que	se	habían	hecho	bastante	amigas.	A	Natalia

probablemente	no	se	le	hubiese	pasado	el	susto	que	le	habíamos	metido	en	el	cuerpo.
Debía	 de	 estar	 demasiado	 preocupada,	 pensando	 en	 reformatorios	 y	 en	 espíritus
asesinos.	No	me	sentía	culpable:	la	vida	era	dura,	que	me	lo	dijesen	a	mí.

—Tíos,	¿sabéis	lo	que	pasó?	—dijo	Ana.
—No	somos	adivinos,	suéltalo	de	una	vez	—dijo	Dani.
—José	 Ángel,	 el	 marido	 de	 Pepa,	 se	 cayó	 esta	 mañana	 por	 las	 escaleras	 y	 se

rompió	una	pierna.
Nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 sin	 decir	 nada,	 aunque	 no	 era	 necesario,	 todos

pensábamos	 lo	 mismo:	 «Ese	 cabrón	 de	 Mario	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 de	 las	 suyas».
Mandamos	 a	 Pablo	 rápidamente	 a	 que	 fuese	 a	 preguntarle	 a	 su	 abuelo,	 si	 algún
antepasado	de	José	Ángel	estaba	por	casualidad	en	la	lista	de	morosos	de	Mario.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Sonia,	preocupada.
—No	te	preocupes,	a	 lo	mejor	no	fue	Mario	—respondí,	 lanzándole	una	mirada

tranquilizadora	tipo	Humphrey	Bogart.
Me	miró	a	los	ojos	y,	aunque	seguía	algo	inquieta,	pude	ver	que	había	percibido	el

mensaje	subliminal	que	le	había	enviado	y	que	decía:	«No	te	preocupes,	nena,	que	yo
estoy	 aquí	 para	 protegerte».	 Tuvo	 que	 captarlo,	 porque	 acto	 seguido	 se	 sentó	 a	mi
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lado,	rozándome,	piel	con	piel.	Ella	me	estaba	mandando	otro	mensaje	subliminal	a
través	 del	 tacto	 que	 decía:	 «Soy	 toda	 tuya».	O,	 al	menos,	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 había
interpretado.

Llegó	Pablo	y	nos	dijo	que	su	abuelo	no	tenía	ni	idea;	que	él	supiese,	no	le	debían
nada.

—Pero…	entonces	es	posible	que	le	debiesen	dinero	—dijo	Ana.
—Siempre	hay	una	posibilidad	—respondió	 él—,	pero	 no	 creo.	Vamos,	 tíos,	 la

gente	se	cae	por	las	escaleras	todos	los	días,	no	hay	nada	de	raro	en	ello.	Seguro	que
no	fue	Mario.

—Tienes	razón,	la	gente	se	cae	por	las	escaleras	porque	son	gilipollas,	no	miran
por	dónde	van	—dijo	Dani,	dándonos	su	particular	opinión	sobre	por	qué	la	gente	se
caía	por	las	escaleras.

—Ya,	pero	¿no	creéis	que	en	este	pueblo	 se	caen	muchos	por	 las	 escaleras?	—
preguntó	Ana,	que	se	había	empeñado	en	hacer	de	abogado	del	diablo.

Eso	nos	dejó	pensativos	y	nos	miramos	unos	a	otros,	dando	a	entender	que	tenía
razón.

—A	 lo	 mejor	 es	 que	 hay	 muchos	 gilipollas	 en	 este	 pueblo	 —dijo	 Pablo,
finalmente,	y	nos	echamos	a	reír.

—Sí,	y	tú	el	primero	—dije.
—¡Que	yo	no	soy	de	este	maldito	pueblo,	tío,	soy	de	Gijón!
—Ya,	 pero	 tus	 padres	 nacieron	 aquí,	 y	 la	 gilipollez	 es	 hereditaria	—dijo	Dani,

uniéndose	a	mí	para	defender	a	San	Martín.
A	pesar	de	que	Willy,	Roge,	Josi	y	el	padre	de	Dani,	no	eran	personas	de	las	que

uno	se	pudiese	sentir	orgulloso	(por	no	hablar	de	los	muertos,	que	eran	aún	peores),
San	Martín	no	dejaba	de	tener	su	encanto.

—Si	tú	lo	dices,	será	cierto	—respondió	Pablo,	dando	por	terminada	la	discusión.
—¿Y	 tú	 qué	 crees,	Mati?	 ¿Crees	 que	 fue	Mario?	—me	preguntó	Sonia,	 que	 se

había	aferrado	a	mi	brazo	como	a	una	balsa	en	mitad	del	océano.	Y,	 sinceramente,
aquella	no	era	una	sensación	muy	desagradable.

—Yo	creo	que	no	—respondí,	intentando	mirarla	a	los	ojos.	Sólo	intentándolo.
Ella	 me	 devolvió	 una	 sonrisa	 encantadora,	 como	 si	 esa	 fuese	 la	 respuesta	 que

deseaba	 oír.	 Traté	 de	 no	 pensar	 en	 los	mensajes	 subliminales	 que	 pudiese	 encerrar
aquella	sonrisa,	ya	que	estaba	empezando	a	ruborizarme.

Las	últimas	noticias	que	teníamos	de	Mari,	era	que	se	recuperaba	lentamente	en	el
hospital;	algo	que	nos	tranquilizaba.	El	padre	de	Roge	estaría	contento,	al	saber	que
no	 iba	 a	 tener	 descendencia	 con	 tal	 familia.	 La	 dicha	 de	 unos	 era	 la	 desgracia	 de
otros.

Pasaba	la	tarde	y	yo	estaba	de	pie	hablando	con	Sonia	en	la	plaza,	cuando	noté	que
ella	me	miraba	asustada.	Primero	fijó	la	vista	detrás	de	mí	y,	después,	me	miró	a	los
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ojos.	Parecía	que	hubiese	visto	un	fantasma.
—Mati…	—dijo	ella,	casi	susurrando.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Me	di	la	vuelta	para	ver	lo	que	ocurría	y	fue	entonces	cuando	lo	vi,	otra	vez.	Era

como	una	pesadilla	de	la	que	nunca	conseguía	despertarme.	Venía	hacia	mí	y	no	pude
hacer	otra	cosa	que	contemplarlo.

—Qué	pasa,	mariquita,	¿no	te	alegras	de	verme?	—dijo	Willy.
Me	estaba	haciendo	pis	encima	de	la	ilusión.	Mis	piernas	comenzaron	a	temblar

de	tal	manera,	que	más	bien	parecía	una	mala	imitación	de	Elvis.
—¡Corre,	Mati!	—dijo	Sonia.
Sin	embargo,	ya	era	demasiado	tarde	para	eso,	no	había	escapatoria.	El	enano	de

mierda,	que,	por	supuesto,	lo	había	acompañado,	estaba	cubriendo	la	retaguardia.
—Qué	pasa,	¿no	quieres	que	te	coma	la	polla	hoy?	—dijo	él,	cuando	estaba	a	tan

sólo	dos	metros	de	mí.
—Pero	si	ya	me	diste	una	paliza	por	eso,	¿qué	más	quieres,	darme	otra?	—le	dije,

con	voz	temblorosa.
Mis	piernas	ya	estaban	fuera	de	control.
—Pues…	ahora	que	lo	dices,	no	es	mala	idea.
Me	cogió	por	el	cuello	con	el	brazo	y	puso	mi	cabeza	al	lado	de	su	cintura.	Desde

aquel	momento,	lo	único	que	vi	fue	el	suelo.	Sonia	y	Pablo	le	decían	que	me	dejase
en	paz,	pero	Willy	iba	a	lo	suyo	y	no	les	hacía	ni	puñetero	caso.	Por	desgracia,	Dani
se	había	ido	a	su	casa.

—Qué,	entonces	¿no	me	vas	a	decir	que	te	coma	la	polla?	¿Eh?	—dijo	él.
Cada	vez	me	apretaba	más	fuerte.	Me	arrastró	hacia	una	zona	donde	había	menos

gente.	 Cuando	 levanté	 un	 poco	 la	 vista,	 pude	 ver	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la
plaza	nos	miraban,	quietos,	sin	mover	un	solo	músculo.

—¿No	quieres	que	te	coma	la	polla?	¿Qué	dices?
Quise	 responder,	 pero	 de	 mi	 boca	 sólo	 salió	 un	 extraño	 gruñido:	 la	 clase	 de

gruñido	 que	 sale	 cuando	 alguien	 te	 está	 apretando	 el	 cuello	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Como	no	hablaba,	decidió	apretar	un	poco	más,	por	si	era	la	falta	de	disciplina	lo	que
me	hacía	estar	callado.

—Sólo	vengo	a	recordarte	la	lección	que	te	di	el	otro	día	para	que	no	se	te	olvide.
Tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	respirar.	No	conseguía	soltarme,	a	pesar	de

que	no	paraba	de	intentarlo.	Entonces,	escuché	a	alguien	desafiarle:
—¡Déjalo!
¿Quién	se	atrevía	a	enfrentarse	a	Willy?	Que	yo	supiese,	sólo	había	una	persona

con	la	suficiente	fuerza	y	pelotas	como	para	hacerlo.
—¿No	me	has	oído?	¡Déjalo	en	paz!	—dijo	Roge.
No	me	lo	podía	creer.	Willy	me	soltó	y	yo	me	alejé	un	par	de	metros	de	él.	El	aire

volvía	a	entrar	en	mis	pulmones.
—Tú	no	te	metas,	esto	no	es	asunto	tuyo	—dijo	Willy.
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—Sí	lo	es;	éste	es	mi	pueblo	y	aquí	mando	yo.
«Di	que	sí»,	grité	para	mis	adentros.
—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú	—dijo	Willy.
Roge	no	estaba	dispuesto	a	perder	el	tiempo	hablando,	y	se	fue	a	por	él.	Lo	más

probable	es	que	Willy	pensase	que	Roge	estaba	en	inferioridad,	puesto	que	él	tenía	a
su	 colega	 lapa.	Con	 lo	 que	 no	 contaba,	 era	 con	 que	 su	 querido	 enano	 escudero	 se
cagase	por	las	patas	abajo.	Aquel	mierdecilla	que	machacaba	el	puño	contra	su	mano
y	se	hacía	el	valiente	a	su	lado,	no	sabía	dónde	esconderse.	Empezaron	a	forcejear	el
uno	con	el	otro	durante	unos	segundos,	hasta	que	a	Roge	se	le	acabó	la	paciencia	y	le
estampó	un	derechazo	en	la	cara	que	lo	mandó	al	suelo.	Yo	seguía	contemplando	de
cerca	 el	 espectáculo	 sin	 acabar	 de	 creérmelo;	 no	 quería	 perder	 detalle.	 Willy	 se
revolvió	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 de	 pie,	 renqueante,	 pero	 cuando	 ya	 estaba	 erguido,	 el
mismo	puño	que	le	había	tumbado,	le	golpeó	otra	vez	en	la	cara	con	más	fuerza.	Ése
ni	lo	vio	venir:	cayó	al	suelo	a	plomo.	«¡Dale,	mata	a	ese	hijoputa!»,	gritaba	yo,	sin
que	 las	 palabras	 saliesen	de	mi	 boca,	 y	 se	 perdiesen	 en	 algún	 lugar	 de	mi	 interior.
Tras	mucho	esfuerzo,	Willy	consiguió	ponerse	a	cuatro	patas.	Vi	cómo	un	fino	chorro
de	sangre	le	caía	de	su	nariz,	y,	¡oh,	qué	visión	tan	gloriosa	era	aquella!	Nada	podría
hacerme	más	feliz	en	aquel	instante.	Yo	sabía	que	cuando	Roge	empezaba	una	pelea,
no	paraba	hasta	que	su	contrario	quedase	tendido	en	el	suelo.	Willy,	por	lo	visto,	no
lo	sabía.	Decían	que	Roge	había	mandado	al	hospital	a	alguno	de	 los	contrincantes
con	 los	 que	 se	 había	 peleado.	 Jamás	 pensé	 que	 algún	 día	 pudiese	 alegrarme	 de	 su
brutalidad;	hay	que	ver	la	de	vueltas	que	da	la	vida.	Willy	seguía	a	cuatro	patas,	sin
fuerzas	para	más,	pero	Roge	aún	no	había	dicho	la	última	palabra,	todavía	quedaba	el
acto	final.	Le	pegó	una	patada	en	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	fuese	un
balón	de	 fútbol.	Un	chorro	de	 sangre	 le	 salió	de	 la	boca.	Quedó	 tumbado	 sobre	 su
espalda	y	apenas	se	movió	más;	lo	único	que	hizo	fue	llevarse	las	manos	a	la	cara	y
emitir	 sonidos	 de	 angustia.	 Roge	 se	 dio	 por	 contento	 y	 se	 marchó.	 Miré	 a	 mi
alrededor	 en	 busca	 del	 enano,	 pero	 no	 vi	 ni	 rastro	 de	 él.	 Probablemente	 estuviese
escondido	detrás	de	alguna	esquina.	Sonia	y	Pablo	lo	habían	presenciado	todo,	y	se
les	habían	unido	Dani	y	Ana.	Me	acerqué	a	Willy	para	verlo	mejor:	sangraba	por	la
boca	como	un	cerdo.	Me	di	cuenta	de	que	le	faltaba	un	diente,	o	quizá	fuesen	dos,	ya
que	el	agujero	que	tenía	era	muy	grande.	Y	eso	fue	sólo	lo	que	yo	había	visto,	porque
tal	vez	 le	faltasen	más.	Aquello	era	demasiado	bonito.	Tenía	ganas	de	dar	saltos	de
alegría.

Dejé	 a	 Willy	 en	 el	 suelo	 contando	 sus	 dientes	 rotos,	 y	 emprendí	 el	 dulce	 y
victorioso	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.	Yo	 no	 era	 una	 persona	 que	 se	 deleitase	 en	 el
sufrimiento	de	 los	 demás,	 pero	después	de	 lo	mucho	que	 él	me	había	 amargado	 la
vida,	 no	 pude	 evitar	 alegrarme.	 Aquella	 era	 una	 emoción	 algo	 perversa	 y,	 sin
embargo,	no	intenté	reprimirla.	Qué	diablos,	había	estado	soñando	un	año	entero	con
eso.	 No	 era	 capaz	 a	 entender	 muy	 bien	 por	 qué	 Roge	 había	 hecho	 eso	 por	 mí.
Ignoraba	si	era	porque	quería	devolverme	el	favor	después	de	haberle	ayudado	en	su
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reclusión	 en	 la	 panera,	 o	 porque,	 simplemente,	 no	 quería	 que	 nadie	 invadiese	 su
territorio	y	se	creyese	más	chulo	que	él.	Ni	lo	sabía	ni	me	importaba.	Lo	cierto	es	que
él	me	había	ayudado	como	nadie	antes,	y	eso	no	era	poco.	Ni	mis	padres,	ni	siquiera
Dani,	mi	mejor	amigo,	habían	realizado	algo	similar	por	mí.	Pasara	lo	que	pasara	con
Roge,	sabía	perfectamente	que	nunca	más	podría	volver	a	odiarle.

Entré	 en	 casa	 y	 me	 encerré	 en	 mi	 habitación.	 Cogí	 la	 almohada	 y	 me	 lié	 a
puñetazos	con	ella,	 imaginándome	que	era	Willy.	Aquello	hizo	sentirme	aún	mejor.
Alguien	abrió	la	puerta.	Si	hubiese	sido	mi	madre,	no	sólo	me	habría	mandado	a	un
psicólogo,	sino	que	habría	hablado	directamente	con	el	psiquiátrico.	Pero	era	Samuel.
Salté	de	la	cama,	lo	tiré	al	suelo	y	empecé	a	darle	puñetazos	en	broma,	como	había
hecho	cientos	de	veces.

—¡Muérete,	mamón,	muérete!	¡Muérete,	rata	asquerosa!
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CAPÍTULO	20
LA	SONÁMBULA

Fue	en	una	tranquila	noche	de	mediados	de	agosto	cuando	ocurrió.	La	luna	brillaba
en	 el	 cielo	 y	 una	 suave	 brisa	 movía	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Era	 una	 noche	 que
invitaba	al	paseo.	Sobre	las	tres	de	la	madrugada,	María	se	levantó	de	la	cama,	salió
de	su	habitación	y	bajó	las	escaleras	que	conducían	a	la	planta	baja	de	su	casa.	No	se
había	levantado	porque	le	hubiesen	entrado	ganas	de	mear	o	de	comer	o	de	hacer	la
colada.	 Ella	 seguía	 dormida:	 era	 sonámbula.	 Herminia,	 su	 madre,	 ya	 estaba
acostumbrada	 a	 sus	 salidas	 nocturnas.	 A	 veces,	 ella	 se	 levantaba	 al	 oír	 crujir	 las
escaleras	y	volvía	a	llevar	a	su	hija	a	la	cama.	Otras	veces,	en	cambio,	no	se	enteraba
de	 nada,	 y	 María	 andaba	 tranquilamente	 por	 la	 casa.	 En	 algunas	 ocasiones	 había
salido	 fuera,	pero	nunca	se	había	alejado	mucho.	Su	madre,	 temerosa	de	que	algún
día	pudiese	tener	un	accidente,	había	inventado	un	mecanismo	para	avisarla	cuando
su	hija	salía	de	casa.	Dicho	artilugio	era	una	simple	campanilla	en	lo	alto	de	la	puerta
de	entrada.	Pero	no	había	funcionado,	pues	la	primera	vez	que	María	abrió	la	puerta,
le	cayó	la	campanilla	encima	de	la	cabeza	y	casi	se	murió	del	susto.	A	partir	de	aquel
día,	José	le	había	dejado	bien	claro	a	su	mujer	que	nada	de	campanillas.	Si	la	chica
quería	dar	una	caminata	en	plena	noche,	que	la	diese,	no	era	delito.	Sin	embargo,	a
Herminia	 no	 le	 gustaba	 que	 su	 hija	 saliese	 de	 casa,	 y	 había	 puesto	 una	 nueva
cerradura	en	la	puerta.	Todas	las	noches	la	cerraba	y	escondía	la	llave	en	un	cajón	de
la	cocina.	María	la	había	visto	alguna	vez	esconderla,	y	aunque	estuviese	dormida,	su
subconsciente	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 llave,	 y	 no	 tenía	 ningún	 problema	 en	 abrir	 la
puerta.	Y	de	esa	forma,	ella	salió	de	casa	aquel	día.	Pasó	por	delante	del	pajar,	en	el
que	no	hacía	mucho	tiempo	su	padre	había	dado	el	gran	salto,	y	siguió	por	el	camino
que	 llevaba	 a	 la	 carretera.	Estaba	descalza	y	vestía	 un	 camisón	 celeste	 que	 sólo	 se
ponía	en	los	veranos.	Era	muy	buena	estudiante:	cursaba	tercero	de	Derecho	y	había
sacado	unas	notas	excelentes.	No	sé	por	qué	extraña	razón,	su	madre	siempre	había
relacionado	su	alto	rendimiento	académico	con	el	sonambulismo.	Su	hermano	David
no	era	sonámbulo,	y	era	un	zopenco.	José	tampoco	era	sonámbulo,	y	no	era	mucho
más	listo	que	su	hijo.	Ella	misma	no	era	tonta,	pero	ni	se	aproximaba	al	nivel	de	su
hija.	Por	más	que	los	profesores	y	los	médicos	le	decían	que	no	tenía	absolutamente
nada	 que	 ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra,	 ella	 no	 se	 lo	 creía,	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 lo
contrario.	«Lo	mejor	que	le	puede	pasar	a	una	madre	es	tener	un	hijo	sonámbulo:	son
unas	lumbreras»,	le	decía	ella	a	las	vecinas.

María	llegó	a	la	carretera	y	giró	a	la	izquierda.	Nunca	antes	había	ido	tan	lejos	en
sus	viajes	sonambulistas;	 siempre	había	dado	 la	vuelta	antes,	pero	aquel	día,	por	 lo
visto,	el	espíritu	aventurero	se	había	metido	en	su	subconsciente.	Tomó	la	dirección
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que	la	alejaba	del	pueblo	y	la	adentraba	en	el	bosque.	A	pesar	de	estar	dormida,	no
iba	 sin	 rumbo,	 pues	 caminaba	 pegada	 al	 borde	 izquierdo	 de	 la	 carretera,	 como	 le
habían	enseñado.	Sin	embargo,	a	aquellas	horas	de	la	madrugada	ésta	estaba	desierta.
De	vez	en	cuando,	un	gato	en	plena	marcha	nocturna	se	cruzaba	con	ella	y	se	paraba
a	observarla	atentamente.	A	un	kilómetro	de	su	casa,	ya	alejada	del	pueblo,	un	coche
venía	en	dirección	contraria.	Antes	de	cruzarse	con	ella,	 aminoró	 la	velocidad	y	 se
detuvo	a	su	lado.

—¿Estás	bien?	—preguntó	el	que	iba	en	el	asiento	del	copiloto—.	¿Quieres	que	te
llevemos	a	algún	sitio,	nena?

Ella	no	 le	hizo	caso	y	siguió	caminado.	En	el	automóvil	viajaban	 tres	personas:
Roge	iba	al	volante,	su	primo	al	 lado	y	Josi	detrás.	Aquella	noche	habían	salido	de
marcha	a	tomarse	unas	copas	y	a	ver	si	por	alguna	casualidad	de	la	vida	conseguían
ligar.	Lo	primero	lo	habían	hecho,	lo	segundo	no.

—Ésta	es	María,	joder,	es	sonámbula	—dijo	Roge,	mientras	metía	la	marcha	atrás
para	poder	seguirla.

Josi	bajó	 la	ventanilla	y	sacó	 la	cabeza	para	poder	verla	mejor.	Sin	embargo,	 la
ausencia	de	cristal	no	hizo	la	imagen	más	nítida,	pues	el	alcohol	que	se	había	metido
en	el	cuerpo	le	nublaba	la	vista.

—¡Eh,	nena!,	¿quieres	hacernos	una	mamada?	—le	preguntó	el	primo.
Soltaron	todos	una	carcajada.
—Eso,	 ¿por	qué	no	entras	 en	el	 coche	y	nos	haces	una	mamadita	para	que	nos

vayamos	contentos	a	la	cama?	—le	dijo	Josi,	y	se	echó	a	reír.
Ella	seguía	con	la	vista	al	frente	y	paso	firme.
—Es	 sonámbula,	 joder.	 ¿Tú	 viste	 alguna	 vez	 a	 un	 sonámbulo	 mamársela	 a

alguien?	—preguntó	Roge.
—No…,	pero	ya	podían	—respondió	Josi,	y	se	puso	a	reír	otra	vez,	emitiendo	un

sonido	que	parecía	de	un	asno.
—Será	mejor	que	la	dejemos,	no	vaya	a	ser	que	se	despierte	y	se	muera	del	susto

—dijo	el	primo.
Roge	 le	 hizo	 caso;	 así	 que	 se	marcharon	 riéndose	 y	 dejaron	 a	María	 allí	 sola.

Ningún	 coche	más	 se	 cruzó	 con	 ella.	 Pocos	minutos	 después,	 tomó	 un	 desvío	 a	 la
derecha	 y	 se	 internó	 en	 un	 estrecho	 sendero	 que	 descendía	 hasta	 el	 río;
concretamente,	 a	 la	 zona	 donde	 estaba	 la	 presa.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 camino	 estaba
cubierto	de	arbustos	y	 ramas	 secas,	no	parecía	que	eso	 le	hiciese	daño	en	 los	pies.
Ella	seguía	en	un	profundo	y	dulce	sueño.	Al	llegar	al	río,	se	dirigió	hacia	la	presa.	El
dique	de	hormigón	que	retenía	el	agua	era	estrecho,	y	medía	algo	más	de	dos	metros
de	 alto.	 Los	 árboles,	 que	 proliferaban	 en	 las	 orillas	 del	 río,	 mantenían	 el	 lugar
sombrío,	oculto	a	la	luz	de	la	luna.	Sin	dudar	ni	un	instante,	María	se	subió	al	dique	y
caminó	 sobre	 él	 sin	 caerse,	 como	si	 tuviese	visión	nocturna.	Al	 llegar	 al	 centro,	 se
detuvo.	A	su	izquierda,	una	compuerta	dejaba	correr	el	agua;	a	su	derecha,	estaba	el
pequeño	 embalse,	 con	 más	 de	 dos	 metros	 de	 profundidad.	 Podría	 haberse	 girado
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hacia	la	izquierda,	pero	lo	hizo	hacia	el	lado	contrario,	y	se	quedó	frente	al	embalse.
Permaneció	quieta	unos	segundos,	y	después	se	dejó	caer	hacia	delante.	Al	entrar	en
el	agua	se	despertó	y	empezó	a	 luchar	para	salir	de	allí.	No	sabía	dónde	estaba,	no
sabía	nada;	sólo	veía	oscuridad.	Ella	se	había	quedado	dormida	en	su	cama,	y	ahora
se	había	despertado	en	aquel	lugar	oscuro,	tenebroso	y	lleno	de	agua.	No	tardó	mucho
en	ahogarse.

Al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana,	Herminia	y	su	hijo	buscaron	a	María
por	los	alrededores	de	su	casa.	Como	no	la	encontraban,	avisaron	a	la	Guardia	Civil.
Éstos	preguntaron	a	los	vecinos,	y	el	primo	de	Roge	les	dijo	que	la	habían	visto	de
madrugada	alejarse	del	pueblo.	A	partir	de	aquel	momento,	la	búsqueda	se	centró	en
el	 bosque.	 Varios	 vecinos	 y	 una	 pareja	 de	 guardiaciviles	 peinaron	 la	 zona;	 sin
embargo,	fueron	unos	niños	los	que	la	encontraron.	Habían	ido	al	río	a	jugar	con	un
barco	de	plástico,	e	ignoraron	la	prohibición	de	sus	padres	de	no	acercarse	a	la	presa.
Cuando	llegaron,	la	vieron	flotar	boca	abajo	en	medio	del	embalse.

El	 sargento	 Gracia	 llevaba	 veinticinco	 años	 de	 servicio	 en	 la	 Benemérita.	 En	 ese
tiempo	había	visto	de	todo:	peleas	por	las	cosas	más	absurdas	e	insignificantes;	robos,
que	 iban	 desde	 la	 virgen	 de	 la	 iglesia,	 hasta	 una	 simple	 gallina,	 y	 unos	 pocos
asesinatos.	Se	había	enfrentado	a	toda	clase	de	maleantes,	y	conocía	sus	métodos	tan
bien	 como	 los	 propios	 delincuentes.	 Tenía	 la	 perseverancia	 del	 Teniente	 Colombo.
Los	últimos	sucesos	de	San	Martín	 le	habían	dado	bastante	 trabajo,	más	del	que	 le
gustaba,	 y	 no	 estaba	muy	 contento	 con	 la	 situación.	 Cinco	muertes	 en	 las	 últimas
semanas,	todas	ellas	en	circunstancias	anormales	y	en	un	pueblo	que	no	superaba	los
trescientos	 cincuenta	 habitantes,	 era	 algo	 que	 sobrepasaba	 su	 entendimiento	 y
capacidad	de	trabajo.	No	estaba	preparado	para	tanto.

—¿Qué	coño	le	pasa	a	la	gente	de	este	pueblo?,	¿se	ha	vuelto	gilipollas	o	qué?	—
dijo	 él,	 enfadado,	 y	 rascándose	 esa	 zona	 de	 la	 entrepierna	 que	 tantos	 problemas	 le
estaba	dando	últimamente.

A	su	lado,	el	guardia	Bayón	le	daba	sombra.	Había	salido	de	la	academia	dos	años
atrás	 y	 apenas	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Él	 era	 de	 ciudad,	 y	 lo	 habían	 destinado	 a	 una
comarca	donde	 la	gente	estaba	a	medias	de	civilizar.	En	su	primer	mes	de	servicio,
había	 salido	 de	 una	 trifulca	 en	 el	 Bar	 Ámbar	 con	 un	 ojo	 morado,	 tras	 una	 breve
intentona	de	imponer	el	orden.	Desde	aquel	día	odiaba	a	San	Martín,	y	suplicaba	por
un	 traslado	 a	 cualquier	 lugar	 donde	 la	 población	 de	 animales	 no	 superase	 a	 la	 de
personas.	Pero	el	traslado	se	hacía	esperar.

El	sargento	Gracia	se	metió	en	el	agua,	cogió	el	cadáver	y	lo	dejó	tendido	en	la
orilla.	Después	se	agachó	y	se	quedó	mirando	a	María	durante	diez	minutos,	sin	decir
nada,	 como	 si	 esperase	 que	 ella	 le	 comunicase	 de	 alguna	 forma	 lo	 que	 había
sucedido.	Su	 instinto	 le	decía	que	había	sido	un	asesinato.	Las	chicas	 jóvenes	en	 la
flor	 de	 la	 vida	 no	 se	 tiraban	de	 cabeza	 al	 río	 en	mitad	 de	 la	 noche.	No,	 alguien	 la

www.lectulandia.com	-	Página	110



había	 matado	 y	 probablemente	 violado.	 Cuando	 llegó	 el	 juez,	 él	 y	 Bayón	 se
marcharon	a	investigar.	Como	el	primo	de	Roge	les	había	dicho	que	ellos	la	habían
visto	 de	 madrugada	 caminar	 sola,	 el	 sargento	 Gracia	 ya	 tenía	 a	 los	 principales
sospechosos.	A	las	dos	de	la	tarde,	Roge,	su	primo	y	Josi	fueron	detenidos	y	llevados
al	cuartel,	que	estaba	a	diez	kilómetros	de	San	Martín.	Allí,	en	una	improvisada	sala
de	interrogatorios,	los	tres	detenidos	y	el	Sargento	ponían	las	cosas	sobre	la	mesa.	El
guardia	Bayón	se	encargaba	del	teléfono:	un	asesinato	le	venía	demasiado	grande.

—¡Que	era	sonámbula,	joder!	—dijo	Roge.
—¡Ni	sonámula	ni	hostias,	cago	en	mi	madre!	—le	reprochó	Gracia.
—¿Tú	nos	crees	tan	tontos,	que	si	hubiésemos	sido	nosotros,	te	hubiésemos	dicho

que	la	habíamos	visto	de	noche?	—dijo	el	primo	de	Roge,	con	su	acento	madrileño.
—Tontos	 no,	 creo	 que	 sois	 ¡gilipollas!	—respondió	 el	 Sargento,	 enfatizando	 la

última	palabra.
Después	de	quince	minutos	de	interrogatorio	que	no	habían	sido	muy	fructíferos,

el	sargento	Gracia	ya	estaba	hasta	los	güevos	de	que	le	diesen	largas.
—¡Estoy	 hasta	 los	 güevos	 de	 que	 me	 deis	 largas!	 —dijo	 él,	 dando	 un	 fuerte

puñetazo	 en	 la	mesa—.	 ¡O	 habláis	 ahora	mismo,	 o	 por	mi	madre	 que	 os	meto	 en
chirona!

El	Sargento	se	quedó	mirando	fijamente	a	Josi	con	cara	de	asco,	como	si	quisiese
darle	 una	 paliza	 allí	 mismo.	 La	 camiseta	 negra	 con	 una	 calavera	 estampada	 en	 el
frente	que	llevaba	Josi,	no	ayudaba	mucho	a	la	reconciliación	de	ambos	bandos.

—¡Y	tú	qué	dices!	—le	preguntó	el	Sargento.
—Yo	no	digo	nada	—respondió	Josi,	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—¿Cómo	que	no	dices	nada?	¡Me	cago	en	mi	madre	que	te	meto	una	patada	en

los	cojones	y	ya	verás	cómo	hablas!
—Sólo	 le	 preguntamos	 que	 si	 quería	 hacernos	 una	 mamadita,	 nada	 más	 —

respondió	Josi,	a	punto	de	llorar.
—¡Mamadita,	eh!	¡Mamadita,	chaval,	no	sé	si	te	harán	en	la	cárcel,	pero	seguro

que	te	abren	un	buen	boquete	en	el	culo!	—dijo	el	Sargento,	con	una	sonrisa	irónica
—.	¡Así,	chaval,	así	te	lo	van	a	poner!

Hizo	una	«o»	con	ambas	manos	a	un	palmo	de	la	cara	de	Josi,	que	para	entonces
ya	estaba	lloriqueando.

—¡Escuchar!	 —prosiguió	 el	 Sargento—:	 El	 forense	 está	 analizando	 la	 chica
ahora	mismo.	¡Como	venga	él	diciéndome	que	hay	algún	indicio	sensual	o	algo,	me
cago	en	mi	madre	que	os	meto	pal	trullo	y	no	salís	en	la	puta	vida!,	¿entendido?

El	sargento	Gracia	concluyó	el	interrogatorio	y	puso	a	los	detenidos	en	libertad.
Lo	 único	 que	 encontraría	 el	 forense	 serían	 los	 pulmones	 llenos	 de	 agua.	 Ni
moratones,	ni	marcas	de	forcejeos,	ni	 indicios	sexuales.	Dictamen	final:	muerte	por
ahogamiento.

Sus	muchos	años	de	experiencia	y	su	instinto,	habían	hecho	del	sargento	Gracia
algo	parecido	a	un	buen	detective,	al	cual	pocas	cosas	se	 le	pasaban	por	alto.	Todo
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estaba	en	los	pequeños	detalles,	y	éstos	le	indicaban	que	eran	asesinatos,	lo	que	para
los	demás	eran	 suicidios.	Él	ya	 sabía	que	en	San	Martín	había	un	asesino,	pero	no
sabía	quién	era.
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CAPÍTULO	21
PERMANECEMOS	UNIDOS

La	noticia	de	la	muerte	de	María	en	extrañas	circunstancias,	sumada	a	las	anteriores,
en	 circunstancias	 no	 mucho	 más	 esclarecidas,	 había	 llegado	 hasta	 los	 medios	 de
comunicación.	Un	 equipo	móvil	 de	 Televisión	 Española	 se	 había	 desplazado	 hasta
San	Martín	 para	 cubrir	 la	 noticia.	 En	 un	 pueblo	 pequeño	 como	 el	 nuestro	 no	 era
habitual	 ver	 cámaras	 de	 televisión.	 Por	 eso,	 el	 Cura	 no	 quiso	 desaprovechar	 la
oportunidad	 de	 hacerse	 famoso,	 y	 pensó	 que	 podía	 sacar	 petróleo	 de	 la	 tragedia	 y
saltar	 al	 estrellato.	 En	 un	 santiamén	 organizó	 una	 misa	 por	 las	 almas	 perdidas,	 e
invitó	a	los	reporteros	para	que	informasen	de	que	San	Martín	era	un	pueblo	cristiano
hasta	la	médula.	Con	las	cámaras	de	televisión	presentes,	las	puertas	del	Cielo	se	le
abrirían	de	par	en	par.	Puede	que	el	informativo	de	la	noche	emitiese	las	imágenes	de
la	 iglesia	 de	 San	 Martín	 llena	 de	 gente	 santa,	 guiada	 por	 un	 pastor	 amoroso	 que
dedicaba	su	vida	a	 los	demás.	En	la	Conferencia	Episcopal	se	preguntarían	por	qué
semejante	joya	desperdiciaba	su	vida	en	un	pueblo	del	que	probablemente	Dios	no	se
acordase	ni	de	su	nombre.	Quién	sabe	si	su	fama	no	lograría	traspasar	los	mismísimos
muros	 del	 Vaticano.	 Entonces,	 llegarían	 los	 ascensos	 como	 el	 rocío	 en	 la	 noche:
obispo,	arzobispo,	cardenal…

Estaba	viendo	el	informativo	con	mi	madre	y	mi	abuelo	cuando	dieron	la	noticia.
Relataban	el	extraño	ahogamiento	de	María,	al	tiempo	que	mostraban	imágenes	de	la
presa	y	de	San	Martín.	Buelo	no	dejaba	de	señalar	a	la	pantalla	con	el	dedo	diciendo:
«Mira,	ésa	es	la	iglesia;	mira	el	Bar	Ámbar»,	como	si	mi	madre	y	yo	fuésemos	tontos
y	no	supiésemos	reconocer	nuestro	propio	pueblo	en	la	televisión.	La	noticia	se	hacía
eco	 también	 de	 que	 tres	 sospechosos	 habían	 sido	 detenidos	 y	 puestos	 en	 libertad
horas	más	tarde,	debido	a	la	falta	de	pruebas;	no	se	daban	nombres.

—Gracias	 a	Dios	—dijo	mi	madre,	 temerosa	 de	 que	 Josi	 saliese	 por	 televisión
como	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Supongo	 que	 algo	 peor	 que	 tener	 un	 hijo	 imbécil,
sería	que	el	país	entero	se	enterase	de	que	lo	era.

Finalmente,	el	Cura	hizo	una	actuación	magistral	delante	de	las	cámaras,	e	invitó
al	pueblo	entero	a	unirse	en	la	iglesia	aquella	misma	tarde	y	rezar	por	las	víctimas.	Mi
abuelo	no	perdió	detalle	de	la	aparición	estelar	del	Cura.	Yo	tenía	tanto	pánico	en	el
cuerpo,	que	no	le	presté	mucha	atención.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?,	paez	que	viste	una	culuebra	—dijo	Buelo.
—Nada	—respondí.
—Vamos	a	tener	que	llevarlo	a	un	psicólogo	—añadió	mi	madre—.	Vamos	a	tener

que	ir	todos	a	un	psicólogo.
—¿Pa	qué?	¿Pa	que	nos	diga	que	tamos	toos	locos?	Pa	eso	no	hace	falta	ir	a	un
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psicólogo,	ya	 te	 lo	digo	yo	—respondió	mi	 abuelo—.	No	hay	mejor	psicólogo	que
una	 vara	 de	 avellano.	 ¡Ay	 Dios!,	 cuando	 yo	 tenía	 tu	 edá	 no	 había	 psicólogos	 ni
hostias.	 Cuando	 te	 ponías	 tonto,	 te	 daban	 una	 buena	 zurribianda	 y	 problema
solucionao.

No	tenía	muchas	ganas	de	escuchar	otra	historia	de	cuando	él	tenía	mi	edad,	en	la
que	probablemente	alguien	iba	a	salir	volando,	y	me	fui.	Me	reuní	con	mis	amigos	en
la	 presa.	 El	 ambiente	 no	 estaba	 para	 bromas,	 y	 nos	 quedamos	 mirando	 el	 agua
estancada	que	se	había	 llevado	a	María.	Natalia	 tenía	 tal	cara	de	estreñimiento,	que
parecía	que	no	había	cagado	en	una	semana.	Los	demás	aguantábamos	la	compostura,
o,	por	lo	menos,	lo	intentábamos.	Nadie	dudaba	de	que	Mario	era	el	culpable.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Ana,	mirando	a	Pablo.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	Tú	eres	el	experto	en	espíritus,	tú	nos	metiste	en	este

lío	—dijo	Dani.
—Eso	 no	 es	 cierto,	 nos	 metimos	 nosotros	 solos.	 A	 ti	 nadie	 te	 obligó	 a	 hacer

sesiones	con	la	ouija,	¿o	sí?	—respondió	Pablo,	irritado.
—¿Y	si	se	lo	decimos	a	la	policía?	—sugirió	Natalia.
—¿Tú	estás	loca?	—repuso	Dani—.	Qué	le	vas	a	decir,	¿que	atrajimos	al	mundo

de	los	vivos	a	un	espíritu	con	la	ouija,	y	ahora	está	liquidando	a	los	familiares	de	los
que	le	debían	tres	o	cuatro	duros?	Nos	encerrarían	en	un	manicomio	de	por	vida,	y
con	razón.

Natalia	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Vamos,	 éste	 no	 es	 el	 momento	 de	 enfadarnos	 unos	 con	 otros.	 Tenemos	 que

permanecer	unidos,	y	entre	todos	buscar	la	mejor	solución	—dijo	la	dulce	Sonia,	que
ni	en	los	momentos	más	críticos	perdía	un	ápice	de	su	encanto.

Gordi	 y	 yo	 nos	manteníamos	 al	margen.	 La	 situación	 no	 era	 propicia	 para	 que
pardillos	como	nosotros	diesen	su	opinión.

—Algo	tenemos	que	hacer,	antes	de	que	ese	cabrón	de	Mario	se	cargue	a	medio
pueblo	—dijo	Dani.

—Propongo	 que	 desenterremos	 la	 ouija	 y	 contactemos	 con	 él	 para	 tratar	 de
enviarlo	a	su	mundo.	Es	lo	único	que	se	me	ocurre	—dijo	Pablo.

A	lo	mejor	eran	 ilusiones	mías,	pero	 juraría	que	él	deseaba	experimentar	con	 la
ouija	 otra	 vez;	 se	 lo	 leía	 en	 los	 ojos.	 De	 todos	 modos,	 el	 enterramiento	 no	 había
funcionado	y	teníamos	que	probar	algo	más.	Al	día	siguiente,	nosotros,	siete	tíos	de
primero	de	BUP,	volveríamos	a	hacer	una	sesión	con	la	ouija	e	intentaríamos	mandar
de	vuelta	al	 Infierno	a	un	espíritu	asesino,	antes	de	que	la	población	de	San	Martín
siguiese	decreciendo.	Todo	sería	posible.	Podía	pasar	cualquier	cosa.

Volví	 a	 casa	 para	 cenar.	 Josi	 había	 pasado	 tanto	miedo	 en	 el	 cuartel	 que	no	quería
salir	de	su	habitación,	y	eso	eran	buenas	noticias:	algo	menos	en	lo	que	preocuparse.
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Mis	abuelos	y	mi	madre	habían	ido	a	la	multitudinaria	misa	y,	según	ellos,	había	sido
un	 espectáculo,	 con	 cámaras	 de	 televisión	 y	 todo.	 El	 Cura	 había	 salido	 a	 oficiar
repartiendo	sonrisas	a	 todos:	 lo	nunca	visto.	La	 transgresora	gente	de	San	Martín	y
sus	pecaminosos	actos	que	les	llevaban	de	cabeza	al	Infierno,	habían	dado	paso	a	un
pueblo	tan	santo	y	fiel,	que	ni	San	Agustín	en	sus	mejores	días	se	hubiese	imaginado.
Los	allí	presentes	no	daban	crédito	a	lo	que	estaban	viviendo.	Y	es	que	tras	años	de
condena,	donde	si	había	algo	que	no	fuese	pecaminoso,	desde	luego	no	era	conocido
por	estas	 tierras,	se	hacía	difícil	creer	que	en	San	Martín	pudiese	existir	 también	 lo
bueno	y	virtuoso.	Aunque	en	un	principio	la	misa	era	por	las	víctimas,	el	Cura	había
terminado	 haciendo	 un	monólogo	 homenajeándose	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 fieles.	Mis
abuelos	no	estaban	muy	contentos	con	lo	sucedido,	decían	que	él	se	vendía	al	mejor
postor.	 Qué	 curioso,	 lo	 habían	 criticado	 durante	 años	 por	 condenarles,	 y	 ahora	 lo
hacían	 por	 todo	 lo	 contrario.	Mi	madre	 y	 yo	 no	 nos	 inquietábamos	mucho	 por	 el
cambio	 de	 rumbo	 del	 Cura,	 pues	 teníamos	 cosas	 más	 importantes	 por	 las	 que
preocuparnos.	 Yo,	 por	 un	 espíritu;	 Madre,	 por	 Josi.	 Ambos	 nos	 estaban	 dando
demasiados	problemas.

Desenterramos	la	tabla	de	ouija	dos	días	después	de	la	muerte	de	María.	Estábamos
todos	menos	Natalia.	 Esta	 vez	 ni	 se	molestó	 en	 buscar	 una	 excusa	 como	 la	 de	 las
cerezas;	simplemente,	dijo	que	estaba	muerta	de	miedo	y	que	no	volvería	a	poner	su
mano	 sobre	 la	 ouija.	 Yo	 no	 creo	 que	 me	 sintiese	 mucho	 mejor	 que	 ella;	 aun	 así,
intentaba	 disimular	 el	miedo	 y	 soltaba	 risitas	 de	 vez	 en	 cuando	 sin	 que	 viniesen	 a
cuento.	Nos	quedamos	 los	 seis	 contemplando	 la	 ouija	 en	 el	 claro	del	 bosque.	Creo
que	en	ese	momento,	 todos	sentimos	el	poder	de	aquel	instrumento	maléfico.	Hasta
entonces,	 para	nosotros	 sólo	había	 sido	un	 juego	 inofensivo,	y	 ahora	 la	mirábamos
como	si	fuese	una	bomba	a	punto	de	explotar.

—Estoy	 pensando	 en	 mi	 profesora	 de	 Matemáticas	 —dijo	 Dani—.	 Es	 una
cabrona;	a	lo	mejor	le	digo	a	Mario	que	le	haga	una	visita.

—Tío,	que	esto	es	serio.	¿Quieres	comportarte	como	una	persona	normal?	—dijo
Ana.

—Lo	siento,	pero	no	soy	una	persona	normal	—respondió.
—Tiene	razón,	es	un	capullo	—dije.
Dani	me	tiró	un	trozo	de	rama	seca.	Aquella	broma	sirvió	para	relajarnos	un	poco.

No	teníamos	ningún	plan	para	detener	a	Mario;	la	tabla	de	ouija	no	traía	instrucciones
para	 aquellos	 casos.	Quizá	 si	 contactásemos	otra	vez	 con	él,	 nos	diese	pistas	 sobre
cómo	hacerlo.	Mi	parte	pesimista	me	decía	que	 lo	peor	 todavía	estaba	por	 llegar,	y
que	cuando	terminase	de	liquidar	a	las	dos	familias,	los	siguientes	seríamos	nosotros.
Mi	parte	optimista,	si	es	que	la	tenía,	no	la	encontraba	por	ningún	sitio.	Por	más	que
me	esforzaba,	no	conseguía	ver	un	final	feliz.	No	me	veía	dentro	de	cincuenta	años
contándoles	esta	historia	a	mis	nietos,	porque,	simplemente,	no	llegaría	a	tener	nietos,
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ni	hijos,	ni	siquiera	un	perro.
En	aquella	 soleada	mañana	de	agosto,	a	 la	 sombra	de	 los	abedules,	empezamos

con	 la	 sesión.	Yo	era	el	médium	y	 tenía	que	hacer	 las	preguntas.	Si	alguna	vez	me
había	sentido	orgulloso	de	serlo,	desde	luego,	no	fue	aquel	día.	Nosotros	éramos	tíos
de	 instituto,	 y	 se	 supone	 que	 deberíamos	 estar	 dando	 un	 paseo	 en	 bicicleta,	 o
bañándonos	en	el	río,	o	corriendo	delante	de	la	banda	del	Roge,	y	no	intercambiando
opiniones	con	un	espíritu	asesino.	Nos	sentamos	en	círculo	alrededor	de	 la	 tabla	de
ouija	y	nos	miramos	unos	a	otros	en	señal	de	camaradería.

—¿Hay	alguien	ahí?	—dije,	con	una	voz	aguda	que	no	reconocía	como	mía.
Dani	 se	 rió	y	 los	demás	me	miraron	preguntándose	qué	diablos	me	pasaba.	Me

aclaré	la	garganta	y	volví	a	preguntar:
—¿Hay	alguien	ahí?
Al	igual	que	en	las	anteriores	ocasiones,	la	respuesta	tardó	en	llegar.	Estuve	casi

quince	 minutos	 haciéndole	 la	 misma	 pregunta,	 hasta	 que	 el	 testigo	 empezó	 a
moverse:	«M-A-R-I-O».

—¿Qué	quieres?	¿Qué	es	lo	que	quieres	de	nosotros?	—pregunté,	sin	estar	muy
seguro	de	si	quería	saber	la	respuesta.

«V-E-N-G-A-N-Z-A».
—¿Por	qué?	¡Déjanos	en	paz!	—imploré	con	mis	poderes	de	médium.
«E-S-J-U-S-T-I-C-I-A».
Hicimos	una	breve	pausa	para	reflexionar	sobre	lo	que	nos	había	dicho.
—¿Cuándo	vas	a	dejar	de	matar?	—proseguí.
Estábamos	tan	nerviosos,	que	el	testigo	temblaba	como	un	flan.
«N-U-N-C-A».	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 acabará	 con	 todo	 el	 pueblo	 para

Navidades»,	 pensé.	 Aquello	 no	 era	 un	 simple	 ajuste	 de	 cuentas.	 Vi	 cómo	 Sonia	 y
Pablo	se	ponían	pálidos.	Ya	que	yo	era	el	médium,	y	probablemente	le	había	abierto	a
Mario	las	puertas	de	nuestro	mundo	con	mis	poderes	extrasensoriales,	se	me	ocurrió
que	tal	vez	pudiese	ordenarle	que	se	quedase	quieto	y	no	matase	a	nadie	más.

—¡Te	ordeno	que	no	vuelvas	a	matar!	—dije,	con	autoridad,	mirando	a	la	tabla.
«N-O-P-U-E-D-E-S».
Concluimos	la	sesión	desesperados	y	sin	saber	qué	hacer.	Volvimos	a	enterrar	la

ouija,	 ya	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 llevársela	 a	 su	 casa.	 Salimos	 del	 bosque	 y	 nos
sentamos	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 a	 deliberar,	 mientras	 el	 sol	 bañaba	 nuestros
rostros.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Gordi.
—Seguro	que	entre	todos	encontraremos	una	solución	—dijo	Dani—.	No	vamos

a	dejar	que	Mario	se	salga	con	la	suya.	Tenemos	que	echarle	güevos.
—Eso	está	bien	—dijo	Pablo—,	vamos	a	derrotar	a	un	espíritu	a	base	de	güevos.
Yo	ni	los	tenía,	ni	aunque	los	tuviese,	sabría	cómo	usarlos	en	su	contra.	Vencer	a

un	enemigo	mucho	más	poderoso	que	 tú	es	muy	difícil;	pero	 si,	 además	de	eso,	ni
siquiera	lo	conoces,	entonces	ya	es	una	misión	imposible.	No	obstante,	que	no	fuese
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por	falta	de	güevos.
—David	derrotó	a	Goliat,	y	era	más	pequeño	que	él	—dije	yo,	echando	mano	de

mis	conocimientos	bíblicos.
—¿Cómo	lo	hizo?	—preguntó	Sonia.
—Creo	que	le	dio	con	una	piedra	en	la	cabeza	—respondí.
—¡Bien,	Matías!	—dijo	Pablo,	 poniéndome	 la	mano	 en	 el	 hombro—.	Y	 ahora,

¿quieres	explicarnos	cómo	le	vamos	a	dar	a	Mario	con	un	pedrusco	en	la	cabeza?
—Yo	no	quiero	decir	que	le	tengamos	que	dar	con	un	pedrusco	en	la	cabeza.	Lo

que	quiero	decir	es	que,	a	veces,	los	pequeños	ganan	a	los	grandes.
Se	hizo	un	silencio.	Yo,	que	hasta	aquel	día	había	sido	un	pardillo,	me	atrevía	a

dar	un	discurso	como	un	general	a	su	tropa	antes	de	la	batalla.
—¡Sí,	 joder,	 vamos	 a	mandar	 a	 ese	 espíritu	 al	 Infierno!	—dijo	Dani—.	No	 ha

nacido	todavía	el	que	se	atreva	a	tocarme	las	pelotas.
Pablo,	que	estaba	a	su	lado,	le	tocó	la	entrepierna,	y	nos	echamos	a	reír.
—Juntos	lo	conseguiremos	—añadió	Sonia.
La	miré	a	los	ojos	y	pude	ver	que	estaba	un	poco	emocionada.
—¡Viva	la	madre	que	nos	parió!	¡Auuuuuh!	—gritó	Gordi.
Nos	reímos	todavía	más	fuerte.	No	teníamos	ningún	motivo	para	estar	eufóricos,

pero	 ¡qué	 diablos!,	 éramos	 jóvenes.	 Ningún	 espíritu,	 por	 más	 chulo	 que	 fuese,
lograría	interponerse	entre	nosotros.	Surgió	en	mí	una	chispa	de	esperanza,	no	sé	de
dónde,	no	sé	cómo;	lo	que	sí	sé	es	que	empecé	a	creer	que	podíamos	ganar	aquella
guerra.	Mientras	 regresaba	al	pueblo	con	mis	amigos,	sentí	que	no	estaba	solo,	que
los	 tenía	 a	 ellos,	 y	 ellos	me	 tenían	 a	mí.	Y	 aunque	 éramos	 inmaduros,	 si	 uníamos
nuestras	fuerzas	lucharíamos	como	una	legión	romana.

Cierto	es	que	aquel	espíritu	guerrero	y	optimista	no	tardó	en	disiparse.	Al	llegar	a
casa	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 las	 doscientas	 pesetas	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	Mi	economía	personal	no	estaba	para	tirar	cohetes,	así	que	cogí	la	bicicleta	y
regresé	 solo	 al	 claro	 del	 bosque,	 ya	 que	 seguramente	 se	 me	 habrían	 caído	 allí.
Comencé	a	buscar	el	dinero	por	el	suelo.	En	aquel	instante	tuve	le	extraña	sensación
de	 que	 alguien	me	 vigilaba	muy	 de	 cerca.	Miré	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 no	 vi	 a
nadie.	Me	asusté	y	seguí	buscando	para	salir	de	allí	cuanto	antes.	Entré	en	la	tienda
de	 campaña	 y	 encontré	 las	 dos	monedas	 en	 una	 esquina.	 Entonces	 oí	 pisadas	muy
cerca.	 Era	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 las	 hojas	 secas	 aplastándose	 contra	 el	 suelo.
«Ya	está	—pensé—,	este	es	el	fin».	Lo	único	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	fue	que
Mario,	de	alguna	forma	desconocida	para	la	ciencia,	se	había	materializado	en	un	ser
de	carne	y	hueso	con	el	propósito	de	exterminarme.	Ya	se	había	cansado	del	médium
y	había	decidido	eliminarlo,	le	debiese	o	no	dinero.	Me	quedé	petrificado,	y	eso	podía
ser	 mi	 perdición.	 Había	 que	 hacer	 algo,	 y	 pronto.	 Salí	 corriendo	 de	 la	 tienda	 de
campaña	 y	me	 paré	 a	 tres	metros.	Miré	 atrás,	 esperando	 encontrarme	 con	 un	 ente
sobrenatural,	 pero	 lo	 único	 que	 vi	 fue	 una	 inofensiva	 perdiz	 salir	 volando.	 Me
tranquilicé	 entonces.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 volví	 a	 sentir	 la	misma	 sensación
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angustiosa	de	antes.	Allí	había	algo;	no	lo	veía,	pero	lo	sentía.	Eché	a	correr	como	un
loco,	porque	estaba	seguro	de	que	si	me	hubiese	quedado,	habría	ido	al	cementerio	de
cabeza.	Uno	no	sabe	lo	rápido	que	puede	correr	hasta	que	tiene	a	un	espíritu	asesino
pisándole	los	talones.	Iba	esquivando	árboles,	con	cuidado	de	no	dejarme	los	piños	en
uno.	Tenía	tanto	miedo	y	tantas	ganas	de	salir	del	bosque,	que	me	olvidé	de	que	había
un	 desnivel	 de	 dos	 metros	 hasta	 la	 carretera,	 que	 se	 debía	 bajar	 con	 precaución.
Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 eso,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Volé,	 al	 igual	 que	 volaban
aquellos	 idiotas	 que	 se	 atrevían	 a	 desafiar	 a	 mi	 abuelo,	 y	 aterricé	 en	 mitad	 de	 la
carretera.	Me	quedé	tendido	en	el	suelo	gimiendo	de	dolor.	Tenía	heridas	en	todo	el
cuerpo.	 No	 sangraba	 mucho,	 pero	 estaba	 despellejado.	 Me	 levanté,	 cogí	 la	 bici	 y
volví	a	casa.

Me	encerré	en	el	baño,	que	era	donde	teníamos	el	botiquín	familiar,	y	procedí	a
curarme.	Mi	madre	empezó	a	llamar	a	la	puerta	y	a	preguntarme	qué	estaba	haciendo
tanto	tiempo	allí	encerrado.	Yo	le	dije	que	tenía	diarrea,	y	eso	no	era	del	todo	incierto,
pues	 últimamente,	 debido	 a	 acontecimientos	 sobrenaturales,	 cagaba	 con	 excesiva
frecuencia.	En	situaciones	críticas,	mi	cuerpo	no	quería	retener	residuos.	No	le	abrí	la
puerta.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 debería	 haberle	 dado	 explicaciones,	 y	 no	 quería.	 Me
hubiese	preguntado	qué	me	pasaba,	y	yo	tendría	que	decirle	que	me	había	caído	a	la
carretera.	«¿Y	por	qué	 te	caíste	a	 la	carretera?».	«Pues	porque	 iba	corriendo	a	 toda
hostia».	 «¿Y	 por	 qué	 ibas	 corriendo	 tan	 rápido?».	 «Pues	 porque	 me	 perseguía	 el
mismo	espíritu	asesino	que	se	cargó	a	Cristina	y	a	María	y	a	Juan	y	a	José	y	al	bebé
de	Mari».	«¿Tú	estás	bien	de	la	cabeza?»	«Yo	soy	el	médium,	joder;	yo	lo	desperté	de
su	eterno	letargo	con	la	tabla	de	ouija.»	Cuando	mi	madre	dejase	de	hacer	preguntas,
llamaría	al	psiquiátrico	más	próximo	y	 les	pediría	que	viniesen	a	buscarme	aquella
misma	tarde.	No	me	gustaba	contar	mentiras,	pero,	a	veces,	mantener	la	boca	cerrada
te	evitaba	muchos	problemas.	Como	una	vez	me	había	dicho	mi	abuela:	«Ojos	que	no
se	ven,	corazón	que	no	los	siente».	Tenía	muchos	años	Buela.
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CAPÍTULO	22
HISTORIAS	DE	VERANO

Salí	al	pequeño	jardín	de	mi	casa	y	me	senté	con	mi	abuelo,	que	estaba	jugando	a	un
solitario.	Entre	los	dos	empezamos	a	echar	una	partida	a	la	brisca.	Debido	a	que	él	se
pasó	media	vida	jugando	a	las	cartas,	era	bastante	bueno.	Pocas	veces	le	ganaba;	sin
embargo,	de	vez	en	cuando	conseguía	hacer	trampas,	y	eso	era	lo	divertido	de	jugar
con	 él.	A	 veces	 le	 sacaba	 dos	 ases	 del	mismo	 palo	 sin	 que	 se	 diese	 cuanta.	No	 le
gustaban	nada	los	tramposos.	Cuando	él	tenía	mi	edad,	había	pillado	a	un	tipejo	en	el
Bar	Ámbar	haciéndole	una	trampa	y	había	salido	volando,	como	en	las	películas	del
oeste.	Eso	es	lo	que	me	había	dicho.	Mi	abuelo	no	tenía	ningún	reparo	en	soltarle	una
hostia	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí.	A	él	 lo	habían	educado	a	palos,	y	creía	firmemente
que	 los	 golpes	 no	 podían	 faltar	 en	 la	 educación	 de	 los	 hijos.	 Como	 dicho	método
había	 funcionado	 a	 la	 perfección	 con	 él,	 pensaba	 que	 a	 todos	 los	 niños	 había	 que
enseñarles	 de	 igual	manera.	Y	 cuando	 Josi,	 Samuel	 o	 yo	 desobedecíamos,	 él	 se	 lo
achacaba	 a	mis	padres,	 y	 les	 decía	que	 aquello	pasaba	 simplemente	porque	no	nos
habían	dado	palos	en	el	momento	oportuno.

Me	estaba	aburriendo,	y	 le	pedí	a	mi	abuelo	que	me	contara	una	de	 las	muchas
historias	de	cuando	él	había	disciplinado	a	mi	padre.	Accedió	a	hacerlo	con	mucho
gusto,	pues	aquellas	hazañas,	por	más	que	le	pesasen	a	mi	padre,	era	algo	de	lo	que
Buelo	se	sentía	muy	orgulloso.

—Cuando	 tu	 padre	 tenía	 tu	 edá	 —comenzó	 diciendo—,	 tábamos	 nel	 monte
cortando	leña	pal	invierno,	ya	pediy	yo	que	llevase	los	troncos	pa	casa	na	carretilla.
«Llévala	tú»,	dijo	él.	«¿Qué…?»,	dije	yo.	«Que	la	lleves	tú,	que	pesa	mucho»,	dijo	él.
Dije	yo:	«¿Qué	oh…?».	«Que	la	lleves	tú»,	dijo	él.	¡Ay	Dios…!,	diy	tal	zurribianda
encima,	que	tuvo	más	dun	mes	sin	hablame.	La	madre	que	lo	parió.

—¿Y	al	 final	 la	 llevó?	—pregunté,	 riéndome	e	 imaginándome	a	mi	pobre	padre
pasando	el	método	disciplinario	de	Buelo.

—¿El	qué?
—La	carretilla,	que	si	llevó	la	carretilla.
—No,	aquella	no	la	llevó,	pero	al	día	siguiente	no	había	que	pediy	 las	cosas	dos

veces	—dijo,	y	soltó	una	carcajada.
Con	 las	mujeres	 sucedía	 algo	 parecido.	 Él	 creía	 que	 darle	 bofetadas	 de	 vez	 en

cuando	a	tu	esposa,	era	muy	necesario	para	mantener	la	buena	salud	del	matrimonio.
—Las	mujeres	d’antes	aguantaban	viento	y	marea.	Hoy	en	día	dasles	una	torta	y

escapan.	Las	mujeres	ya	no	son	lo	que	eran.	Hoy	en	día	no	valen	pa	otra	cosa	que	pa
enseñar	las	tetas.

Yo	me	preguntaba	qué	había	de	malo	en	que	enseñasen	 las	 tetas.	Cuando	Paula
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había	puesto	su	preciosa	teta	a	la	vista,	a	menos	de	treinta	centímetros	de	mis	ojos,	no
me	 sentí	 ofendido.	 Sin	 embargo,	 a	mi	 abuelo	 no	 le	 gustaba	 ver	 tetas;	 curioso.	 De
todas	 formas,	puede	que	 tuviese	 razón	en	eso	de	que	 las	mujeres	ya	no	 son	 lo	que
eran.	 Yo	 no	me	 imaginaba	 dándole	 una	 torta	 a	 Sonia.	 Debía	 de	 ser	 a	 causa	 de	 la
evolución.	Quizá	Darwin	no	estuviese	tan	loco	como	creía.

La	 teoría	de	 la	evolución	de	 las	especies	era	el	origen	de	más	de	una	discusión
familiar.	Mi	padre	era	un	acérrimo	defensor	de	ella,	y	estaba	seguro	de	que	veníamos
del	mono.	Mis	 abuelos,	 en	 cambio,	 creían	 en	Adán	y	Eva,	 que	 era	 lo	 que	 decía	 la
Biblia	y	el	Cura.	Ante	ambas	fuentes	de	sabiduría	universal,	ellos	lo	tenían	claro,	y	no
necesitaban	más	confirmación	de	nuestra	procedencia.	Y	cuando	se	ponían	a	hablar
de	 Adán	 y	 Eva,	 mi	 padre	 empezaba	 a	 debatir	 con	 ellos	 hasta	 que	 terminaban
enfadándose.	Una	vez,	Josi	nos	había	bendecido	con	su	opinión:	dijo	que	éramos	un
experimento	 de	 los	 extraterrestres.	 Era	muy	 típico	 de	 los	 heavies	 fumetas	 creer	 en
tonterías.	 Yo	 me	 había	 criado	 con	 tal	 cacao	 mental	 entre	 adanes,	 evas,	 monos	 y
extraterrestres,	que	si	el	profesor	de	Ciencias	hubiese	afirmado	que	descendíamos	de
un	 insecto	 ya	 extinguido,	 seguramente	 le	 habría	 creído.	Y	 entonces,	 cuando	 en	mi
casa	 alguien	 sacase	 el	 tema	 de	 conversación,	 yo	 defendería	 a	muerte	 la	 teoría	 del
insecto.	Habría	otro	loco	en	la	guerra,	y	aquello	hubiese	parecido	un	manicomio,	más
que	el	hogar	de	una	humilde	familia.

Cuando	al	día	siguiente	desperté	por	la	mañana,	el	pensar	que	en	menos	de	una	hora
iba	 a	 tener	 delante	 de	 mí	 al	 mejor	 par	 de	 tetas	 de	 todo	 el	 pueblo	 y	 de	 varios
kilómetros	a	la	redonda,	no	hacía	que	me	olvidase	de	Mario,	pero	casi.	Para	un	chico
de	catorce	años	en	plena	edad	del	pavo,	no	existía	mejor	 remedio	contra	 los	males
que	un	buen	par	de	tetas.	Aún	no	le	había	perdonado	a	Paula	que	me	hubiese	dado	un
plantón.	 De	 todas	 formas,	 decidí	 darle	 otra	 oportunidad,	 a	 ver	 qué	 pasaba.
Desgraciadamente,	aquel	día	no	enseñaba	tanta	carne	como	de	costumbre.	Vestía	muy
hippy,	 con	 una	 falda	 larga	 de	 color	 púrpura	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos	 y	 una
camiseta	 de	 tirantes	 amarilla.	Matemáticamente	 hablando,	 no	me	 enteré	 de	mucho,
pues	mi	mente	surcaba	otros	mares.	En	primer	lugar,	no	conseguía	quitarme	a	Mario
de	la	cabeza;	en	segundo,	aunque	no	podía	verlas,	sabía	que	estaban	ahí,	escondidas
bajo	 su	 camiseta	 amarilla.	 Sólo	 hacía	 falta	 un	 poco	 de	 imaginación,	 y	 a	 mí	 me
sobraba.	Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 y	media,	 dejamos	 las	matemáticas	 y	 nos	 pusimos	 a
hablar	de	otras	cosas.

—¿Qué	opinas	de	la	muerte	de	María?	—preguntó	Paula.
Me	 quedé	 reflexionando	 porque	 no	 podía	 decirle	 lo	 que	 pensaba,	 y	 tenía	 que

inventarme	una	respuesta	inteligente	que	estuviese	a	la	altura	de	Humphrey.
—Creo	que	quería	darse	un	baño	y	se	tiró	al	agua	de	cabeza	—dije.
Yo	sabía	perfectamente	que	 los	sonámbulos	no	se	 tiraban	de	cabeza	al	 río,	a	no

ser	 que	 tuviesen	 a	 un	 espíritu	 detrás	 que	 les	 diese	 un	 empujón.	 Espíritu	 que,	 por
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cierto,	yo	había	traído	a	este	mundo	con	mis	poderes	de	médium.	Se	me	pusieron	los
pelos	de	punta	pensando	en	eso.	Odié	a	Mario	con	todas	mis	fuerzas.	El	verano	iba
bien	hasta	que	había	empezado	la	escabechina.	Si	no	fuese	por	él,	seguramente	nos
pasaríamos	más	 tiempo	en	el	 río	y,	 entonces,	 tendría	más	oportunidades	de	besar	 a
Sonia.	Ahora,	en	cambio,	sólo	me	quedaba	soñar	con	ello.

—¿Te	cae	bien	mi	novio?	—preguntó.
—Sí	—respondí,	sonriendo—,	toca	muy	bien	la	guitarra.
—No	 es	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 bien	—dijo,	 con	 sensualidad,	 empleando	 su

famoso	tono	atrapa-hombres.
Debí	de	poner	cara	de	idiota,	porque	la	tía	comenzó	a	reírse	de	mí	como	una	loca.

La	odié	otra	vez.	Yo	para	ella	sólo	era	un	pardillo	más.	Terminó	la	clase	y	regresé	a
casa	vertiendo	 sobre	Paula	 todos	 los	 insultos	que	 se	me	pasaban	por	 la	 cabeza.	Mi
madre	no	le	pagaba	mil	pesetas	por	clase	para	que	se	burlara	de	mí.	Aquello	no	iba	a
quedar	impune,	ni	hablar.

Después	de	comer,	Dani	vino	a	buscarme	y	fuimos	a	la	escuela	antigua.	Allí,	el	resto
de	la	banda	despierta-espíritus	nos	esperaba	con	caras	de	preocupación.

—¿Qué	 os	 pasa?	 Parece	 que	 vais	 a	 un	 entierro	—dije,	 intentando	 contagiar	 un
poco	de	mi	alegría	al	ambiente.

—Como	no	sea	al	tuyo	—respondió	Pablo.
Aquello	no	tenía	nada	de	gracia,	y	aún	menos	después	de	que	el	enterrador	de	San

Martín	tuviese	que	pedir	un	aumento	de	sueldo	por	exceso	de	trabajo.
—Eso	no	tiene	gracia	—dije.
Sonia	me	sonrió	con	dulzura,	y	yo	se	la	devolví	lo	mejor	que	pude.	Sabía	que	su

sonrisa	era	sincera,	que	a	ella	todo	le	salía	del	corazón.	Era	algo	tan	simple	y	a	la	vez
tan	maravilloso.	En	muchos	casos,	las	cosas	más	sencillas	de	la	vida	eran	las	mejores.
Nada	había	de	hipócrita	en	Sonia,	se	mostraba	tal	como	era,	sin	ningún	fingimiento.
Ella	no	era	como	otras	chicas,	que	a	veces	sonreían	por	cortesía,	pero	que,	de	alguna
forma,	yo	percibía	que	lo	único	que	decían	era:	«Mati,	yo	te	sonrío	porque	soy	una
chica	guay	y	no	una	gilipollas	como	tú».

La	 tarde	 era	 agradable	 y	 nos	 quedamos	 fuera.	Gordi	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de
Sonia,	rozándose	con	ella.	Aquello	me	molestó	y	le	eché	una	mirada	desafiante,	para
advertirle	de	que	estaba	 invadiendo	mi	 territorio.	Si	 él	percibió	mi	mirada	de	 fiera,
desde	luego,	no	hizo	nada	al	respecto.	Pablo	y	Ana	se	llevaban	muy	bien	y	siempre
estaban	charlando.	Natalia	seguía	en	su	mundo	privado,	preguntándose	por	qué	había
sido	tan	tonta	como	para	participar	en	sesiones	espiritistas.

—¿Sabéis?	—dijo	Pablo,	dirigiéndose	a	todos	nosotros—,	ayer	hablé	por	teléfono
con	 la	 tienda	 que	me	vendió	 la	 ouija	 para	 pedirles	 un	 libro	 de	 instrucciones,	 y	me
dijeron	que	no	tenían	ninguno.	Dijeron	que	si	tenía	algún	problema	de	manifestación
de	espíritus,	lo	único	que	debía	hacer	era	no	usar	más	la	tabla	de	ouija.
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—¿Y	no	les	dijiste	que	eso	ya	lo	habíamos	probado	y	no	funcionó?	—dijo	Dani.
—¿Qué	 les	 iba	 a	 decir?,	 ¿que	 un	 espíritu	 se	 había	 vuelto	 loco?,	 ¿que	 estaba

matando	a	la	gente	de	mi	pueblo	y	no	sabía	cómo	detenerlo?	¿Es	eso	lo	que	querías
que	les	dijese?

Dani	se	quedó	mirando	a	Pablo,	pensativo.	A	mí	aquella	conversación	me	pareció
tan	 surrealista,	 que	me	dio	 un	 ataque	 de	 risa.	Me	 reía	 del	miedo	que	 tenía	 y	 de	 lo
idiotas	que	habíamos	sido.	Una	persona	que	habían	asesinado	hace	muchos	años	por
cuatro	duros,	se	había	vuelto	loco	en	espíritu,	había	empezado	una	matanza	y,	por	lo
visto,	 le	 había	 cogido	 el	 gusto	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 parar.	Luego	 estábamos	 los
gilipollas	 de	 nosotros,	 que	 eran	 los	 que,	 de	 alguna	 forma,	 lo	 habían	 despertado	 o
traído	a	este	mundo,	y	que	ahora	no	podían	hacer	nada	para	detenerlo.	Si	eso	no	era
gracioso,	que	me	partiese	un	rayo	por	la	mitad.	Algunos	de	ellos	comenzaron	a	reírse
conmigo	y	otros	me	miraban	con	cara	de	asombro.

—Mati,	te	recuerdo	que	tú	eres	el	médium	—dijo	Pablo,	con	malicia,	pero	ni	eso
hizo	que	cesase	mi	ataque	de	risa.

Natalia	miró	al	suelo	enfadada,	como	si	le	hubiese	ofendido.
—Podemos	preguntarle	al	Cura	qué	debemos	hacer	—dije—.	Él	es	especialista	en

mandar	a	la	gente	al	Infierno.
—También	podemos	hacer	una	sesión	con	la	ouija	en	la	iglesia	—sugirió	Gordi,

entusiasmado.
—Por	poder,	también	la	podemos	hacer	en	el	wáter	de	tu	casa	—respondió	Dani.
—Yo	 creo	 —empezó	 diciendo	 Sonia,	 y	 cuando	 ella	 hablaba,	 nosotros	 nos

callábamos	y	la	escuchábamos	con	atención,	como	si	fuese	un	ángel	salvador—	que
si	de	alguna	forma	nosotros	despertamos	a	Mario	y	 lo	 trajimos	a	este	mundo,	 tiene
que	haber	también	alguna	forma	para	volver	a	mandarlo	donde	estaba.

—Eso	es	lo	que	pienso	yo,	pero	estos	mamones	no	me	creen	—dijo	Pablo.
Aunque	 Sonia	 no	 hablaba	 mucho,	 cuando	 lo	 hacía,	 siempre	 tenía	 sentido.

Tuvimos	que	hacer	algo	inconscientemente	para	despertar	a	Mario,	pero…	¿qué?

Llegué	a	casa	a	las	ocho	y	media	y	me	senté	a	cenar	al	lado	de	Samuel.	Me	apresuré	a
comer,	porque	había	quedado	con	mis	colegas	en	 la	plaza.	Antes	de	que	 terminase,
llegó	mi	madre	y	nos	dio	la	trágica	noticia	de	que	Mari	había	muerto.	A	mí	volvió	a
darme	el	tembleque.	Iba	a	hacer	falta	un	milagro	para	salir	airoso	del	tremendo	lío	en
el	que	nos	habíamos	metido.

—Pero…	se	estaba	recuperando	—dije.
—Por	lo	visto,	volvió	a	recaer	y	no	pudieron	hacer	nada	—aclaró	ella.
Mi	abuelo	seguía	comiendo	tranquilamente,	como	si	nada	hubiese	sucedido.	Me

gustaría	 saber	 en	 qué	 diablos	 estaba	 pensando	 en	 aquel	 momento.	 Samuel,	 por	 el
contrario,	no	separaba	su	vista	de	mí.

—Los	médicos	dijeron	que	fue	un	derrame	cerebral	—continuó	mi	madre.
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Yo	ya	había	dejado	de	escuchar.	Lo	único	que	 tenía	en	mente	era	 lo	que	Mario
nos	había	dicho	a	través	de	la	ouija:	«Nunca	pararé».
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CAPÍTULO	23
EL	PAJAR

Recuerdo	que	cuando	era	muy	niño,	no	debía	de	 tener	más	de	siete	años,	había	 ido
con	mis	padres	a	una	multitudinaria	fiesta	de	un	pueblo	cercano.	Yo	me	despisté	y	me
perdí.	 Comencé	 a	mirar	 a	mi	 alrededor,	 pero	 sólo	 veía	 a	 gente	 desconocida.	 Corrí
hacia	un	lado	del	campo,	después	hacia	el	otro,	y	como	no	encontré	a	mis	padres,	me
asusté	y	me	puse	a	llorar.	Siempre	había	tenido	a	algún	miembro	de	mi	familia	al	lado
que	cuidara	de	mí,	y	en	aquel	momento	me	sentía	solo,	perdido	en	un	mundo	extraño
lleno	de	gente	extraña.	Mi	desventura	sólo	duró	un	cuarto	de	hora,	pero	fue	suficiente
para	 tomar	 conciencia	 de	 que	 realmente	 estábamos	 solos.	 No	 importaba	 cuantos
familiares,	amigos	o	vecinos	tuviésemos	a	nuestro	lado;	seguíamos	estando	solos,	y	el
camino	de	la	vida	era	algo	que	debíamos	hacer	en	solitario.	Nadie	se	iba	a	meter	en
nuestra	piel.	Seríamos	nosotros	mismos	los	que	tomasen	las	decisiones	que	nos	harían
ir	hacia	uno	u	otro	sitio.	Y	ahora,	muchos	años	después,	seguía	sintiendo	que	aquella
responsabilidad	 me	 quedaba	 muy	 grande;	 sobre	 todo,	 cuando	 las	 cosas	 no	 salían
como	querías,	que	solía	ser	casi	siempre.

Salí	de	casa	pasadas	las	doce	porque	me	había	levantado	tarde.	Había	dormido	poco:
me	pasé	la	noche	pensando	en	las	muchas	formas	que	tenía	Mario	para	deshacerse	de
sus	 enemigos.	 Había	 oído	 varias	 veces	 que	 la	 realidad	 superaba	 a	 la	 ficción,	 pero
hasta	que	empezó	la	matanza	de	San	Martín,	no	lo	creí.	Me	sentía	como	si	estuviese
viviendo	en	una	película	de	 terror,	y	aquello	me	asustaba,	porque	en	esas	películas
siempre	hay	una	buena	persona	que	muere	al	final.	¿Y	quién	iba	a	morir	en	la	última
escena	de	 esta	película?	No	estaba	 seguro,	pero	 creía	que	 el	médium	 tenía	muchas
probabilidades.

Iba	de	camino	a	la	plaza	a	encontrarme	con	Dani,	cuando	vi	que	Roge	venía	en
dirección	contraria.	Mi	primera	reacción,	automática,	fue	asustarme.	Sin	embargo,	me
tranquilicé	 al	 instante	 y	 seguí	 caminando	 con	 normalidad.	No	 es	 fácil	 cambiar	 los
viejos	hábitos,	y	menos	aún,	si	ese	hábito	es	huir	de	tu	enemigo.	Pero	estaba	seguro
de	que	Roge	ya	no	 era	mi	 enemigo.	No	 sé	 lo	que	pasaría	 con	Willy	después	de	 la
paliza	 que	 había	 recibido,	 lo	 que	 sí	 sabía	 es	 que	 Roge	 era	 de	 los	 míos;	 y,
sinceramente,	a	pesar	de	su	mala	fama,	aquello	me	alegraba.	Al	cruzarme	con	él,	 le
miré	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 le	 sonreí	 en	muestra	 de	 agradecimiento.	 Él	 no	me
prestó	mucha	atención,	pero	me	miró	de	reojo	y	juraría	que	me	sonrió	también.	Hay
veces	que	los	sentimientos	son	tan	claros	que	sobran	las	palabras.	Y	hay	otras	veces
que	los	problemas	se	resuelven	de	la	forma	más	inesperada.
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Gordi,	Sonia,	Natalia	y	Ana	habían	 ido	a	 la	playa	con	Teresa.	Como	el	«cuatro
latas»	 no	 podía	 con	 todos,	 Dani,	 Pablo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 tierra.	 Nosotros
también	teníamos	previsto	ir	con	el	padre	de	Pablo,	pero	no	sé	qué	diablos	le	pasó	al
final	que	no	nos	pudo	llevar.	Los	encontré	a	los	dos	en	la	plaza,	sentados	a	la	sombra
y	chupando	un	helado.

—¿Qué	crees	que	estará	haciendo	Gordi	entre	tantas	tías?	—me	preguntó	Dani.
—Cascándosela	—dije—.	¿Invitáis	a	un	helado?
—¿Nos	ves	cara	de	gilipollas?	—preguntó	Pablo.
—Ya	que	lo	dices…,	pues	sí.
—Te	invito	a	que	me	beses	el	culo	—dijo	él.
—Te	recuerdo	que	soy	el	médium	y	tengo	poderes.
—¿A	sí?,	pues	bésame	el	culo	con	tus	poderes	de	médium.
Besar	culos	no	estaba	en	mis	planes	para	el	día.
—Joder,	 Mati	 —dijo	 Dani—,	 estábamos	 tranquilamente	 aquí	 sentados	 sin

acordarnos	de	espíritus,	y	tuviste	que	llegar	tú	a	joderla.
—Alguien	tenía	que	hacerlo	—dije,	mientras	me	sentaba	a	su	lado.

Después	de	 la	muerte	de	Mari,	 la	situación	en	ambas	 familias	era	desesperada.	Les
recomendaron	que	se	marcharan	del	pueblo	por	un	tiempo.	Roberta,	Herminia	y	sus
respectivos	hijos,	Mónica	y	David,	supervivientes	de	momento,	se	habían	ido	a	vivir
a	Madrid	con	un	familiar.	¿Podrían	más	de	quinientos	kilómetros	de	distancia	poner
fin	de	una	vez	por	 todas	 a	 la	masacre?	Esperábamos	que	 así	 fuese;	 no	obstante,	 la
decisión	nos	parecía	acertada.	Sus	casas	habían	quedado	deshabitadas,	y	nosotros	tres
decidimos	 inspeccionarlas.	 En	 San	 Martín	 no	 había	 cine	 ni	 salón	 de	 juegos
recreativos;	o	sea,	que	teníamos	que	buscar	el	entretenimiento	en	otro	sitio.

Llegamos	a	la	casa	de	Cristina	y	nos	pusimos	a	buscar	en	las	escaleras	rastros	de
sangre.	No	 encontramos	 nada;	 sin	 embargo,	Dani	 se	 empeñó	 en	 que	 una	 diminuta
mancha	 negra	 que	 había	 visto	 era	 sangre	 petrificada.	 Esa	 era	 la	 palabra	 que	 había
empleado	para	describir	lo	que	probablemente	fuese	la	cagada	de	algún	bicho.	Pablo
le	dijo,	no	con	mucha	paciencia,	que	para	que	algo	se	petrificase	tenían	que	pasar	mil
años,	o	un	millón	de	años.	No	tenía	muy	claro	el	tiempo	exacto;	el	margen	de	error
era	bastante	amplio,	pero	estaba	seguro	de	que	nada	se	podía	petrificar	en	pocos	días.
Dani	se	lo	tomó	con	resignación,	aunque	él	seguía	pensando	que	aquello	era	sangre,
por	más	que	el	 listillo	de	Pablo	 le	saliese	con	discursos	científicos.	Continuamos	 la
búsqueda	en	el	garaje,	donde	a	Juan	se	 le	había	venido	el	mundo	encima.	Nadie	se
había	molestado	en	colocar	otra	vez	los	 tablones	en	su	sitio.	A	pesar	de	que	habían
echado	serrín	por	allí,	encontramos	una	mancha	de	sangre	en	un	tablón.	Era	de	color
castaño	 oscuro	 y	 se	 veía	 claramente.	 Dani	 se	 la	 enseñó	 a	 Pablo,	 buscando	 su
aprobación.	Él	se	la	dio,	después	de	observar	la	tabla	con	detenimiento.	Dani	no	era
la	clase	de	persona	a	la	que	se	le	podía	llevar	la	contraria	muy	a	menudo.	Me	quedé
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mirando	 la	mancha	 de	 sangre	 sin	 sobresaltarme	 en	 exceso.	Ya	había	 visto	muchas,
incluso	peores;	como	la	que	había	dejado	Willy	estampada	en	la	plaza	de	mi	pueblo
no	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 que	 se	 había	 convertido	 para	mí	 en	 un	 lugar	 de	 culto	 y
peregrinación.	Sin	 embargo,	 cuando	pensé	 en	 lo	muy	 loco	que	 se	 puso	 Juan,	 hasta
arañarse	 la	 cara	 y	 arrancarse	 los	 pelos,	 la	 pequeña	 mancha	 de	 sangre	 empezó	 a
impresionarme.	Me	entraron	escalofríos	y	tuve	que	salir	del	garaje	rápidamente.

Aquel	 análisis	 visual	 no	 hizo	 que	 tuviésemos	 las	 cosas	 claras;	 más	 bien,	 lo
contrario.	 La	 casa	 de	Herminia	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 de	 Juan,	 y	 fuimos	 a	 echar	 un
vistazo.	Nos	dispusimos	a	entrar	en	el	pajar,	donde	José	se	había	suicidado,	pero	la
puerta	estaba	cerrada.	Yo	conseguí	abrirla	con	habilidad,	empleando	un	alambre.

—Esto	es	lo	tuyo,	Mati,	y	no	las	matemáticas	—dijo	Dani.
El	pajar	era	grande	y	estaba	casi	vacío.	Al	fondo	había	almacenado	un	montón	de

heno.	 Allí	 no	 buscábamos	 manchas	 de	 sangre,	 sino	 la	 soga	 con	 la	 cual	 se	 había
ahorcado	José,	pero	no	la	encontramos.	Ya	estábamos	a	punto	de	marcharnos,	cuando
vi	unas	marcas	extrañas	en	la	viga	central,	probablemente	donde	José	había	colgado
la	soga.	Decidimos	averiguar	qué	era	aquello.	Hallamos	dentro	del	pajar	una	escalera
de	mano	 y	 la	 apoyamos	 contra	 la	 viga.	Dani	 se	 dispuso	 a	 subir,	 pero	 yo	 tuve	 que
poner	las	cosas	en	su	sitio.

—¿Dónde	vas,	tío?	—le	pregunté.
—A	subir,	¿dónde	voy	a	ir?
—Ni	hablar,	yo	lo	vi	primero.
Le	empujé	y	él	me	cedió	el	privilegio	sin	discutir.	Uno	debía	hacerse	respetar,	y

no	iba	a	consentir	que	nadie	robase	mi	descubrimiento.
—Ten	cuidado	no	te	vayas	a	pegar	una	hostia,	anda.
Llegué	arriba	y	 toqué	 las	marcas	con	mis	manos.	Pude	ver	claramente	que	eran

letras	 talladas	con	una	navaja,	y	por	el	color,	 intuí	que	habían	sido	hechas	no	hacía
mucho	tiempo.	Cuando	vi	la	palabra	que	formaban,	me	entró	el	tembleque	otra	vez.
Allí,	 en	 la	 viga	 donde	 José	 se	 había	 ahorcado,	 estaba	 grabada	 la	 palabra
«misericordia».

—¿Qué	es?	—preguntó	Pablo.
No	les	dije	nada.	De	todas	formas,	ellos	debieron	de	percibir	que	algo	raro	había

visto,	porque	me	puse	a	descender	por	la	escalera	como	si	me	fuese	la	vida	en	ello.	Y
cuando	bajas	por	una	escalera	a	lo	loco,	tienes	muchas	probabilidades	de	pegarte	una
hostia.	A	falta	de	un	metro	para	llegar	al	suelo,	se	me	escurrió	una	pierna	entre	dos
travesaños	y	me	caí	de	espaldas.	El	golpetazo	fue	de	 los	que	marcan	un	antes	y	un
después.	 Apenas	 podía	 respirar	 y	 creí	 que	 me	 quedaba	 allí	 mismo.	 Dani	 y	 Pablo
intentaban	decirme	algo,	pero	apenas	los	oía.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Pablo.
«¿Que	si	estoy	bien,	gilipollas?	—pensé—.	¿Te	parece	que	estoy	bien?»
Una	vez	que	Dani	percibió	que	yo	no	estaba	muy	grave,	y	que	no	 tendrían	que

avisar	 a	 la	 ambulancia	 o	 al	 enterrador,	 subió	 por	 la	 escalera	 a	 descubrirlo	 por	 sí
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mismo.
—¡Me	cago	en	su	puta	madre!	—dijo	él.
Y	 si	 no	 fue	 exactamente	 eso	 lo	 que	 dijo,	 se	 aproximaba	 bastante.	 Cuando	 te

rompes	 la	 espalda,	 los	 sonidos	 llegan	 distorsionados.	 Me	 incorporé	 y	 me	 quedé
sentado	 en	 el	 suelo	 mirando	 a	 la	 viga.	 Desde	 allí	 apenas	 veía	 unas	 marcas
insignificantes.

—¿Creéis	que	fue	Mario?	—preguntó	Dani,	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—¡Qué	 iba	 a	 ser	 Mario!	—respondió	 Pablo—.	 Tío,	 te	 dije	 mil	 veces	 que	 los

espíritus	no	se	pueden	materializar	para	hacer	esas	cosas.
—Entonces,	¿quién	lo	hizo?
—Seguramente	fue	José	con	su	navaja.
—¿Antes	o	después	de	haberse	colgado?
—¿Tú	eres	tonto	o	qué	te	pasa?	—dije,	recuperando	el	habla—.	¿Cómo	coño	iba

a	hacerlo	después?
Eso	 que	 decía	 Pablo	 de	 que	 los	 espíritus	 no	 se	 podían	materializar	 y	 hacer	 las

mismas	cosas	que	hacían	los	vivos,	yo	no	lo	tenía	tan	claro,	y	menos	después	de	que
uno	de	ellos	hubiese	borrado	de	la	lista	de	empadronamiento	a	cinco	personas	de	un
plumazo.

—Deberíamos	quemarlo	—sugirió	Dani.
—¿Qué?	—pregunté,	sin	saber	muy	bien	qué	diablos	quería	quemar.
—Deberíamos	quemar	el	pajar,	tíos,	para	deshacernos	de	la	prueba.
—¿Qué	prueba?	—preguntó	Pablo.
—Qué	 prueba	 va	 a	 ser:	 ¡ésta,	 joder,	 la	 viga,	 lo	 de	 misericordia!	 Vamos,	 tíos,

tenemos	que	deshacernos	de	la	prueba.
—¿Tú	estás	loco?	—dije—.	¿Qué	será	lo	siguiente?,	¿quemar	el	bosque?
Parecía	que	se	lo	estaba	pensando.
—¿Qué	te	metiste	esta	mañana?	—le	preguntó	Pablo.
Dani	intentó	convencerme	para	quemar	el	pajar,	pero	después	de	la	voladura	de	la

mierda	en	la	tienda	de	Pepa,	se	me	habían	quitado	las	ganas	de	volver	a	ser	cómplice
de	sus	locuras.	Pablo	y	yo	le	persuadimos	de	que	eso	no	iba	a	hacer	que	Mario	dejase
de	matar.	Volvimos	a	poner	la	escalera	en	su	sitio	y	nos	marchamos.

Por	 la	 tarde	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 aparte	 de	 pensar	 en	Mario,	 y	 decidimos
esperar	a	nuestros	colegas	en	casa	de	Gordi	para	contárselo	cuanto	antes.	Llegaron
pasadas	las	ocho.	Por	las	caras	que	traían,	diría	que	se	lo	habían	pasado	bien,	a	pesar
de	Gordi.	Yo	quería	ser	el	primero	en	decírselo	a	Sonia.	Supuse	que,	en	cierta	forma,
nuestra	relación	mejoraría.	Relación	que,	desde	hacía	varias	semanas,	parecía	estar	en
punto	muerto.	Estaba	en	el	 limbo	de	las	relaciones	amorosas,	a	 la	espera	de	que	yo
diese	el	zarpazo	definitivo.	Dani	me	había	dicho	que	si	no	cogías	las	oportunidades	al
vuelo,	se	iban	a	tomar	por	el	culo.	Lo	había	dicho	con	sus	propias	palabras,	pero	le
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había	 entendido,	y	ya	era	hora	de	hacer	 algo	al	 respecto.	Nada	más	 salir	Sonia	del
coche,	yo	me	dispuse	a	soltárselo	todo	de	golpe,	dándole	el	máximo	dramatismo	que
me	era	posible.	No	iban	a	faltar	los	adjetivos	superlativos	cuando	llegase	a	la	parte	en
la	que	me	había	dado	la	hostia.	Sin	embargo,	ella	me	prestó	tanta	atención	y	yo	me
puse	tan	nervioso,	que	me	bloqueé	por	completo,	empecé	a	tartamudear	y	fui	incapaz
de	articular	una	sola	palabra.	Las	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	las	muy	hijas	de
puta	no	querían	salir.	Antes	de	que	pudiese	solucionar	aquel	pequeño	incidente	con	el
destino,	Dani	se	metió	por	medio	y	se	lo	contó	todo,	y	a	mí	me	dejó	como	el	tonto	del
pueblo.	Y	 lo	que	más	me	 fastidió	 es	que	en	 la	parte	 en	 la	que	me	había	pegado	el
hostiazo,	no	dramatizó,	como	debería	haber	hecho,	sino	que	le	dio	toques	cómicos	y
se	rió.	En	fin,	tendría	que	esperar	a	otra	ocasión	para	dar	el	zarpazo	definitivo,	y	ya
no	quedaban	muchas:	el	verano	se	estaba	acabando.

Los	acompañamos	a	todos	hasta	el	pajar	para	enseñarles	la	inscripción	en	la	viga.
Pablo	empezó	a	relatar	otra	vez	lo	que	había	sucedido.	Al	llegar	a	la	parte	en	la	que,
según	él,	 habíamos	descubierto	 algo	 escrito	 en	 la	viga,	 tuve	que	 interrumpirle	para
corregir	aquel	malentendido.	Les	dejé	bien	claro	que	lo	había	descubierto	yo	solito.
Sonia	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 compasiva	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 el	 día,	 me	 sentí
orgulloso,	aunque	sólo	fuese	un	poco.

Me	despertó	el	coche	patrulla	de	la	Guardia	Civil	a	las	tres	de	la	mañana.	Pasó	al	lado
de	mi	casa	con	la	sirena	encendida,	y	eso	era	algo	muy	poco	habitual.	San	Martín	no
era	el	Chicago	de	 los	años	cincuenta,	 aunque	últimamente	escalaba	posiciones.	Me
levanté	y	me	asomé	a	la	ventana	para	echar	un	vistazo.	Al	principio	no	vi	nada,	pero
después	 percibí	 un	 resplandor	 rojizo	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 como	 si	 hubiese	 un
incendio.	Aquella	 luminosidad	provenía	de	la	zona	este,	donde	estaban	las	casas	de
Juan	y	 José.	Me	vestí	 rápidamente	y	 salí	 a	 investigar.	Cogí	 la	bicicleta	y	empecé	a
darle	caña.	Por	el	camino	me	encontré	a	varios	vecinos	que	iban	corriendo	hacia	el
mismo	lugar.	Había	bastante	humo	y	se	veían	grandes	llamas	al	fondo.	Al	llegar	a	la
casa	de	Juan,	vi	que	el	fuego	procedía	del	pajar	de	José.	Las	llamas	sobresalían	por	el
tejado	más	de	tres	metros.	Aquello	ardía	como	si	fuese	el	mismísimo	infierno.	Estaba
seguro	de	que	había	 sido	Dani.	Eliminó	 la	 prueba	de	 la	 forma	más	drástica.	Quizá
pensó	que	podía	quemar	a	Mario	allí,	o	quizá	sólo	fuese	una	fechoría	más	para	vivir
la	vida	al	instante.	Pero	esta	vez	había	traspasado	el	límite	entre	fechoría	y	locura.

Varios	vecinos	intentaban	inútilmente	apagar	el	fuego	con	cubos	de	agua.	Vi	que
Gordi	 estaba	 entre	 ellos.	 El	 sargento	Gracia	 no	 dejaba	 de	 gritar	 órdenes	 a	 todo	 el
mundo,	 e	 intentaba	 organizar	 a	 los	 hombres	 sin	mucho	 éxito.	 Probablemente	Dani
estuviese	 observándonos,	 escondido	 en	 algún	 sitio	 cercano.	 Llegó	mi	madre	 y	me
hizo	 señas	 para	 que	me	 alejase	 del	 incendio.	No	 obedecí:	 si	Gordi	 podía	 hacer	 de
bombero,	 yo	 también.	Así	 que,	me	 puse	manos	 a	 la	 obra	 e	 intenté	 ayudar,	 pero	 el
sargento	Gracia,	no	muy	cortésmente,	me	dijo	que	dejase	de	estorbar	y	me	quitase	de
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en	medio.	Poco	tiempo	después,	se	derrumbó	el	techo	del	pajar,	y	el	fuego	disminuyó
en	intensidad.	Gordi	se	preguntaba	quién	habría	sido	el	pirómano.	Yo	no	le	dije	nada;
de	mi	boca	no	saldría	ninguna	palabra	que	inculpase	a	Dani.	Estaba	preocupado	por
él,	ya	que	alguien	pudo	haberlo	visto.	La	voladura	de	la	mierda	de	vaca	en	la	tienda
de	 Pepa	 había	 sido	 una	 chiquillada	 comparado	 con	 esto.	Me	 quedé	 observando	 el
chispeante	pajar,	pensando	en	que	la	situación	se	nos	había	ido	completamente	de	las
manos.

Si	 había	 algo	 que	 sacase	 de	 sus	 casillas	 al	 sargento	Gracia,	 era	 que	 se	 incendiasen
pajares	en	su	jurisdicción.	Al	día	siguiente,	patrulló	la	zona	sin	descanso,	buscando	al
pirómano.	Quería	mostrarles	a	los	habitantes	de	San	Martín	que	seguía	habiendo	ley
en	aquel	pueblo	maldito.	El	Sargento	pensaba	que	el	autor	del	incendio	y	el	asesino
de	 María	 (porque	 él	 seguía	 creyendo	 que	 María	 había	 sido	 asesinada,	 aunque	 el
informe	 del	 forense	 dijese	 lo	 contrario)	 eran	 la	misma	 persona.	 No	 tenía	 pistas	 ni
indicios	ni	nada,	pero	eso	no	hacía	que	desistiese	en	su	empeño	de	poner	al	culpable
entre	 rejas.	 Y	 así,	 patrullaba	 el	 pueblo	 persiguiendo	 a	 un	 fantasma.	 El	 día	 de	 su
graduación	se	había	prometido	a	sí	mismo	que	trabajaría	incesantemente	para	servir	y
proteger	a	los	demás.	Veinticinco	años	después,	de	aquella	promesa	sólo	quedaba	el
recuerdo.	De	 todas	 formas,	 él	pensaba	que	 tampoco	había	 tenido	 la	oportunidad	de
demostrar	 que	 era	 un	 buen	 profesional.	 Al	 menos,	 hasta	 aquel	 verano,	 donde	 los
hechos	se	habían	salido	del	curso	normal	de	acontecimientos.	Si	consiguiese	atrapar
al	 culpable,	 no	 sólo	 demostraría	 a	 todos	 que	 podían	 confiar	 en	 él,	 sino	 que	 se
demostraría	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 promesa	 no	 había	 caído	 en	 saco	 roto.	 A	 veces	 se
necesitaban	 situaciones	 trágicas	 para	 poner	 a	 un	 hombre	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	en	 la	historia,	y	él	no	 tenía	ninguna	duda	de	que	su	 lugar	estaba	muy
alto.

El	guardia	Bayón	no	tenía	las	mismas	aspiraciones	sublimes	de	su	jefe.	Su	único
objetivo	 era	 salir	 de	 aquella	 comarca	de	mierda	 lo	 antes	 posible.	Por	 su	parte,	San
Martín	podía	quemarse	eternamente	en	el	 infierno,	siempre	y	cuando	él	consiguiese
irse	de	allí.	Al	contrario	que	el	sargento	Gracia,	él	no	había	hecho	ninguna	promesa
estúpida	 el	 día	 de	 su	 graduación.	 Él	 era	 guardia	 civil	 para	 seguir	 con	 la	 tradición
familiar	y,	además,	porque	tenía	que	hacer	algo	para	ganarse	la	vida.	Lo	que	no	sabía
el	 joven	 guardia	 el	 día	 que	 había	 entrado	 en	 la	 academia,	 era	 que	 en	 su	 primera
semana	de	servicio,	iba	a	maldecir	la	hora	en	que	le	había	hecho	caso	a	su	padre.	Pero
ya	no	había	marcha	atrás.	Sería	 la	deshonra	de	 la	 familia	 si	decidiese	abandonar	el
cuerpo.	Su	bisabuelo,	el	capitán	Bayón,	primer	guardia	en	la	dinastía,	se	revolvería	en
su	tumba.

El	principal	sospechoso	era	el	de	siempre:	Roge.	Ambos	fueron	a	buscarlo	a	su
casa	y	lo	interrogaron	durante	media	hora.	Era	la	segunda	vez	que	lo	incriminaban	en
pocos	 días	 por	 algo	 que	 no	 había	 hecho,	 y	 Roge	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 tener	 al
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sargento	Gracia	pegado	a	su	culo.	Josi	también	estaba	en	la	lista	negra,	y	vinieron	por
la	mañana	a	verlo.	Él	estaba	durmiendo,	como	de	costumbre.	Las	diez	y	media	no	era
una	 hora	 apropiada	 para	 que	 se	 levantara	 un	 buen	 heavy.	 Yo	 no	 me	 regía	 por	 el
horario	 de	 los	 heavies	 y	 ya	 estaba	 desayunando.	Mi	madre,	 después	 de	 hablar	 con
ellos,	fue	a	despertar	a	Josi.	Cinco	minutos	después,	apareció	él	en	calzoncillos	y	con
una	de	sus	camisetas	de	melenudos.	Venía	medio	durmiendo	y	 la	cara	que	 traía	era
todo	 un	 poema;	 un	 tributo	 a	 todos	 los	 fumetas	 del	mundo.	 No	 pude	 evitar	 reírme
cuando	 lo	 vi.	Me	 puse	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 junto	 con	Samuel	 para	 presenciar
mejor	el	espectáculo.	El	Sargento	lo	miró	de	arriba	abajo	con	disgusto,	meneando	la
cabeza.	 Aunque	 ser	 vago	 no	 era	 delito,	 él	 no	 los	 podía	 ver.	 Si	 por	 él	 fuese,	 los
empapelaría	a	todos.	Su	teoría	era	que	todo	aquel	que	no	hacía	un	bien	a	la	sociedad,
hacía	un	mal.

—¡Qué,	 una	 noche	 movidita,	 eh!	 —dijo	 el	 Sargento,	 con	 ironía—.	 ¿Dónde
estabas	ayer	entre	las	doce	y	las	tres	de	la	madrugada?

Josi,	que	no	se	había	enterado	de	lo	sucedido	y	aún	estaba	dormitando,	balbuceó
algo	ininteligible	mientras	se	rascaba	la	cabeza.	El	Sargento	clavó	su	mirada	en	él	de
tal	forma	que,	si	mi	madre	no	hubiese	estado	presente,	creo	que	en	aquel	momento	le
habría	soltado	una	hostia.

—¡Que	dónde	estabas	ayer	entre	las	doce	y	las	tres	de	la	madrugada!	—repitió	el
Sargento,	elevando	el	tono.

—Pues	en	la	cama,	¿dónde	iba	a	estar?	—respondió	Josi,	con	un	acento	mezcla
entre	heavy	y	fumeta.

El	Sargento	se	quedó	mirándolo	a	los	ojos,	callado,	como	si	intentase	averiguar	si
decía	 la	verdad.	O,	 tal	vez	 lo	hizo	para	emular	a	su	héroe,	el	Teniente	Colombo.	A
pesar	de	que	yo	sabía	que	él	no	era	culpable,	no	me	lo	estaba	pasando	mal	en	aquel
momento.

—Es	cierto,	ayer	por	 la	noche	estaba	en	su	habitación	—dijo	mi	madre—,	y	no
creo	que	hubiese	salido	por	la	ventana.

El	guardia	Bayón	se	mantuvo	al	margen,	como	si	aquel	asunto	le	importase	una
mierda.	Se	 despidieron	y,	 antes	 de	 retirarse,	 el	 Sargento	 le	 echó	otra	mirada	 a	 Josi
para	dejarle	bien	claro	que	lo	detestaba,	hubiese	sido	él	el	pirómano	o	no.	De	vuelta	a
su	dormitorio,	mi	madre	le	dio	un	coscorrón	y	le	volvió	a	repetir	que	era	la	vergüenza
de	la	familia.	Samuel	y	yo	continuamos	desayunando,	relajados;	muy	mal	lo	teníamos
que	hacer	para	superar	a	Josi.

Encontré	a	Dani	en	la	escuela	antigua,	jugando	a	las	cartas	con	Pablo.
—Estoy	seguro	de	que	fuiste	tú	—dije—.	Estás	loco.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Me	dio	el	puntazo	—respondió	él,	despreocupado.
—Como	se	entere	tu	padre,	te	mata.
—Mi	padre	no	tiene	por	qué	enterarse,	mientras	tú	no	abras	la	bocaza.
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—Yo	no	voy	a	decir	nada,	soy	un	hombre	de	fe.
—Querrás	decir,	de	palabra	—me	corrigió	Pablo.
—Bueno,	de	lo	que	sea.	Yo	no	soy	ningún	chivato.
—Lo	sé,	Mati,	lo	sé	—dijo	Dani,	echándome	una	mirada	de	cómplice.
—¿Y	los	otros?	—pregunté.
—Los	 otros	 no	 tienen	 por	 qué	 saber	 nada.	 Las	 tías	 son	 unas	 bocazas	 y	 Gordi

también	—respondió	él.
Pensé	en	decirle	que	Sonia	no	era	una	bocazas,	pero	me	eché	atrás	en	el	último

momento.	Hay	cosas	que	es	mejor	guardárselas	para	uno	mismo.	Cuando	terminaron
la	partida,	fuimos	a	ver	las	ruinas	del	pajar.	Excepto	las	paredes,	que	eran	de	ladrillo,
el	 resto	 se	 había	 derrumbado	 completamente.	 No	 pudimos	 acercarnos,	 porque	 la
pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 seguía	 inspeccionando	 el	 lugar.	 Sin	 duda,	 el	 sargento
Gracia	se	lo	estaba	tomando	en	serio.
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CAPÍTULO	24
EL	RITUAL

Pablo	vino	por	 la	mañana	 a	mi	 casa	para	decirme	que	 fuese	 a	 la	 escuela	 antigua	 a
reunirme	con	los	demás.	El	asunto	era	muy	urgente	y	no	podía	esperar.	Por	lo	visto,
aquel	día	había	tenido	una	revelación.	Una	vez	que	estábamos	todos	sentados	en	los
viejos	 pupitres	 de	 la	 escuela,	 él	 sacó	 de	 su	 mochila	 un	 libro	 que	 tenía	 por	 título
Espiritismo	y	brujería.	El	libro	era	suyo,	y	su	padre	se	lo	había	traído	de	su	casa	de
Gijón	 el	 día	 anterior.	 Era	 algo	 grueso;	 sobre	 todo,	 para	 tratar	 de	 un	 tema	 que	 la
mayoría	de	la	gente	consideraba	poco	importante.	Pablo	no	era	uno	de	ellos.

—¡Lo	tengo!	—dijo	él,	eufórico—.	Sé	cómo	podemos	detener	a	Mario.
—¿Cómo…?	—preguntó	Ana.
—¡Escuchad!	—Abrió	el	 libro	por	 la	mitad,	más	o	menos,	y	comenzó	a	 leer—:

«Ocurre	 otras	 veces,	 que	 los	 espíritus	 se	 manifiestan	 porque	 no	 saben	 que	 están
muertos.	Suelen	ser	casos	en	los	cuales	esas	personas	tuvieron	una	muerte	violenta	y
no	recibieron	sepultura.	Sus	almas	no	pueden	progresar	y	se	quedan	atrapadas	entre
este	mundo	y	el	otro,	a	la	espera	de	que	alguien	las	libere.»	¿Os	dais	cuenta?	Mario
no	 sabe	 que	 está	 muerto.	 Todo	 encaja:	 él	 tuvo	 una	 muerte	 violenta	 y	 no	 recibió
sepultura.

—Creo	que	hicieron	un	funeral	—dijo	Dani.
—Sí,	pero	él	no	estaba	en	la	caja.	Mi	abuelo	me	contó	que	lo	habían	enterrado	en

el	 bosque	 y	 nunca	 lo	 encontraron.	 Probablemente	 en	 el	 funeral	 pusiesen	 un	 ataúd
vacío	—dijo	Pablo.	Estaba	tan	entusiasmado,	que	se	le	olvidó	coger	aire	y	tuvo	que
parar.	Nosotros	prestábamos	mucha	atención	a	 todo	lo	que	decía—.	¡Mario	no	sabe
que	 está	muerto,	 tíos!	 ¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 cuando	 le	 preguntamos	 si	 estaba
vivo,	él	dijo	que	sí?

—Esto	es	muy	fuerte	—dijo	Ana.
Pablo	pasó	una	página	en	el	libro	y	continuó	leyendo:
—«En	los	casos	en	los	que	se	contactó	con	dicho	espíritu	a	través	de	la	tabla	de

ouija,	se	puede	usar	el	mismo	medio	para	liberarlo.	En	este	caso,	hay	que	establecer
contacto	 con	 el	 espíritu	y,	 posteriormente,	 se	debe	quemar	 la	 tabla	de	ouija	 en	una
hoguera.	El	fuego	representa	la	muerte	hacia	una	nueva	vida.	Si	el	espíritu	pertenece
a	la	religión	católica,	es	conveniente	hacer	un	funeral	según	la	propia	tradición,	para
que	sepa	que	está	muerto	y	pueda	pasar	al	otro	mundo.»

—O	sea,	que	tenemos	que	quemar	la	ouija	—dije,	esperanzado.
—Sí,	pero	primero	tenemos	que	entrar	en	contacto	con	él	y	hacerle	un	funeral.
—¿Y	eso	cómo	se	hace?	—pregunté.
—Podemos	preguntárselo	al	Cura	—dijo	Pablo.
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—Ni	hablar,	el	Cura	no	debe	enterarse	de	nada.	Y	aún	menos	éste,	que	está	más
loco	que	una	cabra	en	celo	—dijo	Dani.

—¿Qué	se	hace	en	los	funerales?	—preguntó	Sonia.
—Creo	 que	 le	 echan	 agua	 bendita	 al	 ataúd,	 y	 luego	 el	 cura	 reza	 unas	 cuantas

oraciones	y	hace	unas	cosas	raras.	Nada	que	no	podamos	hacer	nosotros	—dijo	fray
Dani.

—Podemos	 coger	 agua	 bendita	 de	 la	 iglesia	 y	 rociar	 la	 ouija	 con	 ella	 antes	 de
quemarla	—sugirió	Pablo.

—Si	le	echas	agua	bendita,	no	va	a	arder	—dijo	Gordi,	que	estaba	en	todo.
—Hay	que	echarle	un	poco,	Gordi,	no	bañarla	en	ella	—dijo	Sonia,	con	paciencia.
—También	podemos	rezar	un	padrenuestro	—dijo	Pablo.
—En	 los	 funerales	 no	 se	 rezan	 padrenuestros,	 tío	—dijo	Dani—.	 Se	 le	 dice	 al

muerto	que	descanse	en	paz,	y	ya	está.
Seguimos	 intercambiando	opiniones	y	dando	 sugerencias	 sobre	 cómo	podíamos

mandar	a	Mario	al	mundo	de	los	muertos	del	todo,	donde	ya	no	se	pudiese	manifestar.
Si	 el	 libro	 de	 Pablo	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 había	 una	 posibilidad	 de	 que	 lo
consiguiésemos.	Pero	no	estábamos	muy	seguros	de	que	lo	hubiese	escrito	un	loco:	le
publicaban	libros	a	cualquiera.

—Hay	algo	más	—dijo	Pablo—:	también	tenemos	que	jurar	que	nunca	vamos	a
hablar	de	esto	con	nadie.	Para	hacer	el	juramento,	tenemos	que	llevar	algo	personal	a
lo	que	le	tengamos	mucho	cariño	para	quemar	en	la	hoguera.

—¿Como	qué?	—preguntó	Ana.
—Cualquier	cosa	que	sea	tuya	y	que	quieras	mucho	—añadió	él.

Empezamos	a	organizar	el	 ritual.	Pablo	y	Dani	 se	encargarían	de	 recoger	 leña	para
hacer	la	hoguera,	y	Gordi	y	yo	teníamos	que	conseguir	el	agua	bendita.	A	mí	no	me
hacía	 mucha	 gracia	 robar	 agua	 bendita,	 pero	 cuando	 Pablo	 me	 dijo	 que	 el	 agua
bendita	no	se	robaba,	sino	que	se	cogía	libremente	—porque	estaba	allí	para	todos,	y
no	sólo	para	uso	personal	del	Cura—,	accedí	a	hacerlo.	Quedamos	en	reunirnos	en	el
claro	del	 bosque	después	de	 cenar	 para	hacer	 el	 ritual.	Había	 llegado	 la	 hora	de	 la
verdad.

Por	 la	 tarde,	 Gordi	 y	 yo	 fuimos	 a	 buscar	 el	 agua	 bendita.	 Llevé	 conmigo	 una
botella	 vacía	 de	 Coca	 Cola	 de	 dos	 litros.	 Había	 previsto	 coger	 suficiente	 cantidad
para	mandar	al	mundo	de	los	requetemuertos	no	sólo	a	Mario,	sino	también	a	todos
aquellos	espíritus	que	estuviesen	vagando	entre	este	mundo	y	el	otro.	Alguien	tenía
que	poner	las	cosas	en	su	sitio,	y	quién	mejor	que	yo	para	hacerlo.	El	Cura	solía	dejar
la	iglesia	abierta	todo	el	día	para	que	la	gente	entrase	a	rezar	cuando	quisiese.	Gordi	y
yo	entreabrimos	la	puerta	y	miramos	si	había	alguien	dentro.	Estaba	en	penumbra	y
no	 vimos	 a	 nadie.	 La	 pila	 con	 el	 agua	 bendita	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 entrada
principal.	Entramos	y	metí	la	botella	en	la	pila,	que	casi	estaba	llena	de	agua.	Nuestro
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Cura	era	muy	detallista	con	esas	cosas.	Si	al	final	alguien	acabase	en	el	Infierno,	al
menos,	que	no	fuese	por	una	negligencia	suya.	Conseguí	meter	en	la	botella	más	de
un	 litro	 de	 agua,	 después	 la	 guardé	 en	 la	 mochila	 y	 nos	 dispusimos	 a	 salir	 de	 la
iglesia,	pero	el	cabrón	me	pilló	por	sorpresa	y	me	dio	un	susto	de	muerte.

—¿Qué	hacéis,	almas	perdidas?	—dijo	el	Cura.
Gordi	y	yo	dimos	un	paso	atrás	asustados.	Parecía	suspicaz.
—¿Me	vais	a	decir	qué	estabais	haciendo?
Me	quitó	la	mochila	y	sacó	la	botella	de	Coca	Cola.
—¿Para	qué	queréis	el	agua	bendita,	si	se	puede	saber?	—preguntó.
Vi	que	Gordi	estaba	a	punto	de	responder,	y	antes	de	que	pudiese	meter	la	pata	y

hablar	más	de	la	cuenta,	me	adelanté	y	le	solté	al	Cura	una	trola:
—Es	para	mi	abuela	—dije,	con	una	entonación	dramática—;	es	que	tiene	reuma

y	nos	mandó	que	le	llevásemos	agua	bendita.
La	 capacidad	 que	 últimamente	 estaba	 adquiriendo	para	mentir	 era	 asombrosa	 y

preocupante.	No	sé	si	me	llevaría	al	Infierno,	pero,	de	momento,	me	estaba	sacando
las	castañas	del	fuego.	El	Cura	hizo	una	extraña	mueca	en	señal	de	sorpresa.	Seguro
que	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	el	agua	bendita	curase	el	reuma.

—¿Y	el	agua	bendita	le	sirve	para	el	reuma?	¿Qué	hace	con	ella,	la	bebe?
—No	lo	sé,	pero	dice	que	la	alivia.
—Voy	a	tener	que	ir	a	verla.
—¡No!	—dijimos	Gordi	y	yo	a	la	vez,	en	una	actitud	muy	sospechosa.
—No	 quiere	 que	 nadie	 la	 moleste	 ahora.	 Dijo	 que	 ya	 se	 pasaría	 ella	 por	 aquí

cuando	pudiese	—proseguí.
Gordi	también	me	miraba	algo	sorprendido.	Estoy	seguro	de	que	nunca	me	había

oído	contar	tantas	mentiras	en	tan	poco	espacio	de	tiempo.
—Está	bien,	pero	no	en	una	botella	de	Coca	Cola:	esto	es	una	profanación.
Vació	el	agua	en	la	pila	y	nos	dio	un	botellín	de	vidrio	lleno	de	agua	bendita,	que

tenía	preparado	para	casos	de	urgencia.
—Dile	a	tu	abuela	que	cuando	se	mejore,	que	venga	a	verme.	Tengo	que	hablar

con	ella.
Le	dimos	las	gracias	y	nos	marchamos.	Antes	de	atravesar	el	umbral	de	la	puerta

de	la	iglesia,	Gordi	se	paró	y	se	volvió	hacia	el	Cura.
—¿Es	verdad	que	cuando	te	mueres	ves	un	túnel?	—le	preguntó.
—¿Qué…?	—respondió	el	Cura,	sorprendido.
—Dicen	que	cuando	te	mueres	ves	un	túnel	y	una	luz	al	final	—aclaró	Gordi.
—El	único	túnel	que	vas	a	ver	tú	es	el	que	lleva	al	Infierno	—respondió	él,	dio

media	vuelta	y	se	metió	en	la	sacristía.
—¿Una	luz	al	final	de	un	túnel?	—comenté—.	¿Quién	te	dijo	esa	tontería?
—Es	verdad,	tío,	lo	vi	en	televisión.
Probablemente	el	Cura	quisiese	sacar	petróleo	de	aquello	también.	Si	la	gente	se

enterase	de	que	su	agua	bendita	curaba	enfermedades,	él	se	haría	famoso,	y	muchos
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peregrinarían	a	su	iglesia	desde	las	cuatro	esquinas	del	país.	La	noticia	llegaría	hasta
el	Vaticano.	Puede	que	 lo	 canonizasen	 algún	día	 y	 su	nombre	pasase	 a	 engrosar	 la
lista	de	 santos.	Todo	era	posible;	 al	menos,	hasta	que	 se	encontrase	con	mi	abuela.
Entonces,	yo	iba	a	tener	otro	problema,	pero	de	eso,	mejor	preocuparse	más	adelante.
De	momento,	 lo	 único	 que	me	 inquietaba	 era	Mario.	Los	 problemas	 son	 como	 los
toros:	es	mejor	lidiar	con	ellos	de	uno	en	uno,	y	no	con	todos	a	la	vez.

Antes	 de	 irme	 al	 bosque,	 pasé	 por	 casa	 a	 coger	 la	 carátula	 de	 mi	 disco	 favorito,
Brothers	 in	Arms,	que	era	 lo	único	que	me	quedaba	de	 los	Dire	Straits,	después	de
que	Josi	hubiese	despedazado	el	resto.	Eso	era	lo	que	yo	había	decidido	sacrificar	por
el	bien	de	 la	humanidad,	quemándolo	en	 la	hoguera.	No	 iba	a	 lamentar	 su	pérdida,
pues	mis	padres	 le	habían	descontado	a	 Josi	 el	dinero	que	valía	y	ya	me	 lo	habían
devuelto.	La	próxima	vez	que	fuese	a	una	ciudad,	volvería	a	comprarlo;	no	era	un	mal
negocio.

Nos	reunimos	todos	en	el	claro	del	bosque	pasadas	las	ocho	y	media.	Dani	trajo
para	quemar	en	la	hoguera	un	disco	de	Simon	&	Garfunkel:	el	careto	de	ambos	estaba
impreso	en	la	portada.

—Eh,	Mati,	esto	no	vale	—dijo	Dani—:	tienes	que	traer	el	disco	también,	no	sólo
el	cartón.

—El	disco	fue	el	que	se	cargó	Josi,	pero	esto	sigue	siendo	valioso	para	mí.
Sonia	 vino	 con	 una	 vieja	muñeca	 de	 trapo.	 Nos	 dijo	 que	 su	 padre	 se	 la	 había

regalado	 por	 su	 tercer	 cumpleaños	 y	 que	 era	 su	 favorita.	 La	 miraba	 con	 cara	 de
lástima,	como	si	fuese	a	perder	a	un	ser	querido.	Sentí	compasión	por	ella	y	un	poco
de	culpabilidad,	pues	nunca	la	volvería	a	recuperar	y,	en	cambio,	yo	probablemente
para	Navidad	tendría	otra	vez	el	disco.	Ana	trajo	un	libro	de	aventuras	de	Los	cinco,
que,	sin	duda,	contribuiría	a	avivar	el	fuego.	Natalia,	que	estaba	deseando	que	aquello
terminase	cuanto	antes,	nos	mostró	una	diadema	con	flores	rosas.	Algo	muy	infantil,
pero,	según	ella,	de	un	gran	valor	sentimental.	Tanto,	que	cuando	nos	lo	anunció	casi
se	 le	 escaparon	 las	 lágrimas.	 No	 sentí	 pena:	 el	 valor	 sentimental	 de	 la	muñeca	 de
Sonia	 superaba	 cien	 veces	 el	 de	 aquella	 mierda	 de	 diadema.	 Gordi	 trajo	 unos
calzoncillos	suyos	para	ser	fiel	a	su	ideología.

—Al	menos,	estarán	limpios	—dijo	Ana.
—Claro	que	están	limpios,	están	sin	estrenar	—respondió	él.
—Si	están	sin	estrenar,	¿cómo	es	que	son	tus	favoritos?	—le	preguntó	Pablo.
—No	 los	 he	 estrenado	 por	 eso	 precisamente,	 porque	 son	 mis	 favoritos,	 y	 los

estaba	reservando	para	una	ocasión	especial.
El	 último	 en	 presentarnos	 su	 ofrenda	 fue	 Pablo,	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus

vaqueros	un	billete	de	dos	dólares.	Aunque	el	valor	real	de	dos	dólares	no	era	mucho,
para	él	tenía	un	gran	valor	simbólico.	El	billete	fue	el	regalo	de	un	tío	suyo	que	había
hecho	un	viaje	por	Estados	Unidos	cuando	era	joven.
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—Es	de	coleccionista,	ya	dejaron	de	fabricarlos	hace	tiempo	—dijo	Pablo.
De	 todas	 las	 ofrendas,	 la	 muñeca	 de	 Sonia	 era	 la	 mejor,	 y	 yo	 le	 mostré	 mis

condolencias,	 que	 ella	 aceptó	 amablemente.	Dani	 y	 Pablo	 habían	 hecho	 un	 círculo
con	piedras	y	habían	 amontonado	en	el	 interior	varios	 trozos	de	 ramas	 secas.	Dani
sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 e	 intentó	 prender	 fuego.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 había
gastado	 todas	 las	cerillas	y	 la	hoguera	seguía	sin	encender.	La	noche	anterior	había
llovido	 y	 la	 madera	 estaba	 algo	 húmeda.	 Después	 probó	 con	 un	 mechero,	 pero
tampoco	tuvo	éxito.	Como	no	conseguía	encenderla,	fue	a	buscar	gasolina	a	su	casa.
Nosotros	nos	quedamos	esperando	un	poco	impacientes.	Pablo	dejó	la	tabla	de	ouija
en	el	suelo.	La	miré	detenidamente:	aquella	sería	la	última	vez.	Estaba	seguro	de	que
nunca	más	volvería	a	acercarme	a	una	tabla	de	ouija,	por	más	médium	que	yo	fuese.
La	primera	vez	que	la	había	visto	me	pareció	un	inofensivo	juego	de	mesa,	 incluso
algo	 divertido,	 pero	 en	 aquel	 momento	 la	 miraba	 como	 si	 fuese	 un	 objeto
extremadamente	peligroso.	Gordi	quiso	relajar	el	ambiente	contándoles	la	gran	trola
que	yo	le	había	dicho	al	Cura.	Sonia	me	miró	muy	comprensiva.	Estaba	abrazada	a	su
querida	 muñeca,	 que	 aplastaba	 contra	 su	 pecho.	 Natalia	 permanecía	 callada	 y	 no
dejaba	de	morderse	las	uñas.

—¿Qué	 pasa	 si	 esto	 no	 da	 resultado?	—le	 preguntó	 Ana	 a	 Pablo,	 que	 estaba
sentado	en	el	suelo,	apoyado	contra	un	árbol.

—Pasa	que	entonces	sí	vamos	a	estar	jodidos	—respondió	él—.	Lo	que	sí	creo	es
que,	si	se	lo	decimos	a	los	mayores,	no	se	van	a	solucionar	las	cosas.

Intenté	no	pensar	en	qué	ocurriría	si	no	funcionase	el	plan.	Intenté	ser	optimista	y
puse	todas	mis	energías	en	ello;	incluso	traté	de	imaginarme	dando	otro	paseo	por	el
río	 con	 Sonia.	 Lo	 intenté,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 La	 estampa	 de	 dos	 enamorados
cogidos	 de	 la	 mano	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 de	 amor,	 parecía	 un	 sueño	 distante.	 En
cambio,	La	venganza	de	Mario	II	era	una	pesadilla	que	estaba	adquiriendo	unos	tintes
muy	realistas.

Después	de	una	larga	espera,	apareció	Dani	con	una	garrafa	de	gasolina.
—No	querrás	incendiar	el	bosque	entero	—inquirió	Pablo,	con	sarcasmo.
—Haré	lo	que	sea	necesario	—respondió	Dani,	y	sin	mediar	más	palabras,	roció

las	ramas	con	gasolina.
Pensé	que	Dani	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	para	eliminar	a	Mario.	Puede

que	 su	 actitud	 en	 algunos	 momentos	 fuese	 temeraria,	 como	 ya	 había	 demostrado
incendiando	 el	 pajar.	Aun	 así,	 yo	me	 alegraba	de	que	 fuera	mi	 amigo.	Me	gustaba
tener	al	lado	a	un	tío	que	vivía	la	vida	al	instante	y	que	le	echaba	güevos.	Le	admiraba
por	ello,	 igual	que	admiré	a	Roge	el	día	en	el	que	le	enseñó	a	Willy	la	 lección	más
importante	 de	 su	 vida:	 que	 por	 más	 chulo	 que	 fuese,	 siempre	 habría	 alguien	 más
chulo	que	él.	El	precio	que	tuvo	que	pagar	Willy	por	aprender	dicha	lección	fue	dos	o
tres	dientes.	Probablemente	más.

Con	 gasolina	 fue	 fácil	 encender	 la	 hoguera.	 Nos	 sentamos	 todos	 en	 el	 suelo,
alrededor	de	la	tabla	de	ouija.	A	priori,	no	era	una	misión	muy	difícil.	Sólo	teníamos
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que	contactar	con	Mario,	rociar	la	ouija	con	agua	bendita	y	quemarla	en	la	hoguera.
Sin	 embargo,	 yo	no	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	Después	 de	 nuestra	 experiencia	 en	 el
cementerio,	cualquier	 incursión	en	el	mundo	de	los	espíritus	se	había	convertido	en
algo	imprevisible	y	peligroso.	Natalia	ya	estaba	al	borde	del	colapso.	En	cierta	forma,
aquello	me	aliviaba,	porque	ella	acaparaba	todas	las	miradas	y	me	dejaba	a	mí	en	un
segundo	plano,	sin	que	nadie	se	enterase	del	pánico	que	tenía.	Sonia	estaba	sentada	a
mi	 lado,	 y	 eso	 me	 reconfortaba.	 Pusimos	 los	 dedos	 índices	 sobre	 el	 testigo	 y
empezamos:

—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunté.
El	que	no	obtuviésemos	respuesta,	no	me	sorprendió,	pues	ya	era	un	experto	en	la

ouija,	 y	 sabía	 que	 para	 contactar	 con	 un	 espíritu	 se	 necesitaba	 paciencia	 y
perseverancia.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 siguiente	 media	 hora	 hice	 varias	 veces	 la	 misma
pregunta,	sin	obtener	ninguna	respuesta;	algo	preocupante.	Según	el	 libro	de	Pablo,
era	 imprescindible	que	contactásemos	con	el	espíritu	para	enviarlo	al	mundo	de	 los
requetemuertos.

—Yo	 creo	 que	 sabe	 que	 lo	 queremos	 quemar	 en	 la	 hoguera,	 por	 eso	 no	 se
manifiesta	—dijo	Ana.

—¿Cómo	va	a	saberlo?	—preguntó	Pablo.
—Bueno,	 él	 nos	 escucha,	 ¿verdad?	 —dije—.	 Cuando	 le	 preguntamos,	 nos

respondía.	A	lo	mejor	nos	oyó	hablar	antes.
—Mierda	—dijo	Dani.
Sonia	 cogió	 su	 muñeca	 y	 la	 abrazó.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 suelo	 con	 cara	 de

inquietud.	Yo	pasé	ganas	de	abrazarla	a	ella	y	no	soltarla	nunca,	de	decirle	cuánto	la
quería,	aunque	me	ignorase.	En	aquel	momento	mi	corazón	atribulado	no	aguantaba
más,	y	pedía	a	gritos	que	le	mostrase	mis	sentimientos.	Sin	embargo,	sabía	que	eso	no
iba	a	suceder.	Ni	siquiera	había	sido	capaz	de	contarle	la	historia	del	pajar,	como	para
decirle	que	la	quería.

Estaba	 anocheciendo	 y	Mario	 seguía	 sin	 aparecer.	Yo	 tenía	 el	 botellín	 de	 agua
bendita	a	mi	lado,	listo	para	usar.

—¿Y	si	la	quemamos	igual?	—balbuceó	Natalia.
—¿Es	que	no	te	enteras?	—le	reprochó	Pablo.
Me	levanté	y	eché	más	leña	en	la	hoguera	para	evitar	que	se	extinguiese	el	fuego.

Una	 hora	 después	 del	 primer	 intento,	 nos	 rendimos	 y	 aceptamos	 que	 no	 podíamos
contactar	con	Mario,	 fuese	por	 la	 razón	que	 fuese.	Estábamos	a	punto	de	apagar	 la
hoguera	 e	 irnos	 a	 casa,	 pero	 entonces	 tuve	una	 extraña	 sensación.	Volví	 a	 sentir	 lo
mismo	que	días	antes,	cuando	había	vuelto	solo	al	bosque	para	recuperar	mi	dinero.
Tenía	la	impresión	de	que	había	alguien	más	en	aquel	lugar;	lo	presentía.

—Vamos	a	intentarlo	una	vez	más	—dije.
Volvimos	 a	 sentarnos,	 pusimos	 los	 dedos	 sobre	 el	 testigo	 y	 le	 hice	 otra	 vez	 la

misma	pregunta	que	 le	había	hecho	cientos	de	veces.	El	 testigo	empezó	a	moverse
despacio	e	iba	aumentando	la	velocidad	progresivamente.	Fue	de	la	«M»	a	la	«I»,	a	la
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«S»,	 «E»,	 «R»,	 «I».	Dani	 tenía	 tanta	 prisa,	 que	 soltó	 el	 testigo	 y	 cogió	 la	 tabla	 de
ouija	para	tirarla	en	la	hoguera,	sin	echarle	el	agua	bendita.	Fui	capaz	de	detenerlo	a
tiempo,	antes	de	que	lo	jodiese	todo.	Cogí	el	botellín	y	vertí	un	poco	de	agua	sobre	la
tabla.	Me	temblaba	tanto	el	pulso,	que	a	Sonia	se	le	escapó	una	risita	nerviosa.

—¿Qué	haces,	tío?	¡Échasela	toda!	—dijo	Dani.
Me	quitó	el	botellín	de	las	manos	y	lo	vació	sobre	la	ouija;	después,	la	tiró	en	la

hoguera.	 El	 barniz	 que	 la	 recubría	 comenzó	 a	 derretirse,	 y	 las	 letras	 iban
desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 todos	 nosotros	 nos
quedamos	 más	 tranquilos.	 Dani	 no	 estaba	 muy	 conforme	 con	 el	 lento	 proceso	 de
cremación,	y	vertió	en	la	hoguera	el	resto	de	la	gasolina	que	quedaba	en	la	garrafa.
Las	 llamaradas	que	aquello	provocó	 le	alcanzaron	de	 lleno,	y	por	un	momento	creí
que	Mario	no	iba	a	ser	el	único	en	pasar	a	mejor	vida.	Por	suerte,	todo	quedó	en	un
susto	y	en	unos	cuantos	pelos	chamuscados.

—Dani,	tío,	tienes	que	plantearte	seriamente	pedir	consulta	con	el	psiquiatra.	Te
lo	digo	en	serio	—dijo	Pablo.

Había	anochecido	y	la	luz	de	la	hoguera	nos	iluminaba.	La	tabla	de	ouija	ya	sólo
era	 un	 trozo	 de	 madera	 ardiendo.	 Pablo	 nos	 mandó	 hacer	 el	 juramento,	 y	 sacó	 el
billete	de	dos	dólares	que	tanto	valor	tenía	para	él.	Cogimos	nuestras	ofrendas	y	nos
colocamos	en	círculo	alrededor	de	la	hoguera.

—Juro	por	todos	los	espíritus	que	nunca	más	volveré	a	utilizar	la	tabla	de	ouija	y
que	no	hablaré	de	esto	con	nadie	—dijo	Pablo,	con	la	voz	turbada.

Después,	 dejó	 caer	 el	 billete	 en	 el	 fuego.	 Uno	 tras	 otro	 fuimos	 haciendo	 el
juramento	 y	 tirando	 nuestras	 ofrendas	 en	 la	 hoguera.	 De	 la	 combustión	 de	 los
calzoncillos	favoritos	de	Gordi,	salieron	chispas	y	un	olor	desagradable.

—Creí	que	habías	dicho	que	estaban	sin	estrenar	—dijo	Dani,	tapándose	la	nariz.
Luego	vino	el	turno	de	Ana	y	de	Los	cinco.	Posteriormente,	fueron	ardiendo	en	la

hoguera	la	diadema	de	Natalia,	mi	carátula	del	disco	y	Simon	&	Garfunkel.
—Era	un	buen	disco,	tío	—dijo	Dani,	apesadumbrado.
—No	es	tiempo	de	lamentaciones	—le	respondió	Pablo.
Sólo	quedaba	Sonia,	que	seguía	abrazada	a	su	querida	muñeca	y	no	terminaba	de

decidirse.	Yo	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Hizo	el	juramento	algo	emocionada	y,
cuando	 tiró	 la	muñeca	 a	 la	 hoguera,	 vi	 cómo	una	 lágrima	 le	 rodaba	por	 la	mejilla.
Aquella	era	la	lágrima	más	dulce	que	había	visto	nunca.	Jamás	ninguna	otra	me	había
llegado	 tan	 hondo.	Allí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre,	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
llorar	yo	también.

Una	vez	que	se	consumió	todo	en	el	fuego,	incluida	la	maldita	ouija,	apagamos	la
hoguera	echándole	tierra	encima.	Ya	era	tarde	cuando	nos	fuimos	a	casa.	El	camino
hacia	la	carretera	no	era	fácil	recorrerlo	de	noche.	Yo	tuve	la	suficiente	habilidad	para
situarme	delante	de	Sonia	y	cogerla	de	la	mano,	y	así	evitar	que	se	cayese.	Al	final
nos	 caímos	 los	 dos	 y	 pude	 abrazarla,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 instante.	Al	 llegar	 a	 la
carretera,	el	coche	patrulla	de	la	Guardia	Civil	se	detuvo	a	nuestro	lado.
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—¿Qué	 hacéis	 por	 aquí	 a	 estas	 horas?	 —nos	 preguntó	 el	 sargento	 Gracia,
enfadado.

Nos	miramos	unos	a	otros	sin	decir	nada.	Finalmente,	Ana	tomó	las	riendas	de	la
situación:

—Estamos	haciendo	un	experimento	—improvisó.
—¡Qué	 experimento	 ni	 qué	me	 cago	 en	mi	madre!	—dijo	 el	 Sargento—.	 ¿No

sabéis	que	alguien	anda	por	aquí	y	es	peligroso?	¡Ya	estáis	andando	para	casa	ahora
mismo!

El	sargento	Gracia	no	era	 la	persona	más	adecuada	para	entablar	una	discusión;
así	 que,	 decidimos	dejar	 a	 él	 y	 a	 su	madre	 tranquilos,	 y	 hacerle	 caso.	Prosiguió	 su
ronda	 buscando	 al	 asesino	 de	 la	 joven	María	 y	 al	 incendiario.	 Nosotros,	 un	 poco
cansados	y	cabizbajos,	emprendimos	el	regreso	a	nuestras	respectivas	casas.	En	todo
el	tiempo	que	duró	el	trayecto,	bajo	un	cielo	estrellado,	no	solté	la	mano	de	Sonia	ni
un	solo	momento.
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CAPÍTULO	25
EL	FINAL	DEL	VERANO

Lo	que	hacía	tres	meses	parecía	algo	muy	lejano,	terminó	llegando.	Septiembre,	con
las	 noches	más	 largas	 y	 los	 días	más	 cortos,	 nos	 anunciaba	 que	 el	 verano,	 nuestra
gran	evasión,	llegaba	a	su	fin.	Habían	pasado	varios	días	desde	que	habíamos	hecho
el	ritual	en	el	claro	del	bosque,	y	no	habíamos	tenido	más	noticias	de	Mario,	ni	de	que
nadie	 en	 el	 pueblo	 sufriese	 algún	 tipo	 de	 accidente.	 Realmente	 parecía	 que	 todo
estaba	más	tranquilo	y	silencioso.	Poco	a	poco	la	gente	iba	olvidando	a	las	víctimas
de	 los	dos	meses	anteriores,	y	 la	vida	había	 retomado	su	 ritmo	normal.	El	sargento
Gracia	 había	 disminuido	 la	 marcha	 frenética	 de	 sus	 patrullas,	 en	 vista	 de	 que	 no
encontraba	al	culpable.	El	Cura	seguía	con	su	particular	cruzada	contra	los	pecadores,
que,	 según	 él,	 no	 eran	 pocos.	Y	 los	 que	 habían	 elegido	San	Martín	 como	 lugar	 de
vacaciones,	hacían	sus	maletas	y	se	preparaban	para	marchar.	Natalia	ya	se	había	ido.
El	día	de	su	partida	fue	uno	de	los	más	felices	de	su	vida;	se	la	veía	exultante.	Había
pasado	 tanto	 miedo,	 que	 estaba	 deseando	 poner	 tierra	 de	 por	 medio	 entre	 ella	 y
Mario.	 Seguramente	 a	 partir	 de	 entonces	 volvería	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 con
normalidad.	Pablo	estaba	a	punto	de	irse	y	fui	a	despedirme	de	él.

—Bueno,	Mati,	 si	notas	algo	 raro,	 como…,	por	ejemplo:	un	espíritu	 intentando
estrangularte,	llámame,	¿vale?	—dijo	él,	recobrando	su	sentido	del	humor.

A	mí	no	me	hizo	mucha	gracia,	pero	recuperé	la	compostura	y	aparenté	serenidad.
—No	lo	dudes	—respondí—.	Y	a	ti	no	se	te	ocurra	volver	a	comprar	otra	ouija	en

la	vida.	Deja	el	espiritismo	para	los	brujos.
—Puedes	estar	seguro.
Nos	dimos	la	mano	y	se	marchó.	Lo	más	probable	es	que	no	fuese	a	verlo	hasta

las	Navidades.	Le	echaría	de	menos.

Mi	 mayor	 preocupación	 aquel	 día	 no	 era	 el	 retorno	 de	Mario,	 sino	 el	 examen	 de
matemáticas	que	tendría	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Aquella	inquietud	tenía	dos
causas:	primera,	que	apenas	había	estudiado	nada;	y	segunda,	que	lo	más	probable	es
que	volviese	a	 encontrarme	con	Willy.	El	muy	zopenco	había	 suspendido	 todas	 las
asignaturas	excepto	educación	física.	No	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	al	verme.	Puede
que	no	se	atreviese	más	a	ponerme	una	mano	encima,	o	puede	que	me	culpase	a	mí
de	sus	dientes	rotos	y	me	diese	otra	paliza.	Sin	embargo,	la	diosa	fortuna	me	sonrió	y
Willy	ni	apareció	por	el	instituto.	Cuando	la	profesora	pasó	lista	y	confirmé	que	no	se
presentaba	al	 examen,	 empecé	a	 creer	otra	vez	en	el	 amor	 libre	y	 la	paz	universal.
Después,	me	 centré	 en	 las	malditas	matemáticas,	 que	 no	 las	 entendía	 ni	 el	 que	 las
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inventó.	 Cuando	 regresé	 a	 casa,	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 suspendido;	 pero,	 al
menos,	no	había	hecho	otra	visita	al	centro	médico.

Al	día	siguiente	fui	a	ver	a	Paula	y	le	conté	cómo	me	había	salido	el	examen.	Se
mostró	 un	 poco	 desilusionada,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 ella	 se	 imaginaba	 que	 iba	 a
suspender.	Y	es	que,	entre	Mario,	Sonia	y	mis	colegas,	me	habían	robado	el	tiempo
de	estudio.

Me	 reuní	 con	Dani	y	Gordi	 en	 la	 escuela	 antigua	para	planear	 los	últimos	días	del
verano,	antes	de	que	volviese	la	aburrida	monotonía	del	instituto.

—¿Sabes	algo?	—me	preguntó	Dani.
Esa	era	la	misma	pregunta	que	me	hacía	últimamente,	después	del	ritual.
—Nada	de	nada,	aunque	todavía	es	pronto	para	cantar	victoria	—respondí.
—Yo	 creo	 que	 lo	 terminamos	 de	 matar	 —dijo	 Gordi,	 pero	 no	 sonaba	 muy

convincente.
—¿Sabéis?	—dije—,	 esta	 mañana	 mi	 abuela	 me	 preguntó	 si	 le	 había	 dicho	 al

Cura	que	tenía	reuma,	y	yo	le	dije:	«No,	Buela,	dije	que	era	Pepa	la	que	tenía	reuma»,
y	ella	me	dijo:	«Es	que	ayer	me	preguntó	si	el	agua	bendita	me	daba	reuma,	y	yo	le
dije	que	sí,	que	la	humedad	me	daba	un	reuma	de	la	leche».

—Así	que	no	se	enteraron	de	nada	—dijo	Dani,	riéndose.
—¡Qué	va!	Están	los	dos	más	chalados	que	una	cabra.
Seguí	 el	 resto	de	 la	mañana	hablando	con	ellos.	Dani	nos	dijo	que	 su	 tío	había

venido	a	buscarle	y	que	al	día	siguiente	se	marcharía	a	Oviedo.	Me	entristecí	porque
sin	 él	 ya	nada	 sería	 igual.	Era	mi	mejor	 amigo,	 y	 con	Gordi	me	 aburría	 como	una
ostra.

—¿Cuándo	vas	a	volver?	—pregunté,	apesadumbrado.
—De	momento,	cada	dos	fines	de	semana,	pero	el	próximo	verano	pienso	pasarlo

aquí	para	manteneros	en	orden	y	vigilar	que	no	os	desmadréis	y	cometáis	estupideces.
Ya	me	entendéis.

—Sí,	sólo	que	pasas	un	detalle	por	alto	—dije.
—¿Cuál	es?
—Que	el	que	más	estupideces	comete	eres	tú:	el	pajar,	el	petardo	en	la	mierda	de

vaca…
—Te	recuerdo	que	la	idea	de	la	mierda	de	vaca	fue	tuya.
—No,	 la	 idea	 fue	 de	 Gordi,	 y	 nosotros	 fuimos	 los	 tontos	 que	 la	 llevaron	 a	 la

práctica.
—¡Con	un	par	de	güevos!	—gritó.
Gordi	se	desternillaba.

Me	despedí	 de	Dani	 al	 día	 siguiente.	Lo	noté	 triste,	 en	 cierta	 forma,	 por	 tener	 que
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dejar	San	Martín	y	a	sus	amigos.	A	pesar	de	todos	los	problemas	que	habíamos	tenido
durante	 el	 verano,	 en	 general	 lo	 habíamos	 pasado	 bien.	 Recordamos	 juntos	 los
momentos	que	nunca	olvidaríamos,	 como	el	petardazo,	 lo	que	había	ocurrido	en	el
cementerio,	nuestras	excursiones	a	la	playa	y	al	río,	y	por	supuesto,	las	sesiones	con
la	ouija	y	Mario.

—Así	que	vas	a	trabajar	en	el	bar	de	tu	tío	—dije.
—Sí,	pero	no	pienso	estar	allí	mucho	tiempo.	Cuando	consiga	ahorrar	suficiente

dinero,	voy	a	dejarlo	y	a	independizarme	por	completo.	Quiero	viajar	por	el	mundo	y,
luego,	ya	veré	lo	que	hago.	Lo	que	no	pienso	hacer	es	perder	el	tiempo.

—Que	tengas	suerte	—dije,	ofreciéndole	mi	mano.
—Tú	también	—dijo	él.
Reclinó	mi	mano	y	me	dio	un	abrazo.	Poco	después	me	quedé	solo	y	empecé	a

aburrirme.	Habíamos	sido	amigos	prácticamente	toda	la	vida,	y	no	podía	imaginarme
cómo	sería	sin	él.	Dani	había	sido	el	hermano	mayor	que	no	había	encontrado	en	Josi.
Desde	que	teníamos	tres	años	ya	jugábamos	juntos	y	siempre	estuvimos	muy	unidos.
A	 medida	 que	 íbamos	 creciendo,	 nos	 hacíamos	 más	 amigos.	 Hicimos	 la	 primera
comunión	 a	 la	 vez,	 estrenamos	 nuestra	 primera	 bicicleta	 el	 mismo	 año,	 nos
sentábamos	 juntos	en	el	autobús	y	en	el	comedor	del	colegio.	Él	siempre	estaba	un
paso	por	delante	de	mí;	era	el	que	tomaba	la	iniciativa,	el	líder	indiscutible.	Y	yo	me
sentía	cómodo	con	él	al	mando.	Mi	poca	predisposición	se	difuminaba	a	su	lado.	No
hacía	mucho,	él	me	había	dicho	cómo	se	hacían	los	niños.	Yo	nunca	creí	que	viniesen
de	París;	 sin	 embargo,	 su	 teoría	me	 pareció	 tan	 descabellada,	 que	me	 reí	 como	 un
loco.	Según	iba	pasando	el	tiempo,	comencé	a	dudar	si	podría	ser	verdadera.	En	mi
familia	nunca	se	hablaba	del	tema.	Al	final	terminaría	dándole	la	razón	y	aceptando
su	teoría	como	fuente	de	vida;	eso	sí,	cambiando	algunos	pequeños	detalles	que	había
malinterpretado.

Con	 Dani	 fuera	 de	 órbita,	 intenté	 rehacer	 mi	 vida.	 Desde	 que	 se	 había	 marchado
Natalia,	a	Sonia	apenas	la	había	visto.	Decidí	probar	suerte	e	invitarla	a	dar	un	paseo
por	el	río.	Fui	a	su	casa	y	me	senté	un	rato	en	la	entrada,	pero	ella	no	salió	y	yo	no	me
atreví	a	llamar	a	la	puerta,	a	pesar	de	que	estaba	deseando	hacerlo.	Con	el	ánimo	por
los	suelos,	opté	por	volver	al	claro	del	bosque	para	rememorar	el	ritual	que	habíamos
hecho	 allí	 hacía	 pocos	días.	Por	 el	 camino	me	 encontré	 con	mi	 colega	Harley,	 que
estaba	tocando	la	guitarra	en	la	parte	de	atrás	de	su	furgoneta.	La	canción	era	Let’s	get
together,	y,	según	él,	 todo	buen	hippy	debería	saber	cantarla.	Me	dijo	que	 iba	de	 la
paz	 y	 del	 amor	 universal,	 de	 tratarnos	 unos	 a	 otros	 como	 hermanos.	 No	 lo	 sé,	mi
inglés	no	iba	más	allá	de	unas	cuantas	palabras	sueltas.

—¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo	en	el	pueblo?	—le	pregunté.
—No,	una	semana	más,	hasta	que	Paula	se	vaya	a	la	universidad.
—¿Vas	a	ir	a	la	universidad	tú	también?
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—No,	teo,	yo	soy	un	espéritu	libre.
¡Vaya!,	 aquello	 era	 interesante.	 Yo	 también	 quería	 ser	 un	 espéritu	 libre	 y	 no

estudiar	más.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	—pregunté.
—Pues	vagar	de	un	lugar	a	otro	con	mi	furgo.
—¿Vas	a	muchos	sitios?
—¡Claro,	 teo!,	 recorro	 el	 mundo.	 ¿Sabes?,	 yo	 me	 lo	 monto	 de	 la	 seguiente

manera:	desde	noviembre	a	abril	trabajo	en	la	tienda	de	los	viejos	para	ganarme	unas
pelas.	También	les	echo	un	cable	a	unos	colegas	que	tienen	un	pub	allé	en	Gejón.	De
ese	modo,	ahorro	dinero	durante	el	envierno,	y	cuando	llega	el	buen	tiempo,	cojo	mi
furgo	y	a	vivir,	teo,	que	son	dos	deas.

—Como	los	osos	—añadí.
—Bueno,	no	exactamente	como	los	osos,	aunque	no	vas	muy	desencaminado.
—¡Qué	guay!
—Mira,	 teo,	 el	 año	 pasado	 estuve	 en	Francea	 e	 Sueza.	 Sueza	 es	 precioso,	 teo:

tienen	lagos,	montañas	y,	además,	son	neutrales.	¿Estuviste	alguna	vez	en	Sueza?
—No,	pero	sé	localizarla	en	el	mapa	—dije,	orgulloso.
—Seguro	que	sé.	Esta	furgo,	aqué	donde	la	ves,	recorrió	media	Europa	y	todavea

le	 quedan	 unos	 cuantos	 kelómetros	 más.	 Aun	 asé,	 teo,	 después	 de	 veajar	 tanto	 y
recorrer	el	mundo,	te	das	cuenta	de	que	el	mejor	lugar	para	vivir	es	aquel	en	el	que
tienes	alguien	a	quien	quieres.

—Como	San	Martín	—dije,	sonriéndole.
—Asé	es,	por	eso	estoy	aqué.	Sabes,	Mati	—dijo,	en	un	tono	más	relajado—,	hay

mucha	gente	que	no	se	plantea	muy	bien	la	vida.	Hacen	de	ella	un	aburremiento.	Se
levantan	 todos	 los	deas	 a	 la	mesma	 hora,	 van	al	 trabajo	y	después	otra	vez	 a	 casa.
Trabajan	 para	 ganar	 un	 denero	 que	 luego	 se	 gastan	 en	 cosas	 supérfulas,	 que	 la
sociedad	les	dice	que	son	imprescendebles.	¿Lo	ves?,	y	asé	se	pasan	dea	tras	dea.	Un
año	en	 sus	vidas	 es	 exactamente	egual	 que	 el	 anterior.	Yo	no	puedo	vivir	asé,	 teo,
serea	 incapaz.	La	vida	es	corta	y	quiero	aprovecharla	al	máximo;	vivir	el	presente.
Porque,	sabes	qué:	el	presente	es	el	futuro	del	ayer	y	el	pasado	del	mañana.

¡Uauuu!,	el	presente	es	el	futuro	del	ayer	y	el	pasado	del	mañana.	¡Colega,	este
tío	sí	entendía	de	la	vida!	Aún	estaba	intentando	comprender	el	verdadero	significado
de	aquella	frase,	pero,	a	priori,	sonaba	bien.

—Estoy	de	acuerdo	—dije,	sin	dudar.
—¿Tú	sabes	lo	que	es	coger	la	furgo	y	despertarte	cada	dea	en	un	lugar	deferente?

Hoy	en	una	playa	desierta,	mañana	en	un	valle	boscoso,	al	dea	seguiente	en	las	orillas
de	un	 lago	 suezo	 con	vistas	 a	 los	Alpes.	Es	una	pasada,	 teo;	 eso	 es	vida	—dijo	 él,
dándome	una	palmada	en	el	hombro.

No	necesitaba	escuchar	más,	ya	lo	tenía	claro:	yo	iba	a	ser	hippy,	pusiesen	como
se	pusiesen	mis	padres,	dijese	lo	que	dijese	el	Cura.	En	aquel	momento	tomé	la	firme
determinación	de	serlo.	Había	nacido	para	ser	hippy	y	no	me	había	dado	cuenta	hasta
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aquel	día.	Me	despedí	de	Harley	y	proseguí	el	camino	planeando	mi	futuro.	Viviría	la
vida	al	instante.	¿Cómo	era	eso	que	había	dicho	de	que	el	presente	era	el	pasado	del
ayer	 y	 el	 futuro	 del	 mañana,	 o	 algo	 así?	 Bueno,	 seguía	 sin	 entender	 muy	 bien	 su
significado,	pero	por	mi	madre	que	lo	iba	a	descubrir.	Cuando	terminase	el	instituto,
dejaría	la	universidad	para	los	empollones	y	los	niños	pijos,	y	me	buscaría	un	trabajo.
Ahorraría	 dinero	 para	 comprarme	 una	 furgoneta	 con	 un	 colchón	 detrás.	 Después,
recorrería	el	mundo	en	ella;	sería	un	espíritu	libre.	Invitaría	a	Sonia	y	a	Dani	a	venir
conmigo.	 A	 Pablo,	 si	 no	 se	 pusiese	 muy	 tonto	 con	 los	 espíritus,	 quizá	 lo	 invitase
también.	Viajaríamos	juntos	por	España,	Francia,	Italia,	y	dormiríamos	a	la	orilla	de
un	lago	suizo	con	vistas	a	las	montañas.	Quién	sabe,	si	consiguiese	ahorrar	suficiente
dinero,	 tal	 vez	 pudiésemos	 llegar	 hasta	 Suecia	 para	 ver	 los	 pingüinos.	 Mi	 abuelo
decía	que	el	país	entero	estaba	lleno	de	ellos	porque	hacía	mucho	frío.

Llegó	 el	 domingo	 y	Sonia	 estaba	 haciendo	 las	maletas	 para	marcharse.	 Sus	 padres
habían	 venido	 a	 buscarla	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermana.	 Yo	 sabía	 que	 ésa	 era	 mi	 última
oportunidad	 para	 invitarla	 a	 venir	 al	 río	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 la	 vi	 tan	 ajetreada
metiendo	cosas	en	el	coche,	que	no	me	atreví.

—Pareces	muy	ocupada	—dije.
—Sí,	 mis	 padres	 quieren	 marcharse	 pronto	 para	 evitar	 aglomeraciones	 en	 la

carretera.
—Aglomeraciones,	claro…	Seguro	que	no	tienes	tiempo	libre.
—La	verdad	es	que	no	mucho.
Era	 la	primera	vez	en	todo	el	verano	que	la	veía	vestida	con	ropa	elegante.	Los

vaqueros	cortos	y	las	camisetas	gastadas	habían	sido	sustituidos	por	una	camisa	y	una
falda.	 Su	 pelo	 también	 estaba	 limpio	 y	 brillante,	 y	 mi	 deseo	 hacia	 ella	 iba	 en
aumento.	Después	de	cargar	el	coche,	se	sentó	a	mi	lado	a	las	afueras	de	su	casa.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	que	se	fueron	casi	todos?	—me	preguntó.
—Procurar	no	meterme	en	líos.	¿Te	parece	poco?
—No	—respondió,	sonriéndome	y	mirándome	a	los	ojos—.	Seguro	que	necesitas

un	descanso	después	de	tantos	problemas,	¿verdad?
—Sí,	no	me	vendría	mal	un	poco	de	tranquilidad.
—Bueno,	 de	 todas	 formas,	 seguro	 que	 encuentras	 algo	 que	 hacer	 para	 no

aburrirte.	Eres	un	chico	guay.
¿Chico	 guay	 había	 dicho?,	 ¿o	 era	 una	 alucinación	 producida	 por	 mi	 corazón

indomable?
—No…	—dije,	mirando	hacia	otro	lado	y	esforzándome	para	terminar	de	creerlo.
—En	serio,	tú	siempre	encuentras	algo	que	hacer	para	divertirnos.
«No	lo	dirá	por	lo	de	la	cagada»,	pensé.
Se	acercó	más	a	mí	y	me	cogió	la	mano.
—¿Tú	crees?	—dije,	mirándola	a	la	cara,	un	poco	nervioso.
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—Sí.
Aquel	 había	 sido	 el	 «sí»	más	 sincero	 y	 dulce	 que	 jamás	 habían	 escuchado	mis

oídos.	Nos	miramos	directamente	a	los	ojos,	y	sentí	que	en	ese	momento	estábamos
unidos	 por	 completo.	 Había	 algo	 entre	 nosotros	 que	 no	 se	 podía	 expresar	 con
palabras.	Era	un	sentimiento	tan	puro	y	noble,	que	no	podría	olvidarlo	aunque	viviese
mil	años.	Pero,	desgraciadamente,	la	magia	no	duró	mucho,	pues	su	padre	la	avisó	a
voces	de	que	ya	era	la	hora	de	irse.

—¡Sonia!	¡Vamos,	que	ya	sabes	que	es	domingo	y	no	quiero	pillar	el	atasco!	—
dijo	él.

¡Malditos	 atascos,	 maldito	 tráfico,	 malditos	 domingos	 y	 quien	 los	 inventó!
Siempre	me	pasaba	lo	mismo.

—Bueno,	tengo	que	irme	—dijo	Sonia,	incorporándose.
—Supongo	—respondí,	y	me	levanté	también	hasta	quedar	cara	a	cara	con	ella.
—Pórtate	bien,	¿vale?
Metió	 su	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado.

Cogió	mi	mano,	lo	puso	en	ella	y	la	apretó.
—No	lo	leas	hasta	que	me	haya	ido,	¿de	acuerdo?
Después,	me	dio	un	suave	beso	en	los	labios	y	se	fue.	Observé	atentamente	cómo

se	despedía	de	su	abuela	y	se	metía	en	el	coche.	Una	vez	dentro,	me	saludó	con	 la
mano	y	yo	hice	lo	mismo.	El	coche	se	puso	en	marcha	y	se	fue	alejando	poco	a	poco.
Cuando	giró	en	la	curva	y	lo	perdí	de	vista,	desdoblé	el	trozo	de	papel	que	me	había
entregado.	En	él,	había	un	corazón	dibujado	a	bolígrafo,	y	dentro	estaban	escritas	las
dos	 palabras	más	 bonitas	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 «te	 quiero».	Levanté	 la	 vista
rápidamente	para	decirle	que	yo	 también	 la	quería,	pero	ya	era	demasiado	 tarde,	se
había	ido.	Volví	a	fijarme	en	aquel	pequeño	trozo	de	papel	arrugado	y	lo	leí	una	vez	y
otra	y	otra.	No	me	cansaba	nunca.
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EPÍLOGO

La	rueda	del	tiempo	gira	y	gira	y	no	se	detiene	nunca.	Su	inexorable	marcha	todo	lo
engulle:	 alegrías	 y	 penas,	 no	 hace	 distinciones.	 Los	 años	 que	 pasaron	 no	 volverán
jamás,	ya	hubiesen	sido	buenos	o	malos.	Sólo	nuestra	memoria	nos	da	fe	de	lo	que
una	vez	aconteció.	Aquel	verano	del	89	quedó	en	el	recuerdo,	nunca	en	el	olvido.	A
medida	que	transcurre	el	tiempo,	los	sueños	de	la	infancia	se	van	desvaneciendo	poco
a	poco.	Me	acuerdo	de	la	primera	vez	que	vi	el	mar:	 tenía	cuatro	años.	Allí,	de	pie
frente	 al	 vasto	 océano,	 tuve	 una	 sensación	 de	 asombro	 que	 nunca	 se	me	 olvidaría.
Estaba	 ante	 algo	 completamente	 nuevo	 y	 fascinante;	 algo	 que,	 en	 cierta	 forma,
representaba	ese	anhelo	de	un	mundo	mágico	y	maravilloso	con	el	que	había	nacido.
Sin	embargo,	según	iba	creciendo,	iba	perdiendo	también	la	chispa	de	la	vida.	Hoy	en
día	me	sigue	gustando	el	mar,	pero	ya	nada	es	igual	que	la	primera	vez.	Ya	no	siento
lo	que	sentía	cuando	era	un	niño,	ya	no	sueño	lo	que	soñaba.	Todo	es	más	oscuro	y
frío.	Gran	parte	de	 la	magia	con	 la	que	nací,	 se	 fue;	el	 tiempo	se	 la	 llevó.	La	echo
tanto	de	menos.

Los	 años	 pasaron	 y	 nada	 volvió	 a	 ser	 igual.	 Nunca	 tuvimos	 más	 noticias	 de
Mario,	 ni	 de	 que	 hubiese	 causado	 otras	 muertes:	 lo	 derrotamos	 aquella	 noche	 de
verano.	Dani	y	yo	seguimos	siendo	amigos	por	un	tiempo,	a	pesar	de	que	él	cada	vez
venía	menos	por	 el	pueblo	y	 lo	veía	muy	poco.	Creo	que	 las	verdaderas	 amistades
nunca	mueren	del	todo.	Al	final	consiguió	independizarse	y	dejó	el	bar	de	su	tío.	Pero
se	había	echado	malas	amistades	y	pronto	se	hizo	adicto	a	las	drogas,	y	en	especial,	a
la	 heroína.	 La	 situación	 fue	 de	 mal	 en	 peor,	 y	 lo	 despidieron	 del	 trabajo,	 porque,
según	 su	 jefe,	 le	 robaba	 dinero.	Tiempo	después,	 viéndose	 incapaz	 de	 poder	 llevar
una	vida	normal,	decidió	entrar	en	una	clínica	de	desintoxicación.	Fui	a	hacerle	una
visita	un	día.	Estaba	tan	pálido	y	desfigurado,	que	me	entristecí	al	verlo.	Creo	que	él
se	 dio	 cuenta	 de	 eso,	 porque	me	 dijo:	 «La	 cagué,	 ¿eh,	Mati?».	Yo	 le	 dije:	 «No	 te
preocupes,	 tío,	 todos	 la	 cagamos	 alguna	 vez».	 Cuando	 salí	 de	 la	 clínica,	 sentí	 que
aquello	era	tan	injusto,	que	me	puse	a	llorar.	¿Hasta	qué	punto	él	era	culpable	de	su
destino	 fatal?	 Aquel	 chico	 alegre	 que	 soñaba	 con	 pasarse	 la	 vida	 viajando	 y
conociendo	gente	nueva	cada	día,	nunca	consiguió	vencer	a	las	drogas.	Sin	embargo,
no	 fueron	 ellas	 las	 que	 lo	mataron,	 fue	 un	 accidente	 de	 tráfico.	Una	 fría	 noche	 de
invierno	dejó	su	vida	en	la	carretera	con	tan	sólo	veinticinco	años.	Según	la	policía,	el
coche	 se	 había	 salido	 de	 la	 autopista	 a	 más	 de	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora	 un
sábado	 de	 madrugada.	 Los	 cuatro	 ocupantes	 del	 vehículo	 murieron.	 Dani	 iba	 al
volante.	Su	novia	me	llamó	por	teléfono	al	día	siguiente	para	decírmelo.	Aquél	fue	el
día	más	triste	de	mi	vida.

Gordi	fue	el	único	de	nosotros	que	se	quedó	en	el	pueblo.	Dejó	de	estudiar	a	los
dieciséis	 años	y	 se	puso	a	 trabajar	 en	 la	granja	de	 sus	padres.	Ahora	está	 casado	y
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tiene	dos	hijos.	Seguimos	siendo	amigos,	y	cada	vez	que	vuelvo	a	San	Martín,	voy	a
visitarle.	Creo	que,	más	o	menos,	está	feliz	con	su	familia.	De	Pablo,	Ana	y	Natalia
no	sé	nada.	Acabé	perdiendo	el	contacto	con	ellos.	Con	respecto	a	Paula,	las	últimas
noticias	 que	 tenía	 de	 ella	 la	 situaban	 en	 Australia.	 Según	 me	 dijo	 Gordi,	 había
conocido	a	un	hippy	australiano	y	se	había	ido	a	vivir	con	él.

Mi	historia	con	Sonia	tampoco	tuvo	un	final	feliz.	Después	de	haberse	marchado
aquel	verano,	pensaba	en	ella	constantemente,	día	y	noche.	No	podía	quitármela	de	la
cabeza.	Aquel	trozo	de	papel	que	me	había	dado,	con	un	corazón,	diciéndome	que	me
quería,	lo	guardé	en	la	mesita	de	mi	dormitorio,	y	en	los	siguientes	meses,	cuando	me
acostaba,	 lo	 leía	 otra	 vez,	 veinte	 veces,	 o	 cincuenta,	 según	 estuviese	 de	 ánimo.
Regresó	en	diciembre,	pero	aquél	no	era	un	día	feliz:	su	querida	abuela	había	muerto.
Yo	asistí	al	entierro	y	la	vi.	Allí	estaba,	llorando,	más	triste	y	más	guapa	que	nunca.
Cuando	terminó	el	funeral,	me	abrazó	emocionada	sin	decirme	una	sola	palabra.	Yo
estaba	tan	aturdido,	que	no	fui	capaz	a	decirle	nada.	Le	entregué	el	trozo	de	papel	que
me	había	dado	en	septiembre.	Lo	miró	con	atención,	me	sonrió	tímidamente	y	me	lo
devolvió	otra	vez.	Después	me	dijo,	«cuídate»,	me	besó	en	la	mejilla	y	se	marchó.	Me
quedé	allí	quieto,	en	medio	del	cementerio,	viendo	cómo	se	unía	a	su	madre	y	a	su
hermana	y	se	perdía	entre	la	gente.	Nunca	más	la	volví	a	ver.	La	esperé	con	ansiedad
el	verano	siguiente,	pero	no	regresó.	Sus	padres	vendieron	pronto	la	casa	de	la	abuela
y	ya	no	se	les	vio	más	por	el	pueblo.	Intenté	ponerme	en	contacto	con	ella	y	le	escribí
un	par	de	cartas;	sin	embargo,	no	obtuve	ninguna	respuesta.	Era	como	si	se	la	hubiese
tragado	la	tierra.	Si	alguna	vez	volvió	por	San	Martín,	yo,	desde	luego,	no	la	vi.	Me
preguntaba	por	qué	había	desaparecido.	Quizá	yo	no	significase	mucho	para	ella,	y
sólo	fuese	un	amor	de	verano.	A	lo	mejor,	aquella	nota	con	las	palabras	«te	quiero»,
no	era	más	que	un	juego	de	niños.	No	tenía	ni	idea.

Pasaron	 los	 años	y	 terminé	 el	 instituto.	El	 sueño	de	 ser	hippy	me	había	durado
poco.	En	cambio,	fui	a	la	universidad	y	estudié	Derecho.	Allí	conocí	a	la	que	sería	mi
mujer,	y	no	me	llevaría	mucho	tiempo	dejarla	embarazada.	Esas	malditas	píldoras	son
una	mierda,	fallan	más	que	una	escopeta	de	feria.	Ella	me	sugirió	que	lo	mejor	para
esa	nueva	vida	que	venía	de	camino,	era	el	matrimonio,	y	yo	cedí.	Poco	después	de	la
boda,	 nació	mi	 hijo.	 No	 puedo	 decir	 que	 la	 vida	me	 haya	 tratado	mal.	 Tengo	 una
familia	que	me	quiere,	un	trabajo	estable,	una	buena	hipoteca	y	un	coche	que	no	suele
dejarme	tirado	en	la	carretera,	qué	más	puedo	pedir.

Es	curioso,	pero	cuando	en	las	noches	de	insomnio	aquel	verano	del	89	vuelve	a
mi	mente,	el	primer	recuerdo	que	me	viene	no	es	el	de	Mario	y	sus	víctimas,	ni	el	de
nuestras	sesiones	con	la	ouija	en	el	claro	del	bosque,	ni	el	de	las	muchas	aventuras	y
desventuras	que	tuvimos.	Mi	primer	recuerdo	siempre	es	el	de	aquella	bonita	tarde	a
la	orilla	del	río,	cuando	besé	a	 la	chica	más	maravillosa.	A	veces,	especialmente	en
los	 momentos	 difíciles,	 todavía	 pienso	 en	 Sonia.	 Sueño	 que	 ella	 está	 a	 mi	 lado,
besándome	y	amándome,	acariciando	mi	cara	con	su	suave	mano	y	diciéndome:	«Te
quiero,	Mati,	te	quiero,	te	quiero,	te	quiero».
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El	pasado	puede	ser	una	carga	muy	pesada.	Puede	ser	el	carcelero	de	tu	prisión,	la
pócima	que	envenena	tu	sangre,	una	soga	al	cuello,	tu	verdugo.	Ahora	trato	de	vivir
el	presente	y	olvidarme	de	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue,	y	de	lo	que	fue	y	nunca
debió	haber	sido.	Así	que,	cuando	me	levanto	por	las	mañanas,	intento	vivir	ese	día,
no	sólo	como	si	fuese	el	último,	sino	también	como	si	fuese	el	primero.	Trato	de	dejar
el	pasado	donde	debe	estar,	en	el	pasado.	Procuro	ver	la	vida	otra	vez	con	los	ojos	de
un	 niño,	 donde	 todo	 es	 puro	 y	 bello,	 donde	 todo	 está	 aún	 por	 descubrir.	 No	 lo
consigo,	pero,	al	menos,	lo	intento.	Aquel	verano	aprendí	muchas	cosas:	una	de	ellas,
es	que	del	amor	se	goza	tanto	como	se	sufre.	Las	palabras	de	Alfred	Tennyson	tienen
un	significado	especial	para	mí	y	me	dan	consuelo.	Y	cito:	«Mejor	es	haber	amado	y
haber	perdido,	que	no	haber	amado	jamás».	Pase	lo	que	pase	y	esté	donde	esté,	Sonia
siempre	 ocupará	 un	 lugar	 sagrado,	 ahí,	 donde	 están	 todos	 mis	 sueños,	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	corazón.
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